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Introduzione 
 
 
 
 
La Scapigliatura è indubbiamente uno dei movimenti letterari più interessanti e 
moderni dell’Ottocento italiano, i cui esponenti principali, perlopiù brillanti e 
scapestrati giovani, d’origine lombarda o piemontese, si contraddistinguono per la 
comune volontà di rinnovamento di una letteratura nazionale considerata antiquata e 
legata a una tradizione ormai superata all’altezza degli anni immediatamente successivi 
all’Unità1. L’anticonformismo e lo spirito ribelle dei vari Tarchetti, Dossi, Arrigo Boito 
etc. esprime innanzitutto la profonda amarezza per i deludenti esiti delle battaglie 
risorgimentali: la realtà dell’Italia unita è assai differente da quella patriotticamente 
vagheggiata durante il Risorgimento. Ciò è vero anche per la categoria sociale dei 
letterati, i quali si ritrovano d’improvviso confinati a ricoprire subalterni ruoli di 
“merciai” in una società di stampo pre-capitalistico, dominata dalle ambizioni 
utilitaristiche e materialistiche della rampante borghesia che si afferma al potere 
nell’Italia postunitaria2. 
Gli scapigliati, cultori della dimensione idealistica dell’arte e della letteratura, non 
accettano né la sconfortante realtà in cui si trovano a vivere né il nuovo ruolo che viene 
loro assegnato dalla società: perciò da una parte alcuni di loro – basti pensare a Emilio 
Praga – scelgono di condurre vite avventurose e irregolari, rinnovando così il mito del 
maledettismo della bohéme francese, dall’altro scelgono di seguire percorsi artistici 
fortemente originali ed esterofili, tanto da essere considerati dalla critica come una sorta 
di “proto-avanguardia”3, la quale tenta di portare in Italia le novità che già da tempo 
imperversano sulle scene letterarie delle altre grandi nazioni europee. 
A questo proposito, fra le novità di cui si fa portatrice la Scapigliatura nel 
quindicennio fra il 1861 e il 1876, il presente studio si propone di approfondire forse la 
                                                 
1
 Per una panoramica complessiva, ma anche uno sguardo approfondito ai singoli aspetti che 
caratterizzano la Scapigliatura, si veda la monumentale e benemerita Storia della scapigliatura 
(Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia Editore, 1967), realizzata da Pietro Mariani, ossia il maggior 
studioso novecentesco del movimento.  
2
 Cfr. GIOVANNA ROSA, La narrativa degli scapigliati, Roma-Bari, Editori Laterza, 1997, pp. 3-23. 
3
 Il primo insigne critico a parlare della Scapigliatura come  movimento artistico con le caratteristiche di 
un’avanguardia ante litteram è stato Roberto Tessari nel 1975 quando venne pubblicato il suo notevole 
volume La scapigliatura. Un’avanguardia artistica nella società preindustriale (Torino, Paravia, 1975). 
 8 
più suggestiva. Nello specifico si tratta dell’inaugurazione di un genere letterario che 
fino agli anni Sessanta dell’Ottocento sostanzialmente non aveva avuto diritto di 
cittadinanza lungo la gloriosa storia della letteratura italiana, e che invece, grazie 
all’audacia degli scapigliati, appassionati e avidi lettori dei più grandi maestri stranieri, 
inizia a fiorire anche nel nostro paese: la narrativa fantastica. Tale genere letterario a 
partire dall’epoca romantica di fine Settecento e soprattutto dai primi decenni del secolo 
successivo conosce uno sviluppo impressionante in Germania prima grazie ai fratelli 
Grimm e poi grazie a Ernst Hoffmann, in Inghilterra con Mary Shelley e Charles 
Dickens, in Francia con Thèophile Gautier e Gérard de Nerval e persino presso la 
giovane letteratura statunitense, guidata nel territorio del fantastico da Edgar Allan Poe. 
Al contrario, in Italia per diverse ragioni, tra il Settecento e la prima metà 
dell’Ottocento4, non si assiste a nulla di tutto ciò, non vi è alcuna traccia di opere 
narrative ascrivibili al campo del fantastico, e sono appunto gli scrittori scapigliati 
coloro che per primi si appassionano ai capolavori dei grandi maestri stranieri del 
genere, su tutti Hoffmann, Gautier e Poe, e ne traggono ispirazione per trasformarsi nei 
primi autori italiani a cimentarsi con l’affascinante e inesplorata sfera del fantastico. A 
questo punto però sorge spontanea la domanda su quali siano i motivi di tale 
posticipazione italiana rispetto alle altre maggiori letterature occidentali e la risposta si 
fonda su due motivazioni principali: il carattere peculiare che ha avuto il Romanticismo 
nel nostro paese, decisamente meno dirompente e innovatore degli analoghi movimenti 
sorti in Germania – la vera culla del Romanticismo europeo – e in Inghilterra, e 
soprattutto la cruciale fase storica del Risorgimento che attraversa l’Italia dagli ultimi 
anni del Settecento sino all’Unità. Le due motivazioni appena nominate sono comunque 
legate vicendevolmente, poiché il Romanticismo italiano, rappresentato perlopiù dai 
letterati riuniti attorno al «Conciliatore» di Milano, memore dell’eredità illuministica e 
forte di un carattere eminentemente realistico, lontanissimo dalle suggestioni fantastiche 
nordiche5, assegna ai letterati una funzione pedagogica e civile affinché nella temperie 
                                                 
4
 Per quanto riguarda i secoli precedenti è doveroso menzionare i casi di Giambattista Basile con Lo cunto 
de li cunti (1632), celebre raccolta di fiabe in lingua napoletana, e di Ludovico Ariosto con il poema 
cavalleresco Orlando furioso (1516); due opere capitali, di certo ascrivibili alla sfera del fantastico, ma 
altrettanto certamente appartenenti a un fantastico “meraviglioso” che è decisamente diverso da quello 
portato in auge dalla Scapigliatura nella seconda metà dell’Ottocento. 
5
 In questo senso è divenuta celebre l’affermazione di Leopardi contenuta nel quarto dei suoi Pensieri:bn  
«troppo è noto che nessuna delle tre grandi nazioni che, come dicono i giornali,  marchent à la tete de la 
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storica successiva al Congresso di Vienna definiscano e diffondano proprio gli ideali 
risorgimentali. Tali condizioni, considerando in particolare che le lotte militari e 
politiche del Risorgimento tengono occupati i maggiori letterati italiani 
ininterrottamente dal 1815 al 1861, impediscono che in Italia nasca una letteratura di 
tipo fantastico, che invece negli stessi anni altrove si rivela fiorente grazie alla 
pubblicazione di autentici capolavori del genere6. 
Come si è detto all’inizio, l’attesa inversione di tendenza e la nascita di una vera 
narrativa fantastica in Italia, ispirata ai maggiori modelli europei e americani, avviene 
solo dopo la conquista dell’Unità nazionale per merito del gruppo milanese degli 
scapigliati milanesi e, in misura minore, di quello piemontese7. Pertanto, non è un caso 
che la Scapigliatura nel suo complesso, essendo composta da uomini dalla sensibilità 
più affine alle fantasie del Romanticismo nordico rispetto ai loro predecessori del 
«Conciliatore», sia stata definita il «risarcimento romantico della letteratura italiana»8 
da un critico autorevole come Enrico Ghidetti. Fra l’altro, sono gli stessi scapigliati ad 
autodefinirsi “romantici”, come si evince ad esempio dalle parole di Arrigo Boito, una 
delle personalità più in vista del movimento nonché autore di notevoli novelle 
fantastiche, il quale in una lettera prefatoria alla Ballatella inviata nel gennaio 1865 a 
Cletto Arrighi, cosicché quest’ultimo pubblicasse il componimento sulla «Cronaca 
Grigia», scrive: «Noi scapigliati romantici, in ira alle regolari leggi del Bello, 
prediligiamo i Quasimodi nelle nostre fantasticherie; ecco la causa del mio ritornello. Se 
vuoi sapere anche lo scopo, ti dirò che non è filosofico né politico, né religioso; ho 
voluto solamente esercitarmi nella scabrosa rima in iccio»9. 
I vari Tarchetti, Praga, Dossi, Arrigo e Camillo Boito etc., introducendo in Italia i 
misteri e le irrazionalità della narrativa fantastica, cercano una forma di evasione dalla 
                                                                                                                                                                  
civilisation, crede agli spiriti meno dell’italiana» (citazione da GIACOMO LEOPARDI, Pensieri, a cura 
di Antonio Prete, Milano, Feltrinelli, 2005 [1994], p. 38).  
6
 I racconti fantastici di Hoffmann vengono pubblicati all’interno di varie raccolte tra il 1814 e il 1821; i 
racconti dell’orrore di Poe vedono la luce tra il 1832 e il 1849; la produzione fantastica di Gautier 
attraversa gli anni dal 1831 al 1866. 
7
 L’esistenza di una Scapigliatura piemontese, rappresentata dai vari Faldella, Sacchetti, Cagna, 
Camerana e Calandra, è stata portata all’attenzione della critica da Gianfranco Contini all’inizio degli 
anni Cinquanta del secolo scorso. Cfr. GIANFRANCO CONTINI, Introduzione a Racconti della 
Scapigliatura piemontese, Torino, Einaudi, 1992 [1. ed. 1953]. 
8
 ENRICO GHIDETTI, Prefazione a Notturno italiano. Racconti fantastici dell’Ottocento, Roma, Editori 
Riuniti, 1984, p. IX. 
9
 ARRIGO BOITO, Tutti gli scritti, a cura di Pietro Nardi, Milano, Mondadori, 1942, p. 1544. 
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realtà borghese, positivista e materialista a loro contemporanea, contro la quale, come si 
è già detto, essi si ribellano poiché sentono che si tratta di una realtà illusoria, fondata su 
valori falsi e meschini. Ciò che essi, pur nella diversità degli stili e dei risultati artistici 
che li caratterizza, si prefiggono di dimostrare attraverso le inquietanti fantasie delle 
loro opere sono le imprevedibili ambiguità e la pericolosa doppiezza che si possono 
nascondere all’interno del vivere quotidiano, all’apparenza rassicurante e limpido, ma in 
verità spaventosamente enigmatico e potenzialmente perverso; soprattutto se si indaga, 
ed è ciò che fanno molti narratori fantastici scapigliati, il misterioso universo psichico 
della mente umana, la quale diviene tanto più sinistramente interessante quanto più si 
sondano le sue profondità più recondite e inaccessibili. 
Nonostante l’indubitabile fascino del fantastico e lo storico merito della Scapigliatura 
di aver annesso per la prima volta tale inedito territorio letterario alle conquiste della 
letteratura italiana, la narrativa fantastica prodotta dagli scapigliati è rimasta per decenni 
nell’oblio, trascurata e declassata al rango di una effimera parentesi, dai dimenticabili 
risultati artistici, fra la lunga stagione dei romanzi storici risorgimentali e quella 
dell’epoca fine ottocentesca dei capolavori veristi e decadentisti. In tal senso è 
emblematico ciò che afferma uno dei più grandi scrittori italiani del Novecento, Italo 
Calvino, nell’introduzione di una sua nota antologia di racconti fantastici 
dell’Ottocento, in cui compaiono i nomi dei maestri ottocenteschi del fantastico a livello 
mondiale e vengono completamente esclusi gli italiani, persino gli scapigliati che si 
sono ispirati proprio agli autori stranieri antologizzati da Calvino, il quale motiva in 
modo piuttosto severo e lapidario la sua scelta: «Ho lasciato da parte gli autori italiani 
perché non mi piaceva farli figurare solo per obbligo di presenza: il fantastico resta nella 
letteratura italiana dell’Ottocento un campo veramente “minore”»10. 
D’altra parte, pur confermando che il fantastico italiano nato nell’epoca della 
Scapigliatura, essendo un genere letterario d’importazione, abbia degli innegabili debiti 
nei confronti delle letterature straniere e non raggiunga i livelli artistici dei capolavori di 
Hoffmann, Poe, Gautier etc., l’indagine analitica condotta nella tesi ha l’aspirazione di 
dimostrare che la produzione fantastica degli scapigliati possiede un’insospettabile – e 
probabilmente sottovalutata – ricchezza di temi, forme, elementi di indubbia originalità 
e suggestioni di varia tipologia; caratteristiche che rendono alcune delle numerose opere 
                                                 
10
 ITALO CALVINO, Introduzione a Racconti fantastici dell’Ottocento, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1983, p. 14. 
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fantastiche pubblicate in Italia fra il 1861 e il 1876 delle letture affascinanti e 
sorprendentemente  piacevoli anche per il lettore di oggi. 
Dopo che è stato individuato l’obiettivo appena descritto, il lavoro che è stato 
condotto ha attraversato diverse fasi, a cominciare dalla lettura dei racconti fantastici 
composti nel periodo preso in esame e da un’accurata opera di documentazione riguardo 
allo stato dell’arte degli studi sulla narrativa fantastica di epoca scapigliata. Ciò ha 
consentito di verificare come dagli anni Ottanta del secolo scorso, grazie alla 
pubblicazione di alcune antologie dedicate al fantastico italiano ottocentesco, sia 
progressivamente aumentata l’attenzione della critica sull’argomento, giungendo fino 
agli anni più recenti, in cui hanno visto la luce nuove crestomazie e diversi saggi 
riguardanti singoli autori o persino singoli racconti particolarmente significativi11. 
Tuttavia, allo scopo di realizzare uno studio il più possibile completo ed esauriente su 
un argomento così specifico, è stato ritenuto necessario documentarsi in maniera 
approfondita anche sulla Scapigliatura tout court e, a tal proposito, si è rivelata 
indispensabile la consultazione di alcuni volumi curati da stimati esperti del movimento 
italiano di bohème: innanzitutto l’imprescindibile Storia della scapigliatura di Gaetano 
Mariani, ma pure il notevole studio di Roberto Tessari La scapigliatura: 
un’avanguardia artistica nella società preindustriale, e il più recente La narrativa degli 
scapigliati di Giovanna Rosa. Al termine di queste fondamentali fasi preliminari è stata 
operata la selezione dei testi da analizzare approfonditamente per verificare quali siano i 
caratteri peculiari del fantastico espresso dagli autori scapigliati: a questo scopo la 
maggior parte delle scelte effettuate si è basata sui giudizi della critica, privilegiando 
quindi le opere reputate le migliori dal punto di vista artistico, come ad esempio L’alfier 
nero e Il pugno chiuso di Arrigo Boito oppure Un osso di morto e Uno spirito in un 
lampone di Tarchetti, mentre un minor numero di scelte è stato determinato dall’unione 
di due fattori, ovvero i gusti personali di chi scrive e la pressoché totale assenza di 
bibliografia specifica, cosicché potessero venire indagate in profondità anche opere che  
generalmente non sono state prese in considerazione, se non in maniera sfuggevole, 
dagli studi critici sul fantastico, perché ritenute “minori” o dimenticabili, ed è questo per 
esempio il caso del romanzo praghiano Due destini e dei due racconti di Ghislanzoni La 
tromba di Rubly e Il violino e corde umane. Il complesso lavoro selettivo ha portato alla 
decisione di includere nella tesi diciannove opere, fra le quali si distinguono un 
                                                 
11
 Per tutti le indicazioni sulle monografie, le antologie e i saggi utilizzati nel corso dell’indagine si invita 
a consultare la specifica sezione, posta al termine della tesi, dedicata ai riferimenti bibliografici. 
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romanzo (Due destini), un romanzo breve (La colonia felice) e ben diciassette racconti; 
quest’ultimo dato è il più interessante perché conferma che la forma narrativa breve del 
racconto, meglio ancora se narrato in prima persona, sia quella ritenuta dagli scapigliati 
– seguendo le orme dei maestri stranieri a cui si ispirano – come la più idonea per il 
fantastico.  
A questa altezza l’indagine ha subito una interessante evoluzione poiché, data la 
straordinaria ricchezza di tematiche e motivi d’interesse che si è riscontrata durante la 
lettura dei diciannove testi prescelti, si è creduto utile procedere alla creazione di una 
sorta di classificazione in diversi sottogeneri del fantastico espresso dalle opere degli 
autori scapigliati. In genere infatti la narrativa fantastica della Scapigliatura viene 
associata a un numero limitato di argomenti: il sogno o, più spesso, l’incubo, la 
malattia, la follia, la necrofilia, il dualismo della realtà, le fascinazioni della scienza 
positiva etc., e si tratta di associazioni tutto sommato corrette – sebbene si rileverà 
l’esistenza di opere che trattano tematiche che esulano da quelle appena nominate – ma 
nelle antologie uscite dagli anni Ottanta del Novecento a oggi e dedicate ai racconti 
fantastici scapigliati, non è mai stato compiuto un tentativo di dare una classificazione 
tematica alle diverse tipologie di fantastico in cui si cimentano gli sperimentatori 
scapigliati. 
Nonostante non sia ancora stata tentata, le premesse per svolgere una simile 
operazione classificatoria ci sono e la presente indagine vorrebbe esserne la 
testimonianza. Difatti, a prescindere dall’ovvia identità individuale di ogni testo, è stata 
notata la presenza di alcuni specifici elementi in comune tra piccoli gruppi di opere e, 
dato che le differenze fra questi gruppi sono piuttosto nette e riconoscibili, si è scelto di 
sfruttare la stimolante scoperta di tali similitudini e differenze suddividendo i 
diciannove testi selezionati in quattro distinti sottogeneri di fantastico: il fantastico 
“idealistico”, il fantastico “fiabesco-leggendario”, il fantastico “patologico” e infine il 
fantastico “macabro”. A ciascuno dei sottogeneri appena menzionati è stato riservato un 
capitolo della tesi e, giacché ognuno di essi possiede delle caratteristiche uniche, prima 
dell’analisi individuale dei testi raccolti in ogni capitolo, si troverà una parte 
introduttiva generale volta a molteplici scopi: esplicitare i caratteri principali della 
tipologia di fantastico in esame, motivare le scelte dei romanzi/racconti che si 
ritroveranno analizzati e anticiparne sommariamente i tratti peculiari. Inoltre, in tre dei 
quattro capitoli principali, dedicati ai sottogeneri sopra citati, si è verificata la possibilità 
di frazionare ulteriormente le opere in essi contenute, riunendole in sottoinsiemi di due 
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o tre, aventi delle caratteristiche – esposte nelle parti introduttive dei capitoli in 
questione –  tali da poter essere riconosciuti come micro-unità fantastiche all’interno dei 
vari sottogeneri. L’unico capitolo in cui ciò non è stato possibile è quello riguardante il 
fantastico “fiabesco-leggendario” e la ragione è piuttosto semplice da spiegare, perché si 
tratta del capitolo più breve dell’indagine, in cui sono inclusi “soltanto” tre racconti 
esemplari, tra i quali non sono state riscontrate ulteriori affinità oltre a quelle necessarie 
all’appartenenza al sottogenere in questione. 
Per quanto riguarda le identità degli autori di cui si è scelto di analizzare una o più 
opere fantastiche: il più presente è Igino Ugo Tarchetti con sei racconti, ovvero colui 
che non a caso è stato definito il «clou dello spettacolo scapigliato»12, a testimonianza 
del suo indiscusso primato tra i narratori fantastici del movimento; a questo proposito è 
sintomatico che egli sia l’unico autore di cui compare almeno un racconto in ogni 
capitolo, fornendo così una prova indiretta della sua poliedricità e della sua apprezzabile 
vena sperimentale. Invece i raffinati fratelli Boito, Camillo e Arrigo, sono rappresentati 
rispettivamente da tre e due racconti, tutti caratterizzati dall’essere stati, con pieno 
merito, assai apprezzati dalla critica, anche perché, come si noterà, sono sia tra i 
racconti più ricchi dal punto di vista tematico, sia fra quelli più pregevoli dal punto di 
vista formale e stilistico. L’unico altro autore di cui è stato esaminato più di un testo è 
Antonio Ghislanzoni, un artista polivalente, più attempato rispetto al gruppo storico 
della Scapigliatura di cui però subisce il fascino bohémien13, ma pure un narratore 
fantastico il cui valore sinora è stato sottostimato, come si cercherà di dimostrare 
analizzando il fantastico “idealistico” della Tromba di Rubly e il fantastico “macabro” 
del Violino a corde umane. Gli altri autori presenti, ossia Luigi Gualdo, Giovanni 
Faldella, Carlo Dossi, Emilio Praga e Giovanni Verga sono tutti rappresentati da una 
sola opera e, fra di essi, è inevitabile che catturi subito l’attenzione il nome di Verga, il 
quale appare un “intruso” all’interno di uno studio espressamente dedicato alla 
letteratura fantastica dell’epoca di Scapigliatura. Tuttavia, come verrà esplicitato in 
maniera esauriente nell’analisi del racconto verghiano Le storie del castello di Trezza, 
l’inclusione del principale esponente del verismo italiano non è affatto fuori luogo, 
poiché nell’opera appena nominata, risalente al 1875, quindi ancora all’interno della 
temperie scapigliata, e inserita nel capitolo che tratta il fantastico “fiabesco-
                                                 
12
 GILBERTO FINZI, Introduzione a Racconti neri della scapigliatura, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1980, p. 11. 
13
 Cfr. G. ROSA, La narrativa degli scapigliati, cit., p. 17. 
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leggendario”, verranno rilevati elementi di straordinaria affinità con i racconti fantastici 
più propriamente scapigliati. La presenza di un solo testo per i milanesi Gualdo, Dossi 
(nato nel pavese, ma trasferitosi giovanissimo a Milano) e Praga e per il vercellese 
Faldella, attesta il minore interesse, perlomeno rispetto a Tarchetti e ai fratelli Boito, 
dimostrato da questi scapigliati verso la sfera del fantastico. Ciò viene avvalorato anche 
dal fatto che le loro opere sono state tutte classificate all’interno del fantastico 
“idealistico”, il quale, come si osserverà, è il sottogenere dalle caratteristiche di gran 
lunga più inconsuete rispetto ai canoni del genere e, al contempo, lontano dalle 
tematiche tipiche dei più celebri racconti fantastici prodotti dalla Scapigliatura. 
Nel complesso, benché vi siano prevedibili differenze in relazione all’interesse 
suscitato da ciascuna delle opere in esame, si è cercato di adottare delle modalità di 
analisi uniformi e costanti dal principio sino alla fine dell’indagine. Per prima cosa, 
all’inizio di ogni parte “monografica” si troverà sempre una presentazione in cui 
saranno forniti i dati biografici essenziali dei vari autori, soffermandosi in particolare 
sulla loro attività negli anni della Scapigliatura14, verrà poi approfondita la storia 
editoriale dei testi e la loro posizione all’interno della produzione degli autori. 
Dopodiché sarà fornita un’ampia sintesi dell’intreccio, al termine della quale inizierà la 
parte dedicata agli approfondimenti analitici, a cominciare dall’esame del contesto 
spazio-temporale in cui avvengono gli eventi narrati, verificando se eventualmente – e 
si noterà che accade di frequente – anche l’ambientazione abbia valenze o suggestioni 
dal punto di vista fantastico. La fase successiva sarà costituita dall’analisi della struttura 
narrativa: tipologia di narratore e sua funzione15, possibili peculiarità stilistiche, 
                                                 
14
 Infatti, tranne ovviamente i casi di coloro che morirono prematuramente, stroncati dalla malattia come 
Tarchetti e Bazzero, oppure dalle conseguenze di una vita dissoluta come Praga, molti membri 
rappresentativi del movimento vissero a lungo e proseguirono le loro carriere dopo gli anni Settanta e 
l’eclissi della Scapigliatura, seguendo percorsi individuali assai diversi, anche se per quasi tutti si può 
constatare una netta diminuzione dell’attività letteraria: Arrigo Boito fu un librettista di grande successo e 
la stessa sorte toccò a Ghislanzoni, Camillo Boito continuò la sua carriera di stimato architetto e 
accademico, Dossi divenne un potente diplomatico legandosi a Francesco Crispi, Faldella fu un 
apprezzato giornalista e si impegnò attivamente in politica giungendo fino a ricoprire la carica di 
senatore. L’unico autore in cui non si nota una diminuzione dell’impegno letterario al termine del periodo 
scapigliato è Gualdo, il quale, alternandosi sempre tra Milano e l’adorata Parigi, continuò fino alla morte 
a dedicarsi con profitto all’attività di poeta e romanziere.  
15
 Quella del narratore si rivelerà essere una scelta d’importanza capitale per i narratori fantastici 
scapigliati, poiché verrà notato che scegliere un narratore in prima persona autodiegetico comporta delle 
 15 
presenza di analessi o prolessi, eventuale sfruttamento della tecnica del “racconto nel 
racconto” etc. A seguire i passaggi appena descritti si troverà uno spazio di estremo 
interesse, più o meno ampio a seconda dei casi16, riservato all’individuazione e alla 
discussione dei probabili modelli stranieri ai quali si sarebbero ispirati gli autori italiani 
per la composizione delle loro opere fantastiche; uno spazio imprescindibile perché 
permette di scoprire quali siano gli scrittori stranieri di riferimento per gli scapigliati, i 
quali del resto sono stati i primi a diffondere in Italia le perturbanti novità letterarie di 
Hoffmann, Poe, Nerval, Gautier e degli altri maestri del fantastico ottocentesco. 
Infine, l’ultima e forse più rilevante parte dell’analisi sarà dedicata agli 
approfondimenti sugli elementi fantastici rilevabili in ciascuna opera, i quali saranno 
esaminati attraverso: discussione delle tematiche principali emerse nel corso della 
lettura e rilevamento dei maggiori motivi d’interesse, accertando se essi derivino dalla 
tradizione del genere oppure se costituiscano delle originali innovazioni; esame dei 
personaggi e delle loro sfaccettature fantastiche; riferimenti diretti al testo mediante la 
disamina dei luoghi testuali più significativi. 
Al termine del lungo percorso attraverso i quattro capitoli e le diciannove opere che 
compongono la presente indagine, si auspica di aver disseppellito, quanto meno 
parzialmente, la straordinaria ricchezza che, nonostante un maggiore interesse 
dimostrato dalla critica negli ultimi trent’anni, rimane in parte tuttora nascosta tra le 
polverose pagine degli scapigliati, ovvero coloro che sono stati gli audaci pionieri della 
narrativa fantastica del nostro paese; aprendo così le refrattarie porte della letteratura 
italiana all’ingresso di fantasmi, spiriti, magie, allucinazioni e follie che mirano – spesso 
cogliendo nel segno –  a perturbare le illusorie certezze di una società in rapido 
mutamento. L’onda del cambiamento viene rifiutata in toto dai membri della 
Scapigliatura, i quali esprimono la loro protesta anche per mezzo dell’evasione dalla 
realtà che solo il genere letterario fantastico consente, e i risultati da essi ottenuti, pur 
non raggiungendo le vette toccate dai loro numi tutelari di area franco-tedesca o 
americana, si rivelano di pregevole fattura, probabilmente degni di non essere più 
considerati soltanto come una parentesi singolare ma minoritaria della gloriosa e 
secolare storia della letteratura italiana.  
                                                                                                                                                                  
enormi differenze per l’esperienza di lettura di un racconto fantastico rispetto alla scelta di un tradizionale 
narratore onnisciente in terza persona. 
16
 Naturalmente vi sono anche delle opere per le quali non è stato possibile individuare delle fonti 
d’ispirazione straniere, dato che non tutti gli scapigliati scelgono di sfruttare le numerose suggestioni 
provenienti dall’estero. 
 16 
A chiusura della ricerca si troverà una breve sezione denominata “rassegna critica”, 
nella quale si è ritenuto opportuno dar conto di quali siano stati e come abbiano operato 
i più importanti studiosi che negli anni precedenti si sono cimentati con la letteratura di 
genere fantastico espressa dalla Scapigliatura, curando in particolare delle crestomazie e 
accompagnandole spesso con dei significativi saggi critici sulla materia. 
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1.1 Nulla esiste tranne l’ideale! 
 
La letteratura fantastica italiana degli intensi anni che indicativamente vanno 
dall’Unità sino al 1876 conosce anche una declinazione a prima vista straniante, quasi 
del tutto avulsa dai canoni consueti del genere (già di per sé declinato in maniera 
originale nel nostro paese rispetto alle antecedenti scuole straniere, le quali fungono 
comunque sempre da indispensabili riferimenti), vale a dire quella del racconto 
perturbante a tematica idealistica. 
In tali singolari racconti – ma verrà analizzato anche il caso atipico di un romanzo – 
l’elemento fantastico, teso a catturare l’interesse e la partecipazione emotiva del lettore1, 
quasi mai proviene da un fatto che trasmetta l’esitazione del trovarsi o meno di fronte ad 
un avvenimento appartenente al mondo reale2; al contrario l’elemento fantastico sembra 
provenire perlopiù dall’universo interiore dei personaggi, e precisamente dalle loro più 
o meno recondite aspirazioni che, dopo un inizio in sordina, finiscono per assorbire e 
travolgere la loro psiche, dando spesso luogo a finali sconvolgenti e imprevedibili. 
Il contrasto tra il grigiore del quotidiano e l’assolutezza dell’idealità è il filo 
conduttore delle opere che saranno esaminate a breve, e è un motivo quanto mai tipico 
della Scapigliatura, anzi forse può esserne considerato addirittura il motivo fondante3. 
Infatti i letterati scapigliati costituiscono un composito movimento di giovani bohèmien, 
dediti alla esclusiva coltivazione dell’Ideale della creazione artistica, ribelli della società 
italiana postunitaria, feroci critici dei costumi e dei falsi valori borghesi, positivistici 
(ma pure bigotti) e materialistici che plasmano la maggior parte delle coscienze della 
deludente epoca che succede alle eroiche illusioni risorgimentali. Essi invece nella loro 
variegata produzione – è ben nota la poliedricità di molti artisti scapigliati – ma 
soprattutto nelle opere narrative che vedremo in questa sede, inseguono valori ormai 
considerati anacronistici, perché non più appetibili per le logiche di profitto di un 
                                                 
1
 A tal proposito si legga CARLA BENEDETTI, L’enunciazione fantastica come esperienza dei limiti, in 
La narrazione fantastica a cura di R. Ceserani, L. Lugnani, G. Goggi, C. Benedetti, E. Scarano, Pisa, 
Nistri Lischi, 1983, pp. 331-332. 
2
 L’esitazione provata dal lettore (il quale conosce solo le leggi naturali) di fronte ad un accadimento 
all’apparenza sovrannaturale è la prima condizione da rispettare per l’individuazione di una narrazione 
fantastica, almeno secondo lo studio, divenuto ormai classico, di Tzvetan Todorov. Cfr. TZVETAN. 
TODOROV, Introduction à la littèrature fantastique, Seuil, Paris, 1970, trad. it. La letteratura fantastica, 
Milano, Garzanti, 2000 [1977], p. 28. 
3
 Cfr. ROBERTO TESSARI, La scapigliatura, Torino, Paravia, 1975, pp. 13-16. 
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mercato editoriale sempre più vasto,  e che non trovano più spazio tanto nell’ordinata 
vita di tutti i giorni quanto nella letteratura di maggior successo in quegli anni (gli anni 
della letteratura  realista che precede la diffusione del Verismo, oppure della 
commerciale narrativa d’appendice)4.  
Tali valori sono quelli della bellezza, della natura, del fascino delle illusioni, 
dell’evasione, ma vengono pure lambiti dei temi più concreti come la libertà e la 
giustizia, oppure le ideologie storico-religiose e persino il razzismo. Proprio le 
tematiche appena elencate, sviluppate però attraverso l’affascinante declinazione – più o 
meno sfumata – dell’irrazionale e dell’incomprensibile, sono protagoniste delle opere 
che si è scelto di includere come exempla più significativi del sottogenere “idealistico” 
del fantastico italiano.  
Si tratta di sette opere di ambiente rigorosamente scapigliato: i racconti L’alfier nero 
(1867) di Arrigo Boito, Narcisa (1868) di Luigi Gualdo, Storia di un ideale (1868) di 
Igino Ugo Tarchetti, La tromba di Rubly (1870) di Antonio Ghislanzoni, Gentilina 
(1875) di Giovanni Faldella, il romanzo breve La colonia felice (1874) di Carlo Dossi e 
il romanzo Due destini (1867-1868) di Emilio Praga. 
Come detto in precedenza, queste narrazioni hanno in comune l’impulso idealistico 
che le anima e dal quale scaturisce l’elemento fantastico che le caratterizza5 e le ha rese 
eleggibili per la presente trattazione 
Tuttavia esse possono ulteriormente venire suddivise in due raggruppamenti, grazie 
alle affinità che si possono riscontrare da un lato fra Narcisa, Storia di un ideale, 
Gentilina e La tromba di Rubly, e dall’altro fra L’alfier nero, La colonia felice e  Due 
destini. La prima serie di racconti è accomunata da un ideale che si potrebbe definire 
estetico – ma pure estatico per quanto concerne Storia di un ideale e La tromba di Rubly  
– e che riguarda eminentemente l’universo femminile, uno dei misteri umani per 
antonomasia, la bellezza sublime e perfetta e il significato abissale dell’amore, che può 
portare ad un senso di inadeguatezza e di infelicità perenne (Storia di un ideale), alla 
follia, alla consunzione della malattia e infine, mediante modalità che paiono di volta in 
volta ineluttabili, alla morte tragica, spesso razionalmente inspiegabile (come accade in 
Narcisa, La tromba di Rubly e Gentilina). 
                                                 
4
 Cfr. R. TESSARI, La scapigliatura, pp. 5-10. 
5
 «L’Ideale in questi scrittori non è una meta, ma un pretesto dal reale verso fantasticherie consolatorie: 
l’esotismo, lo spiritismo, lo psicologismo morboso, ecc. ecc. », citazione da R. TESSARI, La 
scapigliatura, cit. p. 16. 
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La seconda serie, eterogenea in merito alle scelte formali dal momento che risulta 
formata da un racconto, un romanzo breve e un romanzo, è invece accomunata dalla 
scelta autoriale di approfondire delle tematiche d’alto profilo sociologico e morale come  
il razzismo (L’alfier nero), la filantropia nella sfera della giustizia (La colonia felice) e 
la tolleranza religiosa (Due destini). Argomenti di tale portata intellettuale a prima vista 
non parrebbero idonei ad esibire elementi legati alla sfera fantastica, eppure l’attenta 
lettura dei testi appena citati non può prescindere dall’ammissione della presenza in 
queste opere di componenti oscure e imperscrutabili, oppure utopistiche e 
completamente fuori dalla normalità; componenti derivanti dalla morbosa volontà con la 
quale viene perseguito l’impulso idealistico che muove le passioni dei protagonisti. 
Si procederà dunque con i singoli approfondimenti delle sette opere individuate per il 
“fantastico-idealistico”, usufruendo, per una più agevole lettura, le divisioni illustrate 
poc’anzi fra la serie di racconti che ruotano attorno all’ideale estetico-amoroso, e le 
opere che invece trattano di ideali morali e sociali. L’obiettivo che si cercherà di 
conseguire sarà quello di unire una presentazione generale6 dei racconti (o dei romanzi) 
implicati ad una individuazione dei momenti e delle modalità in cui i diversi autori 
scelgono di collocare il “fantastico” e delle funzioni che esso svolge nella narrazione. 
 
 
1.2 Il fantastico “estetico-idealistico”: tra bellezze sovrumane e rimpianti fatali  
 
Narcisa 
 
Il primo testo della rassegna è Narcisa, uscito dalla penna del poeta e romanziere 
milanese Luigi Gualdo (Milano, 1844-Parigi, 1898), un autore elegante e cosmopolita, 
per certi versi anomalo all’interno della Scapigliatura milanese. Infatti Gualdo, nato in 
una famiglia agiata (il padre era un proprietario terriero, mentre la madre vantava origini 
nobili), sin dalla fine degli anni Sessanta alternò alla residenza presso il palazzo di 
famiglia di via Bagutta e presso la villa estiva di Mirabello (Varese), frequenti e lunghi 
                                                 
6
 Presentazione comprensiva dei dati essenziali sull’autore, dei dettagli sulle modalità di pubblicazione 
dell’opera, del possibile significato particolare che essa ha all’interno della produzione dell’autore, di una 
ampia sintesi della trama e delle eventuali tecniche di scrittura utilizzate. 
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soggiorni a Parigi7, divenendo in breve tempo presenza fissa dei salotti più esclusivi, 
apprezzato mediatore fra il gusto italiano e quello d’Oltralpe, e divenendo sodale dei 
maggiori letterati francesi dell’epoca (fra tutti Stèphane Mallarmé, Thèopile Gautier e 
Paul Bourget), venendone pure influenzato dal punto di vista culturale e stilistico, 
avvicinandosi progressivamente al gusto decadentista sempre più alla moda.8  
Narcisa venne pubblicata per la prima volta nel 1868 all’interno della edizione 
torinese delle Novelle9 e assieme alla Canzone di Weber costituisce l’esempio più 
significativo della doppia natura della produzione narrativa fantastica di questo autore: 
da un lato – proprio Narcisa ne è l’esempio principe – l’ossessiva e morbosa ricerca 
della Bellezza assoluta, dall’altro il fascino sinistro delle situazioni e dei motivi noir 
derivanti dalla migliore tradizione euro-americana del fantastico (e quindi suggestioni 
da scrittori come Hoffmann, Poe e Gautier).10 La datazione della raccolta al 1868 risulta 
piuttosto significativa, poiché è proprio nell’inverno a cavallo tra il 1868 e il 1869 che  
l’appena ventiquattrenne Gualdo affronta i primi prolungati soggiorni parigini, e di fatto 
da quel momento in avanti la sua carriera letteraria verrà condizionata 
dall’autorevolezza della lingua e della letteratura francese.11 Tuttavia nel 1868 –  il 
periodo di composizione delle Novelle è il triennio 1865-1868 – l’autore è ancora 
prettamente legato all’ambiente scapigliato milanese: frequenta il salotto della contessa 
Maffei e quello, più sensibile alla nuova Bohème, di Vittoria Cima12, collabora con 
                                                 
7
 La città-modello, sia dal lato meramente urbanistico (rappresentava ciò che Milano aspirava a diventare 
nella nascente economia italiana proto capitalistica) sia dal lato culturale (la Parigi maledetta di Hugo e 
Baudelaire) per molti scapigliati milanesi, i quali – tralasciando per un momento Gualdo che a lungo vi 
visse – la elessero a meta prediletta di pellegrinaggi artistici. Cfr. GIOVANNA ROSA, La narrativa degli 
scapigliati, Roma, Laterza. 1997, pp. 6-7. 
8
 Riguardo alla vita e all’opera di Luigi Gualdo si rinvia a SALVATORE GIUSTI, Luigi Gualdo, in 
Dizionario Biografico degli Italiani, vol. XL, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2003, pp. 160-
163 e a C. BO,  Introduzione a L. GUALDO, Romanzi e novelle, Firenze, Sansoni, 1959, pp. XI-XXXII. 
9
 LUIGI GUALDO, Novelle, Torino, Bona, 1868. Raccolta che contiene, oltre a Narcisa, altri sei 
racconti: La gran rivale, Il viaggio del duca Giorgio, La canzone di Weber, Capriccio, Una scommessa e 
Allucinazione 
10
 Si veda ANTONIO D’ELIA, Contaminazione, morte e redenzione nella Canzone di Weber di Luigi 
Gualdo, in La Tentazione del fantastico, a cura di ANTONIO D’ELIA, ALBERICO GUARNIERI, 
MONICA LANZILLOTTA, GIUSEPPE LO CASTRO, Cosenza, Pellegrini Editore, 2007. 
11
 Due suoi romanzi degli anni Settanta furono addirittura scritti in lingua francese: Une ressemblance 
(1874) e il più celebre Une mariage excentrique (1879). 
12
 Cfr. S. GIUSTI, Luigi Gualdo, in Dizionario Biografico degli Italiani, cit. e C. BO (a cura di), 
Introduzione a Romanzi e novelle, cit.. 
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riviste letterarie, scrive poesie e, appunto, novelle del tutto in linea con l’inedito gusto 
“fantastico”, sebbene sui generis, inaugurato nel nostro paese dalla Scapigliatura. 
Perciò, all’interno di un intenso trentennio di attività letteraria, critica e giornalistica, la 
raccolta a cui appartiene il racconto qui preso in considerazione appartiene all’epoca 
della vita di Gualdo in cui egli fu più genuinamente rappresentante delle tendenze in 
seno alla Scapigliatura. 
Nella premessa a questo capitolo si è parlato della tematica tipicamente scapigliata 
dell’irriducibile contrasto tra la deprecabile realtà contemporanea e l’Ideale (sia artistico 
sia esistenziale), oggetto di culto da parte degli autori del movimento. A questo 
proposito Narcisa è un esempio tra i più emblematici13: un oscuro dipinto 
dell’ossessione per una sublime bellezza che divora la psiche umana, finendo per 
nutrirsene, uccidendo prima lo spirito e poi il corpo dell’essere in cui si insedia. 
Il racconto narra la storia della breve ma straordinaria vita di Narcisa14 (ovvio nomen 
omen), dai primi giorni fino all’ultimo istante di un‘esistenza tutta all’insegna 
dell’egocentrico culto di una bellezza irreale, talmente perfetta da risultare inquietante e 
sinistra. Ella sin da fanciulla si distinse per l’aspetto incantevole e armonico, 
letteralmente senza paragoni, e per un’indole singolare che la portò ad essere subito 
consapevole e compiaciuta della propria bellezza. Oltretutto crescendo dimostrò di 
sapersi appassionare solamente a studi e attività che avessero a che fare con il culto del 
bello (quindi  l’arte, soprattutto l’impareggiabile arte classica, la moda, gli arredi). 
D’altra parte Narcisa era assolutamente disinteressata a tutto il resto: non aveva 
amicizie, detestava la vita di società, non mostrava attitudini per null’altro che differisse 
da sé stessa e dalla propria prodigiosa bellezza, e soprattutto, nonostante stregasse i 
cuori di ogni uomo – tutti ricchissimi e affascinanti, ottimi partiti – che avesse 
occasione di ammirarla, non provava nessun palpito sentimentale, era come se fosse 
innamorata del suo aspetto e non vedesse e non percepisse nulla di ciò che la 
circondava. 
                                                 
13
 Cfr. ROBERTO CARNERO (a cura di), Introduzione a Racconti scapigliati, Milano, Rizzoli, 2011, pp. 
XXXV-XXXVII. 
14
 Della protagonista non viene rivelato il cognome, ed accadrà così anche nel racconto analizzato di 
seguito (Gentilina di Faldella), rispettando una curiosa tradizione tutta italiana, secondo la quale i 
romanzi/racconti a protagonista femminile ne “devono” tacere il cognome: basti ricordare Teresa della 
Zuccari,  Eva di Verga,  Giacinta di Capuana o Arabella di De Marchi. Cfr. G. ROSA, La narrativa degli 
scapigliati, cit., p. 105. 
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«Sembrava ubbidire ad una missione. L’ammirazione di sé stessa e il sentimento 
della propria bellezza erano in lei come un divino irresistibile istinto; pareva, 
occupandosene, compiere un ministero»15. Si capiva che nella grazia e nell’avvenenza 
di Narcisa vi era qualcosa di arcano, misterioso, o, più semplicemente, fantastico; per di 
più questa sua favolosa bellezza diventava ogni giorno più intensa, e naturalmente le 
attenzioni maschili aumentavano – ormai aveva diciassette anni, età da marito –, ma con 
profondo sgomento e sconforto dei genitori, ella oppose un secco rifiuto alle proposte di 
matrimonio di ventuno pretendenti. Il ventiduesimo, il conte R., dopo lunghe e 
tormentate riflessioni (Narcisa aveva capito di non poter rifiutare in eterno), fu il 
fortunato ad ottenere la sua mano, quand’ella aveva vent’anni: «In lei mancava 
l’imperfezione, mancava la fragilità.[...]Non si vedeva dove un sentimento veramente 
nostro avrebbe potuto prender posto tra quella calma desolante e la sua bellezza 
appariva intangibile, inaccessibile».16 Il matrimonio produsse solo lievi cambiamenti 
nella sue giornate, e soltanto durante il primo anno la giovane sposa condusse una vita 
sociale più attiva, dedicando comunque quasi tutto il suo tempo a coltivare il proprio 
innato senso del bello, brillando a tal punto per sensibilità artistica  e estetica da essere 
richiesta per dei consulti da pittori e scultori. L’occupazione più amata rimaneva sempre 
quella di ammirare sé stessa allo specchio, incantata e voluttuosamente rapita dalle sue 
forme divine. Con il trascorrere degli anni, ormai aveva toccato i venticinque, le sue 
apparizioni pubbliche si fecero sempre più rade, tanto che molti – data la fama quasi 
mitologica della contessa – si lamentavano della sua scomparsa. «Ma in lei l’idea fissa 
si era fatta malore»17, la propria sovrumana e inarrivabile bellezza era divenuta una 
autentica patologia per Narcisa, i suoi comportamenti divenivano di giorno in giorno più 
sospetti, e, tra le persone a lei vicine, si diffuse una reale preoccupazione per la sua 
salute mentale. Alla luce di quanto descritto, grande fu la sorpresa quando la contessa 
annunciò l’organizzazione di una grande festa da ballo nei suoi appartamenti. Arrivò la 
sera tanto attesa,  l’apparizione di Narcisa fu la più mirabile e impressionante di sempre, 
il suo aspetto celestiale sconvolse gli invitati; anche se ella pareva stranamente distratta, 
accompagnata, quella sera, da un’inesplicabile aura di mistero. Al momento della cena 
si assentò dalla festa per andare a contemplarsi – stranamente non l’aveva ancora fatto – 
prima davanti ad un enorme specchio, e poi ritirandosi nelle sue stanze, in uno dei suoi 
                                                 
15
 L. GUALDO, Narcisa, in La gran Rivale, Milano, Fratelli Treves, 1877, p. 94. 
16
 Ivi, p. 95. 
17
 Ivi, p. 97. 
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due lussuosissimi bagni, quello cosiddetto “degli specchi”, nel quale si denudò e, rapita 
dall’estasi, rimase incantata a rimirare il proprio leggendario corpo.  D’improvviso 
tuttavia impallidì e si irrigidì «tanto da sembrare il marmo di Pigmalione che appena 
fatto donna ridivenisse statua»18, finendo per accasciarsi a terra, priva di forze.  
Poco tempo dopo il ballo la contessa esalò il suo ultimo respiro, si era ammalata di 
un morbo fulmineo, incomprensibile ai medici. «La sua fine fu misteriosa quanto la sua 
vita».19 
 
La soluzione all’insondabile enigma della vita e della morte di questa della contessa 
si ritrova nelle parole finali del racconto, quelle che Gualdo fa significativamente 
proferire ad un poeta: «È morta di bellezza». 
Ora, riassunta la vicenda di Narcisa, rimane da verificare quali siano state le scelte 
dell’autore in merito all’innesto di elementi propri del “fantastico-idealistico”, elementi 
che indubbiamente hanno assai accresciuto il fascino di questo racconto. 
Innanzitutto è da sottolineare l’assoluta assenza di un’ambientazione cronologica e 
spaziale, prassi tipica della narrativa fantastica: il tempo della vicenda è del tutto 
indeterminato, mentre lo spazio è quasi esclusivamente ridotto alle stanze in cui Narcisa 
conduce la sua estatica ma isolata esistenza, e vi è una descrizione minuziosa soltanto 
dei suoi elegantissimi e classicheggianti appartamenti da sposata. Il resto della 
narrazione riguarda prettamente l’ego di questa donna dalla grazia soprannaturale, e 
Gualdo impiega quasi tutte le pagine a descrivere le tappe della maturazione di questa 
irreale bellezza, concentrandosi – e qui risiede il vero motivo di interesse – nelle 
conseguenze che hanno nella psiche di Narcisa l’autocompiacimento, precoce 
consapevolezza del proprio fascino e soprattutto la totale dedizione totale all’Ideale 
estetico. Quindi, mancando ambientazioni evocative o misteriose, agenti esterni (non vi 
è alcun personaggio veramente attivo al di fuori della protagonista)20 e dato che la trama 
consiste perlopiù nel sommario racconto dell’esistenza, priva – se non per il finale – di 
eventi significativi, della protagonista, è inevitabile che gli elementi fantastici si trovino 
proprio nell’universo interiore di Narcisa, e nelle impressioni che il suo eccentrico 
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 Ivi, p. 98. 
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 Ibidem 
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 Gaetano Mariani definisce Narcisa «un’ipotesi di personaggio più che come  un personaggio 
artisticamente realizzato», a causa della sua evanescenza psicologica, e del suo essere la summa di un 
misterioso Ideale estetico universale piuttosto che una figura concreta. Cfr. GAETANO MARIANI, 
Storia della Scapigliatura, Caltanissetta-Roma, 1967, p. 590. 
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modo di vivere desta negli anonimi osservatori, di cui ci riferisce il narratore esterno 
onnisciente.  
Sin dall’inizio Gualdo illumina quale sia la qualità eccezionale della sua 
protagonista, ovvero la sua straordinaria bellezza, autentico cardine della flebile trama 
che accompagna il corso della vita di Narcisa in una continua climax verso un Ideale 
che non conosce limiti21. Utilizzando una tecnica comune a tanta narrativa fantastica 
italiana del tempo22, l’autore enfatizza costantemente il dettaglio centrale dell’ideale 
estetico rappresentato – e sempre superato – da Narcisa, e lo fa attraverso l’uso 
intensivo dell’iperbole e dei superlativi (come perfettissima regolarità, sole purissimo, 
suprema serenità, occhi dal taglio purissimo, tinta bianchissima della sua pelle etc.)  
degli aggettivi carichi di valenza espressiva e spesso referenti alla sfera sovrumana 
(grazia irresistibile, ammirazione irreprimibile, bellezza incontestabile, avvenenza 
invincibile, bellezza sovrumana, eleganza inimitabile, passione arcana etc.), o anche 
mediante perifrasi che hanno il compito di sottolineare ancor più l’assoluta unicità e 
superiorità ideale di Narcisa («ella era più bella che sia possibile imaginare»,23 «Non si 
vide mai una più perfetta espressione della vergine»,24«e quasi nemmeno il poeta 
potrebbe cantare ad una ad una le strofe del poema del suo corpo»,25 etc.). 
L’insieme delle strategie linguistiche con le quali attorno alla protagonista si crea un 
alone di leggenda legato al suo ineffabile aspetto, è fondamentale per determinare la 
contrapposizione fra la realtà ordinaria e la realtà ideale;26 tale contrasto viene acuito da 
alcune frasi sfuggevoli, appartenenti alla sfera del magico e dell’arcano, che qualificano 
Narcisa come fanciulla certamente di indescrivibile bellezza, ma pure inquietante, 
misteriosa e incomprensibile, rendendola una creatura idealmente fantastica. Frasi di 
questo tipo sono per esempio: «sarebbe stato assai difficile il spiegare fisiologicamente 
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 Durante la progressione narrativa viene riferito più volte lo stupore generale di fronte all’incredibile 
aumento della bellezza e della grazia di Narcisa, sembra impossibile eppure di giorno in giorno, dalla 
culla fino ai venticinque anni, ella diviene sempre più perfetta e mirabile. 
22
 Cfr. GIOVANNA ROSA, La narrativa degli scapigliati, Roma, Laterza, 1997, pp. 78-81. 
23
 L. GUALDO, Narcisa, cit., p. 93. 
24
 Ivi, p. 94. 
25
 Ivi, p. 97. 
26
 Contrapposizione fra due livelli di realtà (reale/ideale, razionale/irrazionale etc.) peculiare della 
letteratura fantastica. Cfr. CARLA BENEDETTI, L’enunciazione fantastica come esperienza dei limiti, 
cit., pp. 289-354. 
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il mistero di tanta bellezza»,27«nel suo incedere vi era qualcosa di divino»,28 «sorrisi 
pieni d’una poesia misteriosa».29 Però sono soprattutto due brevi periodi a rimanere ben 
impressi nella memoria del lettore grazie al loro fascino arcano e all’atmosfera 
misteriosa e soprannaturale che evocano; l’uno si riferisce al rituale che la contessa 
usava officiare nel “gabinetto degli specchi”, «sembrava quasi allora che un tremito 
misterioso agitasse le tende, che le figure dipinte sorridessero [...], come quelle forme 
sculturali dessero involontariamente la vita  alle cose inanimate»30; l’altro invece 
descrive la reazione degli invitati all’ultimo ballo di fronte all’epifania di Narcisa, «La 
sua bellezza aveva acquistato qualcosa di luminoso e di fatale. Irradiava e turbava ad un 
tempo. Tutti si estasiavano dinnanzi a lei; alcuni sentirono una fitta al cuore».31  
Infine resta da esporre l’ultimo espediente sfruttato da Gualdo per evidenziare il lato 
fantastico-idealistico del suo racconto, e si tratta un espediente topico – lo si noterà nei 
prossimi capitoli32 –  della narrativa fantastica scapigliata: il rapporto, o meglio lo 
scontro, tra i valori del Vero positivistico della scienza e il contrapposto valore assoluto 
rappresentato dall’Ideale artistico33, in questo caso l’Ideale estetico incarnato da 
Narcisa. 
Tale scontro qui avviene nelle ultime battute della vicenda, immediatamente dopo la 
reazione insieme incantata e turbata, provocata dall’apparizione quasi divina della 
contessa alla sua festa da ballo. In questo contesto si situa il brevissimo ma significativo 
dialogo34 tra un vecchio scienziato tedesco e Narcisa, lo scienziato esordisce dicendo ad 
un amico « – È strano il pensare che fra poco tutta questa bellezza sparirà e che le forme 
superbe e l’occhio fulgente non faranno più vittime»35, e la contessa, avendo colto le sue 
parole, risponde in maniera sinistramente profetica « – No, dottore, vi sbagliate. Finché 
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 L. GUALDO, Narcisa, cit., p. 93. 
28
 Ivi, p. 98. 
29
 Ibidem. 
30
 Ivi, p. 97. 
31
 Ivi, p. 98. 
32
 Il caso maggiormente emblematico dello scontro tra la scienza positiva e l’idealismo dell’arte è senza 
dubbio quello della novella Un corpo di Camillo Boito. Cfr. infra, cap. IV, pp. 393-430. 
33
 Cfr. R. TESSARI, La Scapigliatura, cit., pp. 13-16.  
34
 Ancor più notevole per il fatto che, per quanto sia indiretto (lo scienziato sta parlando ad un amico, e 
Narcisa coglie casualmente le sue parole mentre gli passa accanto), è l’unico vero dialogo dell’intero 
racconto. 
35
 L. GUALDO, Narcisa, cit., p. 98 
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sarò, sarò come mi vedete adesso»36. Infatti, poco dopo aver pronunciato tale frase ella 
si reca al “gabinetto degli specchi” e proprio in questo luogo, in cui ella soleva 
contemplare estasiata la propria suprema bellezza, avviene la scena che scandisce il suo 
prossimo trapasso dalla vita alla morte. L’immagine mortale del fiore che 
religiosamente si chiude per la notte è certamente la più delicata e poetica di tutto il 
racconto: Narcisa muore perché non è accettabile che ciò che vede allo specchio 
sfiorisca, e idealmente si trasforma in Frine, la meravigliosa modella dello scultore 
greco Prassitele,  comparsa volontariamente nuda di fronte alla corte dei giudici che la 
accusavano di immoralità e indecenza37. 
 
Giunse al gabinetto delli specchi. Là con un movimento rapido, sprigionò la 
massa dei capelli che si sciolsero in onde luminose sulle spalle d’alabastro, 
strappò li uncini dalla veste che cadde a terra, scosse ogni velo e si guardò 
intorno. Riunì le braccia sopra la testa, stando dritta, coi piedi vicini e il fianco un 
po’ sporgente, rammentando la postura di Frine dinnanzi ai giudici, e si sorrise, 
contemplandosi. Poi un fremito l’agitò – impallidì tanto da sembrare il marmo di 
Pigmalione che appena fatto donna ridivenisse statua, poi lentamente 
accosciandosi come chi si sente mancare le forze a poco a poco, cadde sulle 
ginocchia, frammezzo alle sue vesti, poi piegò adagio all’indietro, incrocicchiando 
le braccia al seno e tirandosi adosso tutto quello che poté con un gesto d’estremo 
pudore. Quel ballo [...]fu inoltre l’ultima volta ch’ella si mostrò in pubblico. Non 
molto dopo ella si spense.38 
 
L’epilogo è ancora nel segno del “duello” tra l’Ideale dell’arte e il Vero scientifico, 
infatti il narratore pone l’accento sull’incapacità dei medici nel fornire una risposta 
attendibile alle cause della misteriosa morte di Narcisa (il cui corpo significativamente 
viene imbalsamato, per non smarrire l’incanto delle sue perfette fattezze), e 
contemporaneamente, nel periodo conclusivo, esalta l’istinto di un  poeta che, 
impegnato in una chiacchierata tra amici, risolve l’arcano enigma affermando risoluto 
«Ella è morta di bellezza»39, ovvero è morta in nome del suo Ideale. 
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 Ibidem. 
37
 CHIARA CRETELLA, Metamorfosi del femminile nel racconto italiano in «Italia magica», cit., pp. 
281-282. 
38
 L. GUALDO, Narcisa, cit., p. 98. 
39
 Ivi, p. 99. 
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Gentilina (Fantasma di un vecchio celibe) 
 
Gentilina, opera dello scapigliato Giovanni Faldella40 (Saluggia, 1846-Vercelli, 
1928), è un altro testo che ben esemplifica le caratteristiche del genere “fantastico-
idealistico”, sebbene con delle peculiarità, derivanti dallo stile di questo originale e 
fecondissimo scrittore-giornalista, che lo rendono assai singolare. Nel caso di Faldella, 
avvocato di formazione e letterato per vocazione (ma pure politico della sinistra 
moderata)41, siamo nell’ambito della cosiddetta Scapigliatura piemontese (gli altri 
principali esponenti sono Cagna, Camerana, Sacchetti e Calandra), la quale, come è 
stato  individuato in maniera pionieristica da Gianfranco Contini42, presenta delle 
differenze rispetto alla più nota Scapigliatura milanese: un minore istinto di ribellione e 
una affievolita carica eversiva ideologica – frutto della loro dimensione più 
“provinciale” – nei confronti della contemporaneità, ma allo stesso tempo, soprattutto 
per ciò che riguarda Faldella, un notevole e audace sperimentalismo linguistico e 
stilistico, spesso tendente all’espressionismo oppure a caricaturali effetti di grottesco43 
(lo si vedrà proprio in alcuni passi del racconto che verrà esaminato). D’altro canto è 
doveroso aggiungere che, dopo aver stupito grazie alla sua estrosità linguistica, la 
carriera artistica di Faldella – forse distratto dai crescenti impegni politici –  si allontanò 
dal vivace sperimentalismo stilistico che lo aveva caratterizzato, per attestarsi su una 
prosa assai più prudente e conforme ai canoni ufficiali44. 
Gentilina viene pubblicato per la prima volta nel 1874, prima in forma di oposculo 
(Torino, Favale) e quindi all’interno del settimanale «Serate italiane. Letture per 
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 Per un profilo biografico dell’autore si veda almeno LUCIA STRAPPINI, Giovanni Faldella in 
Dizionario Biografico degli Italiani, vol. XLIV, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1994, pp. 406-
412. 
41
 Fu deputato nel 1881 e venne rieletto in altre tre legislature successive, fino a raggiungere la carica di 
Senatore nel 1896. Cfr. Ibidem. 
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 GIANFRANCO CONTINI, Introduzione a Racconti della Scapigliatura piemontese, Torino, Einaudi, 
1992 [1. ed. 1953]. 
43
 In particolare Faldella, considerato tra gli scapigliati piemontesi “nella narrativa, il rappresentante di 
gran lunga più solido”, e Cagna (una sorta di “Faldella in minore”), per il loro gusto per l’eccezione ed il 
divertissement linguistico, vengono qualificati da Contini come “macaronici in senso largo”, 
connettendoli ad una tradizione che partendo da Folengo e Rabelais, arriva a Joyce e Gadda. Cfr.  Ibidem. 
44
 Cfr. G. ROSA, La narrativa degli scapigliati , cit., p. 19. 
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famiglie»45, una rivista fondata nel medesimo anno dallo stesso Faldella e assai vicina al 
movimento scapigliato46. La prima pubblicazione in volume è datata 1875, anno in cui 
viene incluso nella celebre raccolta Figurine47, la quale è composta da dodici brevi 
racconti-bozzetti ambientati nella campagna piemontese cara all’autore. Gli scritti di 
questa raccolta si caratterizzano per essere tutti pervasi da una frizzante creatività 
linguistica, un miscuglio, spesso a scopo ironico-parodistico, di purismi, latinismi, 
cultismi letterari, forestierismi e dialettismi che è firma faldelliana inconfondibile48, e 
che avvicina il saluggese all’estroso espressionismo di un altro scapigliato, ossia quel 
Carlo Dossi49 che si incontrerà presto in questa stessa sede.  
Un unicum nell’insieme dei bozzetti delle Figurine è rappresentato da Gentilina, il 
solo racconto ad avere a che fare con tematiche proprie della letteratura fantastica, in 
particolare di quel “fantastico-idealistico”, che si sta cercando di illustrare in questo 
capitolo. L’Ideale irraggiungibile qui non è più estetico, come era in Narcisa, bensì è un 
ideale morale, o meglio, coniugale, dato che Faldella narra una sorta di apologo, in cui il 
protagonista, un anziano conte vercellese, vive una vicenda allucinante e fantasmagorica 
che lo porta a pentirsi miseramente della sua esistenza dissoluta e del suo imperdonabile 
status di celibe. 
La storia del vecchio conte Oscar Azzo di Moriglia – raccontata da un tradizionale 
narratore esterno onnisciente – inizia dalla sua curiosa scelta di ritirarsi, solitario e cupo, 
nel castello di Moriglia, antica dimora di famiglia, al termine di una lunga e misteriosa 
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[consultato il 15/2/2016]. 
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 Infatti nei suoi quattro anni di esistenza, dal 1874 al 1878, pubblicò scritti, fra gli altri, di Praga, 
Sacchetti, Farina e Camerana. Cfr. DINA ARISTODEMO ‘T HART (a cura di), Serate italiane 1874-
1878, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1981. 
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 GIOVANNI FALDELLA, Figurine, Milano, Tipografia Editrice Lombarda, 1875. Tale edizione 
originale è stata riprodotta in versione anastatica in G. FALDELLA, Figurine, a cura di A. Ruffino, 
Novara, Interlinea, 2006. 
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 La narrativa di Faldella, particolarmente quella bozzettistica delle Figurine trovò un prestigiosissimo 
ammiratore nel Carducci, il quale tuttavia tendeva a criticarne l’eccessivo – a suo dire – anticonformismo 
e manierismo linguistico, come si evince bene dallo stralcio di una famosa lettera inviata direttamente al 
Faldella: «Io credo che Ella sia il più potente e vero rappresentatore del vero nella odierna prosa narrativa, 
descrittiva e di fantasia. Sol che volesse guardarsi da certe esagerazioni di maniera, certe peregrinità 
preziose ecc.!». Citazione da GIOSUÉ CARDUCCI, Epistolario, in Edizione nazionale delle opere, Vol. 
XI, p. 81. 
49
 Cfr. G. ROSA, La narrativa degli scapigliati., cit., p. 70. 
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(nessuno la conosceva per intero) vita itinerante, in giro per il mondo, nelle invidiabili 
(o forse no?) vesti del ricco e nobile donnaiolo che scialacqua la sua eredità nel vizio. 
Tuttavia ad un certo punto di questa esistenza gaudente ed errabonda, il conte avvertì 
un’improvvisa e misteriosa ferita nel suo animo, una sensazione dolorosa incurabile che 
lo portò addirittura ad avere in odio sé stesso. Dunque, allo scopo di ritrovare pace ed 
equilibrio interiori, Oscar decide di fare ritorno alla terra natia e di rinchiudersi nella 
silenziosa solitudine del suo castello. In tale antico eremo prese l’abitudine, anzi sarebbe 
corretto chiamarlo rituale, di soffermarsi a riflettere per delle lunghe ore nella galleria 
dei ritratti dei suoi antenati, disposti a coppie di marito e moglie in una catena che 
discendeva fino al luogo in cui egli usava collocarsi; lui aveva interrotto quella catena, 
unico della sua famiglia a non essersi sposato e a non aver generato discendenti. Questo 
era il suo cruccio segreto, ciò che lo attanagliava nell’animo perché sapeva bene il 
vergognoso motivo del suo colpevole celibato. La conversione al vizio di Oscar era 
avvenuta quand’egli a soli diciotto anni  aveva origliato una conversazione dello 
sguaiato zio Amelito, in cui quest’ultimo si era pavoneggiato con gli amici come 
imbattibile casanova. Il nipote, affascinato da cotanto esempio, dopo aver ereditato le 
fortune di sua madre, cominciò a girovagare per il mondo per sedurre – e poi 
abbandonare – quante più donne possibili; fino al momento della misteriosa ferita 
interiore che lo fece tornare nel vercellese, resosi conto del proprio triste destino di 
perpetua solitudine. Le giornate al castello trascorrevano nella continua 
autocommiserazione, enfatizzata dalle forti impressioni prodotte sul suo debilitato 
animo dalla visione di distese di gelsi (agli occhi del conte assumono il valore della 
famiglia che lui non possiede) oppure dall’udire il frullo dei passeri o il cigolio delle 
rondini che tornavano al loro nido (altro simbolo della famiglia). Tali apparentemente 
innocui eventi, ai quali Oscar assisteva dai balconi, in lui producevano allucinazioni 
femminili, reazioni scomposte e febbrili, lo facevano fuggire da un balcone all’altro, gli 
impedivano persino di dormire, poiché di notte veniva visitato da terrificanti gemiti di 
lattanti e visioni di donne, le stesse donne che aveva abbandonato nel corso della sua 
vita.  
Il giorno successivo alla prima manifestazione di tali visioni notturne, nell’ora del 
tramonto, Oscar venne messo alla prova da un fatto ancor più sinistro e anomalo: dal 
balcone assistette alla soprannaturale comparsa all’orizzonte di una fanciulla, al cui 
progressivo avvicinarsi il conte rispose con una precipitosa fuga nei meandri del 
castello, fino a nascondersi nell’amata galleria dei ritratti. Massimo fu lo stupore del 
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conte quando trovò la misteriosa e bellissima fanciulla (di cui il conte riconobbe 
finalmente l’identità) a conversare con sua madre, prodigiosamente uscita dalla cornice 
del suo dipinto. Oscar tentò di raggiungere le due donne fantastiche, ma esse 
scomparvero in un lampo di luce, si sentì uno strepito e tutto ritornò ordinario, la 
fanciulla era svanita e sua madre era immobile all’interno dell’antiquata galleria. 
L’evento straordinario aveva riportato alla mente dell’anziano conte la vicenda 
giovanile che lo legava a Gentilina, questo era il nome della fanciulla-fantasma, una sua 
cugina, la ragazza più pura e pia che fosse mai esistita, prediletta della madre di Oscar, e 
di cui egli si era innamorato; ma tutto era stato vano perché di lì a poco la strada del 
vizio e del peccato avrebbe avuto la meglio nel suo spirito, e Gentilina morì mentr’egli 
si divertiva in giro per il mondo. Tali desolati ricordi, uniti alla sua attuale sconfortante 
solitudine, fecero nascere il fertilissimo seme del rimorso e del pentimento nell’animo 
del conte, che fantasticò sulle utopie di come sarebbe stata felice e virtuosa la sua 
esistenza se avesse sposato l’angelica cugina, confrontandole alla malvagità e 
all’ignavia in cui era vissuto dopo aver rinunciato alla possibilità di sposarla. Le 
apparizioni del fantasma di Gentilina continuarono, così come le allucinazioni notturne; 
ogni giorno verso il tramonto ella compariva all’orizzonte e poco dopo la si trovava 
nella galleria dei ritratti a ricevere la benedizione della madre del conte, resuscitata dalla 
tela. Oscar considerava il maleficio che lo aveva colpito come una sorta di contrappasso 
per la propria irredenta colpa di non essersi sposato; perciò nel tentativo di redimersi e 
di fermare quello che gli appariva un sortilegio, iniziò ad inviare copiose e anonime 
somme di denaro alle donne superstiti tra quelle da lui conosciute. Ogni tentativo però 
risultò inutile, perché fu costantemente infestato da visioni femminili, vagiti di neonati e 
fantasmi del passato, fino alla sua morte, quattro mesi e otto giorni dopo la (ri)comparsa 
di Gentilina. 
 
Il racconto appena sintetizzato, a prima vista offre degli elementi tutto sommato 
classici della letteratura fantastica50: un personaggio principale aristocratico ma 
decadente, della cui vita si conosce poco perché offuscata da una nube di mistero, un 
antico castello dalle sale impolverate e silenziose come ambientazione della vicenda, e 
la presenza di allucinazioni, visioni e avvenimenti paranormali, compreso il non plus 
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 Basti pensare all’opera che forse ha segnato l’inizio della moderna letteratura fantastica, ovvero Il 
castello di Otranto (1764) di Horace Walpole. 
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ultra del genere, lo spettro – benché in questo caso angelicato – che tormenta le serate 
del protagonista. 
Come si è detto sopra, però, Faldella nel caso di Gentilina mostra di aver impostato 
la narrazione in chiave moralistica, volendo creare un apologo fantastico che 
ammonisce coloro i quali scelgono scelleratamente di non perseguire gli ideali del 
matrimonio e della famiglia. Lo si intende fin dalla dedica dell’opera, occasionata dalle 
nozze di un caro amico, e ancor più dall’esergo, in cui viene citato un motto di Ariosto: 
«.....Senza moglie a lato/non puote uomo in bontade esser perfetto./Né senza si può star 
senza peccato»51. Pertanto è evidente che il contrasto fra la realtà effettiva e quella 
ideale a cui aspirano i personaggi di questo sottogenere letterario fantastico, si trovi 
precisamente nella dimensioni del deprecabile celibato a cui si è condannato Oscar, 
opposta alla beatitudine rappresentata dal matrimonio. 
Un’altra caratteristica che rende originale il racconto si rileva nel costante 
controcanto ironico, con cui vengono attenuati – o parodiati – i costituenti fantastici che 
lo compongono; nell’analisi quindi si tratterà anche di individuare le zone testuali nelle 
quali si affaccia, rapida e incisiva, l’ironia dell’autore, e spesso 1a si ritroverà proprio 
nelle zone in cui è più alta la densità del pastiche linguistico tipicamente faldelliano. 
In primis devono essere delineate le coordinate che formano l’architettura dell’opera, 
alcune delle quali – lo si è già anticipato – svolgono importanti funzioni per l’emersione 
del fantastico, come la dimensione spazio-temporale, qui ben definita, dato che viene 
esplicitato che la storia è ambientata nel 1873, quindi in epoca contemporanea 
all’autore, presso il castello di Moriglia, antica e semi-abbandonata dimora nobiliare sita 
nella campagna vercellese. La descrizione del castello è affidata ai primi paragrafi, nei 
quali Faldella utilizza subito lo strumento dell’ironia, assai leggera e riuscita, per sfatare 
l’aura seriosa e losca che di norma possiedono tutti i castelli atavici: «Nella pianura 
vercellese sta accampato un vecchio castello parallelepipedo, e tanto parallelepipedo 
che sembra un dado gittato in una giocata di giganti»52. 
Il passo successivo riguarda la figura del protagonista, il vecchio conte Oscar Azzo 
di Moriglia, del quale vengono messi in luce l’aspetto asciutto ed elegante e l’esistenza 
oscura, ma ciò che balza immediatamente all’occhio del lettore di racconti fantastici è il 
seguente sinistro dettaglio, non immune da macabre suggestioni: «Ma ad un certo punto 
della sua vita egli si trovò ferito e fermato da un coltello misterioso, e quindi scorticato 
                                                 
51
 G.FALDELLA, Figurine, cit., p. 191. 
52
 Ibidem. 
 34 
e scarnificato da una potenza invisibile»53, e sembra di trovarsi di fronte ad una 
spaventosa forza occulta che si insedia nel suo animo, se non che, qualche riga sotto, 
tale violenta ferita misteriosa viene degradata ad un dolore spelacchiato che non può 
non strappare un sorriso. 
Sin dal principio perciò si palesa l’originale strategia narrativa di Faldella, la quale 
rappresenta un unicum all’interno del “fantastico-idealistico”, provando a mescolare con 
successo gli strumenti messi a disposizione da questo innovativo – almeno nel 
panorama culturale italiano – genere letterario con la sua migliore qualità di narratore, 
ovverosia l’uso estroso e anticonformista della lingua letteraria unito ad una leggera 
ironia. 
Nella notte che precede il centrale evento fantasmatico, emergono più chiaramente 
gli ingredienti perturbanti di cui si serve Faldella per esprimere l’insanabile dissidio che 
consuma la psiche di Oscar, i cui rimpianti per non aver preso moglie e onorato la sua 
nobile schiatta vengono somatizzati attraverso delle spaventevoli allucinazioni che 
riempiono la sua camera da letto. Egli percepisce sotto le sue braccia movimenti 
immaginari di topi, rondini e pipistrelli, i quali «avevano teste di donne da lui 
conosciute in sua vita, con occhi di pianto, di disperazione e di imprecazione, [...] e non 
poteva più afferrare niuna di quelle teste di donna»54; sente persino dei vagiti di neonati, 
simbolo principe dell’amore coniugale e dell’Ideale che egli ha tradito. Il cuore 
fantastico e tematico del testo è comunque la celestiale epifania del fantasma di 
Gentilina, un fantasma che non ha nulla in comune con i classici del genere (quindi 
fantasmi malvagi, funesti e angoscianti), anzi si delinea proprio come l’esatto opposto: 
una figura meravigliosa di donna angelicata, per la quale Faldella ricorre persino 
all’iconografia della Vergine Madre: «[...]la vide come una immensa statua della 
Vergine porre i suoi piedi sopra una mezza luna di argento fra le casupole del 
villaggio»55; subito dopo tuttavia l’atmosfera viene sliricata dalla descrizione dell’aerea 
camminata del fantasma verso il castello, passando sopra una fila di ontani così lunga 
da straccare il cervello, nella quale si nota ancora il controcanto ironico dell’autore. 
L’intento parodico nei confronti dei canoni fantastici è tanto più manifesto nella scena 
che segue, in cui Gentilina viene scoperta dal conte mentre conversa amabilmente «con 
una dama del settecento pomposa, vaporosa e fragrante per fiocchi e nimbi di cipria, 
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come uscisse dal Mattino del Parini»56, nientemeno che la madre di Oscar levatasi dalla 
tomba, o meglio, dal suo ritratto. La brillante parodia prosegue anche quando la visione 
fantastica bruscamente svanisce e il conte d’istinto muove lo sguardo verso il ritratto di 
sua madre scoprendo che «Esso era a suo posto, e la figura non era sgattaiolata via come 
nei romanzi tedeschi», lasciandolo interdetto, sospeso tra il sogno e la realtà. Il 
riferimento parodistico alla letteratura fantastica tedesca, il cui ovvio caposcuola 
ottocentesco è Hoffmann, costituisce una ulteriore dimostrazione dell’originale modo di 
porsi di fronte al fantastico da parte dello scapigliato di Saluggia: egli infatti non sfrutta 
gli elementi fantastici allo scopo di provocare sensazioni spaventevoli oppure di sondare 
l’irrazionale, bensì si serve di tali elementi, così innovativi all’interno della narrativa 
italiana, per avvalorare il sacramento del matrimonio e allo stesso tempo condannare 
chi, come il conte Oscar, lo ha rifuggito ed è perciò destinato a pagarne delle rovinose e 
imprevedibili conseguenze. 
La comparsa di Gentilina in vesti spettrali è il colpo di grazia alla fragile psiche del 
protagonista, il quale di lì in avanti subirà un degrado sempre più intenso verso la follia, 
ormai schiavo dei suoi rimorsi e delle allucinazioni – compreso ovviamente 
l’onnipresente fantasma della cugina – che non gli danno tregua. Verso il triste epilogo 
del racconto, Faldella lascia anche spazio al folklore e alla (fallace) superstizione che 
non di rado contribuiscono ad animare i racconti fantastici italiani di questo periodo57, e 
lo fa narrando il vano tentativo del conte di liberarsi dei fantasmi e delle visioni che lo 
perseguitano, inviando spropositate quantità di denaro a donne di dubbia fama da lui 
conosciute in passato (dilapidando irrimediabilmente il suo patrimonio residuo). Oscar 
viene schernito dagli abitanti del villaggio situato sotto il castello a causa di questa sua 
paranoia, ma pure l’autore non risparmia un ulteriore inserto ironico – stavolta però più 
sarcastico – nel ritrarre le vecchie streghe (così le chiama il pungente narratore) 
destinatarie del finale slancio filantropico58 del conte: «Queste creature erano ormai 
diventate impasti di baffi, di rughe, e di cartapecora attanagliata dai solimati e 
dall’acqua forte; dapprima attrici e poscia portinaie dell’orgia»59. 
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Un ultimo dettaglio appartenente alla sfera del fantastico, declinato però in tonalità 
quasi macabre, è riscontrabile appena prima dell’epilogo moraleggiante, quando 
vengono ricordate le costanti allucinazioni di cui è preda il conte fino al decesso, dato 
che «[...]fino al suo ultimo respiro gli dimorarono sempre nelle orecchie pianti di 
neonati, e le parvenze di ossicini scricchiolanti gli danzarono davanti la fronte»60. 
L’epilogo, si diceva, è tutto all’insegna dell’Ideale coniugale propugnato dal racconto, 
di cui la fantastica vicenda del conte è stata esemplare in negativo. Faldella è stato in 
grado di unire la propria vena linguistica espressionistica e ironica allo sfruttamento 
delle possibilità offerte dal genere fantastico, utilizzandole come pretesto per una 
piacevole apologia del matrimonio61, che, non a caso, si chiude sulle parole 
dell’Ecclesiaste “Guai al solo”, unico testamento lasciato alla sua morte dal bizzarro 
conte Oscar Azzo di Moriglia. 
 
 
Storia di un ideale 
 
Storia di un ideale è un racconto di Igino Ugo Tarchetti62 (San Salvatore Monferrato, 
1839-Milano, 1869), capofila dei narratori italiani cimentatisi nel fantastico e tra i 
maggiori esponenti della Scapigliatura milanese. All’interno della notevole produzione 
fantastica tarchettiana, concentrata perlopiù sui temi della nevrosi, delle fantasmagorie, 
delle perversioni oppure dello spiritismo, Storia di un ideale costituisce una anomalia, 
dato il suo essere probabilmente il testo più paradigmatico del sottogenere esaminato in 
questo capitolo, il “fantastico-idealistico”, del quale non si riscontrano altri esempi per 
l’autore alessandrino. Non a caso quindi tale testo venne escluso dall’editore Treves 
dalla famosa silloge postuma Racconti fantastici63(della quale si parlerà diffusamente 
nei prossimi capitoli), raccolta con la quale l’autore, assieme al romanzo autobiografico 
                                                 
60
 Ivi, p. 209. 
61
 Cfr. VINCENZO MORETTI, Scapigliatura e dintorni, Milano, Lampi di stampa, 2005, p. 28. 
62
 Per la vita e l’opera di Tarchetti si vedano IGINO UGO TARCHETTI, Notizia bio-bibliografica in Una 
nobile follia, a cura di R: CARNERO, Milano, Mondadori, 2004, pp. XXVII-XXVIII; I. U. 
TARCHETTI, Tutte le opere, 2 voll. A cura di ENRICO GHIDETTI, Bologna, Cappelli 1967; E. 
GHIDETTI, Tarchetti e la Scapigliatura lombarda, Napoli, Libreria Editrice Scientifica, 1968. Un 
ulteriore utile approfondimento sull’opera tarchettiana si trova in G. MARIANI, Storia della 
scapigliatura, cit., pp. 369-472. 
63
 IGINO UGO TARCHETTI, Racconti fantastici, Milano, Treves, 1869. 
 37 
Fosca, dimostra di avere una aggiornata e ampia conoscenza della letteratura fantastica 
straniera, venendo indubbiamente influenzato dai vari Poe, Hoffmann, Gautier ecc., pur 
mantenendo una propria, ben ravvisabile, identità – in particolare per il suo interesse per 
il labile confine tra realtà e immaginazione, e per le potenziali spiegazioni della scienza 
positivista ai fenomeni paranormali – e contribuendo, più di ogni altro, alla promozione 
del genere in Italia64.  
Storia di un ideale, sfruttando il canale della distribuzione appendicistica su rivista, 
preferito di gran lunga da Tarchetti rispetto a quello della tradizionale uscita in 
libreria65, esce nel 1868 sulle pagine della Strenna italiana pel 1868, pochi mesi prima 
della precoce morte dell’autore (da lungo tempo era affetto da tisi – aveva dovuto 
interrompere la carriera militare nel 1865 proprio per gravi motivi di salute – e venne 
stroncato da una febbre tifoide)66. 
Rispetto agli altri suoi racconti fantastici, lo si è detto, quest’opera rappresenta una 
singolare eccezione: non vi è alcuna presenza soprannaturale o arcana,  e nemmeno il 
contrasto che si noterà essere tanto caro a Tarchetti tra avvenimenti oscuri-irrazionali e 
loro possibili interpretazioni logico-scientifiche67. Al contrario l’intero impianto 
narrativo si basa sull’inconciliabilità – ed è un autentico leitmotiv della Scapigliatura  – 
tra il mondo reale e quello immaginario-ideale creato dalla mente dell’eccentrico 
protagonista, il quale, con sensibilità affine agli scapigliati, si sente tremendamente 
frustrato dalla vita e incompreso dalla società, a seguito di una cocente delusione 
amorosa, risolve di crearsi la fanciulla ideale, se ne innamora perdutamente e inizia a 
vivere in funzione di questo Ideale un’appagante esistenza immaginaria, sostituendola 
alla realtà concreta. La sintesi perfetta di ciò che vuole comunicare Tarchetti in questo 
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testo è offerta dall’esergo «O ideale, tu solamente esisti!»68, esclamazione tratta da I 
miserabili dell’adorato Victor Hugo.  
La vicenda è narrata da uno dei personaggi (scelta preferita da Tarchetti per i suoi 
racconti brevi), un amico d’infanzia del protagonista, che afferma di aver tratto 
l’ispirazione per raccontare la straordinaria vicenda di Alfredo M.69 proprio nel leggere 
l’esclamazione citata poc’anzi da I miserabili. La narrazione viene però preceduta da 
una lunga riflessione del personaggio-narratore in merito alle eternamente contrapposte 
sfere dell’Ideale e della realtà, soffermandosi in particolare sul valore e sul potere delle 
illusioni generate dall’inseguimento dell’Ideale; una situazione che riguarda perlopiù la 
giovinezza di ogni persona, poiché, crescendo70, subentra l’amara disillusione di una 
società ben diversa da come la si era sognata e viene meno la capacità – la divina 
potenza della fantasia – di crearsi un mondo immaginario, migliore di quello in cui si 
vive. 
Il narratore aveva conosciuto Alfredo M. quando entrambi avevano diciotto anni ed 
erano compagni di studi a Casale, i due erano accomunati dall’età spensierata e gaia, e 
pure dal percepire le prime pulsioni amorose. Alfredo si era innamorato tre anni prima 
di Camilla, la giovane sorella di Enrico, un altro compagno di studi, e si trattava di un 
sentimento intenso e corrisposto, che fece continuare la relazione per tre anni, finché, a 
causa della maturazione più rapida della ragazza, non si resero conto, pur amandosi, di 
essere troppo diversi e si separarono, e ciò generò un enorme contraccolpo psicologico 
nel timido ed eccentrico Alfredo. A seguito di tale esperienza negativa egli divenne 
misogino (rifiutò persino le richieste di riavvicinamento di una pentita Camilla), e si 
diede, per un breve periodo, ad una vita viziosa, che tuttavia, essendo un ragazzo 
dall’animo timido e gentile, abbandonò presto; ritrovandosi desolatamente solo in una 
società da cui non si sentiva compreso e per la quale non provava alcuna attrazione. Di 
conseguenza, compiuti vent’anni, scelse di isolarsi – con disappunto dell’amico-
narratore – e di dedicare tutto sé stesso alla fantasia, facoltà di cui era fecondissimo, e 
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nella quale aveva scoperto le bellezze e le soddisfazioni che considerava introvabili nel 
mondo reale. Il nuovo incontro tra il narratore e Alfredo avvenne cinque anni dopo a 
Milano, e  Alfredo, nonostante vivesse ancora nel più completo isolamento (pur avendo 
una carriera lavorativa di successo), pareva illuminato da una sorprendente felicità, dei 
cui motivi si venne a conoscenza poco tempo dopo, quando il “giovane misantropo” 
aprì il suo cuore all’amico ritrovato dopo un lustro. La sua immensa felicità derivava 
dall’aver trovato il vero amore, una creatura sublime, con la quale affermava di 
convivere; così l’amico-narratore volle conoscerla e venne condotto alla piccola ma 
deliziosa casa di Alfredo, arredata e profumata con gusto squisito, in cui erano presenti 
tutti gli oggetti e i passatempi che una donna potesse desiderare. La sorpresa tuttavia fu 
enorme nello scoprire che tutto ciò non era stato creato per una donna reale, bensì per 
una creatura immaginaria, nata dalla fervida fantasia di Alfredo, il quale nell’illusione 
aveva trovato l’Ideale a cui aspirava da sempre, l’unica fanciulla – il suo nome era Perla 
– in grado di corrisponderlo nel suo debordante sentimento e di renderlo veramente 
felice.  
Al prevedibile sgomento dell’amico-narratore nell’udire tale incredibile confessione, 
l’innamorato reagì subito difendendo con ardore la propria scelta di vita, l’essersi 
forgiato da sé un mondo illusorio migliore di quello reale, e dichiarando una fede 
assoluta in esso e solo in esso. Dopodiché i due non si rividero per lungo tempo, e solo 
alcune lettere di Alfredo ruppero finalmente, dopo mesi, il silenzio che li aveva divisi. 
Le estasiate parole vergate dalla mano del giovane “fantastico” traboccavano di gioia, 
perciò egli sentiva il bisogno di sfogare – e giustificare – la sua sconfinata felicità 
derivata dall’amore ideale di Perla, cercando di far comprendere al suo scettico amico la 
nobiltà e la verità della sua perfetta illusione, la quale lo aveva salvato dalla solitudine e 
dalla depressione in cui viveva in precedenza. L’azione viene interrotta da una 
rassegnata considerazione del narratore, che in quel periodo, per lui piuttosto infelice, 
asserisce di aver addirittura invidiato l’inganno dell’amore ideale vissuto dall’amico, 
così ebbro di una felicità irraggiungibile nel mondo reale.  
La narrazione riprende da un fatto che sconvolse l’esistenza di Alfredo dopo due anni 
di convivenza con la sua donna immaginaria, e riguardo al quale egli scrisse una nuova 
missiva all’amico-narratore, sbalordendolo con l’affermazione di aver scoperto che 
Perla aveva preso vita e che egli l’aveva udita. Cinque mesi dopo, altre due lettere 
confermavano che la situazione ormai era precipitata e Alfredo, terrorizzato, implorava 
l’amico di raggiungerlo a Milano: Perla non si era ancora palesata, ma gli aveva lasciato 
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prove inconfutabili della sua esistenza concreta, persino un biglietto d’amore firmato e 
la promessa di rivelarsi a lui, a condizione però che egli le giurasse amore eterno. 
L’amico-narratore purtroppo si ammalò appena prima della partenza (ciò gli costò 
l’amicizia di Alfredo, che non lo perdonò), e poté tornare a Milano soltanto due anni 
dopo, ritrovando un Alfredo «invecchiato di molto e patito»71, letteralmente disperato a 
causa del modo in cui si era risolto il mistero di Perla. 
La donna immaginaria con la quale aveva convissuto per due meravigliosi anni e che 
sembrava aver preso vita, non era altro che un inganno ordito – a fin di bene – da Enrico 
(informato dal narratore del preoccupante traviamento del loro amico comune) e dalla 
sorella Camilla, ancora innamorata di Alfredo, la quale era riuscita ad introdursi nella 
sua casa, confondendolo con varie astuzie e facendogli giurare che l’avrebbe sposata 
non appena ella si fosse rivelata, e così accadde, egli la sposò pur avendo mestamente 
inteso di essere stato ingannato. 
Tale matrimonio “pianificato” aveva irrimediabilmente compromesso la salute e la 
possibilità di essere felice di Alfredo; egli aveva perduto la sua ragione di vita, la 
fantasia, l’illusione perfetta di Perla, e dietro una maschera di apparente normalità (ebbe 
anche due figli da Camilla) nascose sempre la verità della sua anima: l’incurabile 
rimpianto del suo Ideale. 
 
L’intreccio tarchettiano, come anticipato, si è rivelato assai atipico – persino per i 
canoni  del “fantastico-idealistico” italiano – presentando in vesti innovative la classica 
inconciliabile tensione scapigliata tra la meschina realtà quotidiana e l’Ideale sognato ad 
occhi aperti. Dalla nostra prospettiva, attenta ad ogni sfumatura del fantastico, è 
immediatamente meritevole di attenzione la completa assenza dei più tipici elementi del 
genere. Tutto ciò che esula dalla sfera della normalità di fatto avviene nella immaginosa 
mente del protagonista, rimane invisibile e incomprensibile a tutti gli altri personaggi – 
escluso, forse, l’io narrante – e non si manifesta in alcun modo nella realtà sensibile, se 
non nelle bizzarrie (i ninnoli acquistati e preparati per Perla) di Alfredo all’interno della 
sua casa, ma si tratta pur sempre di oggettistica ordinaria e commerciale, non certo di 
strumenti magici, misteriosi o inquietanti72.  
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L’ambientazione cittadina piuttosto anonima (Milano costituisce solo lo sfondo 
indefinito della storia), il cronotopo dell’operosa quotidianità lombarda del secondo 
Ottocento, dei personaggi secondari poco carismatici (Camilla e Enrico), e soprattutto 
l’avanzare frequente della narrazione attraverso le appassionate missive inviate dal 
protagonista al narratore, contribuiscono a smorzare le possibilità di creazione di 
pathos, di fascino dell’ignoto, e, più in generale, dell’atmosfera a cui si è abituati ad 
associare l’emersione del fantastico. D’altra parte Storia di un ideale si dimostra 
paradigmatico per le modalità in cui mette in scena la disperata rincorsa scapigliata 
verso l’Ideale, mediante dei procedimenti stilistici particolari, dei riferimenti letterari 
inusuali nella temperie culturale degli anni Sessanta, e pure mediante l’indagine 
profonda di cosa possa significare la fantasia per un essere umano (una tematica che 
sarebbe attuale perfino al giorno d’oggi); ed è chiaramente quest’acuta indagine 
psicologica e caratteriale su una fantasia elevata ad ideale assoluto ad essere il 
principale motivo d’interesse del racconto. 
Iniziando dalle tecniche stilistiche di cui si serve Tarchetti, è impossibile evitare di 
partire dalla scelta di un narratore interno onnisciente (una scelta che è stilema tipico – 
lo si noterà nei prossimi capitoli – di tutti i suoi racconti), il quale è anche il 
personaggio più importante dopo il protagonista, di cui è l’unico vero interlocutore. 
L’io-narrante esordisce, secondo un procedimento asseverativo consueto in Tarchetti, 
conferendo verosimiglianza agli eventi narrati, assicurando i lettori di accingersi a 
raccontare un avvenimento straordinario di cui era stato testimone diretto anni prima, e 
aprendosi ad un dialogo73 con il suo pubblico in modo evidente fin dalla lunga 
meditazione iniziale sui contrapposti valori di realtà e Ideale, la quale costituisce una 
sorta di manifesto ideologico. Oltre alla ovvia funzione narrativa, egli però svolge un 
ruolo fondamentale per il messaggio comunicato dalla vicenda, ricoprendo la parte dello 
scettico amico d’infanzia di Alfredo, e contrapponendo alla fervida immaginazione di 
quest’ultimo la propria disillusione e razionalità, con le quali tenta invano di riportare 
l’amico alla realtà effettiva. Fra l’altro, sono proprio i commenti – talvolta velati 
d’ironia – del narratore a qualificare Alfredo come essere fantastico e a penetrarne 
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 Come dimostra la frase «A chi mi legge il giudicio» con la quale il narratore termina la personale 
riflessione iniziale per apprestarsi a narrare la vicenda vera e propria. Tale apertura al dialogo con i lettori 
è in qualche modo imposta anche dalla scelta editoriale (il tradizionale volume di fine anno Strenna 
italiana pel 1868), e data la preferenza di Tarchetti per le pubblicazioni in appendice o a puntate, sempre 
su riviste, è un’apertura che si ritrova in tutte le sue opere di narrativa. Cfr. G. ROSA, La narrativa degli 
scapigliati, cit. , pp. 44-45. 
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l’eccentrica psicologia, come dimostra il finale del racconto in cui apparentemente è 
l’unico a rendersi conto degli inguaribili dissidi interiori dell’amico. La seconda 
inconsueta scelta stilistica operata dall’autore è quella di affidare allo scambio epistolare 
tra il protagonista e il narratore (ma vengono esplicitati i contenuti solo delle lettere del 
primo) una parte importante del racconto, in particolare per rilevare, dopo il loro primo 
incontro a Milano, l’evolversi del traviamento del protagonista e le conseguenti reazioni 
dell’io-narrante, prima quasi indifferenti e in seguito curiose e preoccupate. Le lettere di 
Alfredo, così debordanti di trasporto emotivo – all’inizio traboccano di una felicità 
quasi morbosa, alla fine invece di terrore per lo shock del poter vedere Perla nella realtà 
– , eludendo la narrazione di azioni in presa diretta, riescono nell’intento di orientare 
tutta l’attenzione del lettore sulla mente visionaria e sognatrice dello scrivente, sulla sua 
psiche idealista (antitetica a quella del narratore, ma probabilmente pure a quella dei 
lettori), la quale, come detto, è il principale motivo d’interesse dell’intreccio. 
Storia di un ideale si distingue dagli altri racconti del capitolo anche per il nobile 
riferimento letterario che pone alla propria base, quel Giacomo Leopardi così poco 
frequentato dalla Scapigliatura74, ma dal quale qui Tarchetti riprende sia uno dei 
capisaldi della poetica sia un motivo specifico derivante da una celebre poesia 
dell’ultima fase del poeta recanatese. 
Leopardi è stato il grandissimo poeta-filosofo del valore delle illusioni75 e 
dell’immaginazione, facoltà massimamente sviluppata negli antichi e invece 
irrimediabilmente atrofizzata tra i moderni, perciò tale tematica si sposa alla perfezione 
con il racconto tarchettiano76, che è un inno agli uomini immaginifici come Alfredo e un 
invito a perseguire i propri ideali anche se si è inevitabilmente destinati ad essere 
incompresi e osteggiati dalla  moderna società materialista e capitalista. 
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 Anche se vi sono alcune parziali eccezioni, fra le quali proprio Tarchetti, e quindi i poeti Pinchetti e 
soprattutto Camerana (probabilmente lo scapigliato che aveva la conoscenza più approfondita del poeta 
recanatese). Cfr. V. MORETTI, Scapigliatura e dintorni, cit.,  nota a p. 62; G. ROSA, La narrativa degli 
scapigliati, cit., p. 24; G. MARIANI, Storia della scapigliatura, cit., p. 24 e 210. 
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 Si vedano almeno i celeberrimi versi. 87-105 della canzone Ad Angelo Mai (GIACOMO LEOPARDI, 
Canti, a cura di Franco Gavazzeni e Maria Maddalena Lombardi, Milano, Rizzoli, 2011 [I ed. 1998], pp. 
137-139). 
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 Tematica, fra l’altro, trattata non solo in Storia di un ideale, ma pure in altri racconti dell’autore. Cfr. 
G. ROSA, La narrativa degli scapigliati, cit., p. 88. 
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Il referente poetico specifico di Storia di un ideale è Aspasia, poesia eponima 
dell’ultimo ciclo poetico leopardiano77 (Ginestra esclusa, ovviamente), in cui il poeta, 
reduce dall’amara delusione amorosa subita da Fanny Targioni Tozzetti, sviluppa una 
interessante teoria dell’amore78, secondo la quale l’uomo, quando si innamora, idealizza 
la donna che ama, finendo per essere innamorato dell’ideale che si è creato da sé e non 
della donna reale, alla quale quindi egli attribuisce qualità che essa in realtà non 
possiede. Tale teoria leopardiana mostra una coincidenza perfetta con le scelte 
esistenziali di Alfredo79, il quale decide di creare con la propria fantasia la donna 
perfetta, e di vivere in funzione di essa un’esistenza parallela – e assai più gratificante – 
al grigio e arido mondo reale, nel quale egli non vuole e non riesce mai ad inserirsi. 
Al termine di quest’analisi può essere utile verificare quali siano i luoghi del testo in 
cui il narratore tenta di spiegare e commenta la diversità di Alfredo rispetto agli uomini 
comuni, vale a dire ciò che lo qualifica come emblematico del “fantastico-idealistico”. 
Nella iniziale riflessione del narratore si trova la prima definizione di cosa sia 
l’illusione rispetto alla realtà, ovvero «uno splendido manto dorato che noi logoriamo 
strascicandolo nella società, [...] insozzandolo nel fango del trivio»80; sempre in queste 
righe, vi è pure la definizione della speciale categoria di uomini a cui appartiene il 
protagonista del racconto: «Sono coloro che vivono a sé, che si creano dei mondi per sé 
soli, che sorvolano su tutti e si posano su nulla; sono i fanciulli adulti, gli uomini dalle 
ali di farfalla [...]»81, contrapposti alla massa dei cinici e razionali che forma la più parte 
della società moderna. Più avanti, l’io narrante fa chiaramente intendere a chi vada la 
sua preferenza nell’astratto duello tra realtà e Ideale, esclamando «Crearsi un mondo 
fantastico, e credere alla sua esistenza, non è la stessa cosa che possederlo, che vivervi? 
[...] Che se l’ideale non è, se la sola realtà esiste e ci signoreggia, io per me rinnego una 
realtà così atroce»82. 
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 Il cosiddetto Ciclo di Aspasia comprende Il pensiero dominante, Amore e morte, Consalvo, A sé stesso 
e Aspasia. 
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 Teoria che presenta affinità straordinaria con quella esposta nel trattato De l’amour  da Stendhal. Cfr. 
MARIO ANDREA RIGONI, Il materialismo romantico di Leopardi, Napoli, La Scuola di Pitagora, 
2013, pp. 87-91. 
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 Cfr. R. CARNERO, Introduzione a Racconti scapigliati, cit.,  pp. XXII-XXIII. 
80I. U. TARCHETTI, Storia di un ideale, cit., p. 194. 
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 Ibidem. 
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 Ivi, p. 196. 
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Per quanto concerne la specifica descrizione di Alfredo, egli viene subito presentato 
come un ragazzo timido, insicuro e soprattutto assai introspettivo, caratteristiche che si 
scontrano con l’indole antitetica di Camilla, portano alla loro rottura, e conducono pure 
ai successivi sviluppi “fantastici” della sua personalità: «divenne pensieroso e 
fantastico; dilatò il vuoto della sua esistenza, ma lo riempì di chimere e di sogni; la 
fecondità della sua fantasia lo compensava di quell’abbandono universale e assoluto»83. 
Nel momento in cui il protagonista rivela all’amico-narratore la verità sulla sua 
illusoria compagna, di fronte allo stupore e all’ironico scetticismo del suo interlocutore, 
egli risponde risentito, inveendo contro la massa degli uomini realisti e materialisti: 
«Avvezzati [...] a vivere in un materialismo arido e gretto, voi non potete immaginare 
quanto siano più grandi, più nobili e soprattutto più vere le gioie che ci procedono da 
un’illusione»84. La sua fede nel mondo ideale che ha creato con la sua fantasia è totale, 
così come il suo disinteresse per la realtà, e se ne avvede anche il narratore, il quale, 
seppure a fatica, comprende che «Egli non era dunque pazzo, e tutte le sue singolarità 
trovavano la loro giustificazione nella facoltà illimitata che egli possedeva 
d’illudersi»85. Alfredo tuttavia, pur vivendo una felicità e un amore che considera unici 
e irripetibili, ha bisogno di dare sfogo alle sue emozioni (forse vi è un certo senso di 
solitudine nella sua sfera ideale?), e lo fa scrivendo delle lettere, nelle quali da un lato 
celebra la sua vita perfetta e invidiabile, dall’altro, immaginando di venire schernito dal 
suo corrispondente, arriva ad affermare con mestizia «Io sono un insensato. Come 
potresti tu intendermi!»86. D’altra parte l’io narrante non tende più ad irridere le fantasie 
dell’amico, bensì si è rassegnato all’immutabilità del suo traviamento e prova persino 
invidia nei suoi confronti: «Il realismo de’ miei mezzi era impotente ad emulare quella 
felicità e a rendermi quei piaceri»87.  
Nella parte finale del racconto, quella in cui si svela l’inganno di cui è vittima il 
protagonista,  si trova un ultimo rilevante commento indiretto del narratore, in apparente 
contraddizione con quanto detto sopra giudicando lo stato di salute mentale di Alfredo: 
«Enrico edotto da me, come dissi, sull’indole della sua pazzia (chiamerò con tal nome la 
sua illusione) [...]»88. Tale contraddizione risulta degna di interesse, soprattutto alla luce 
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 Ibidem. 
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 Ivi, p. 209. 
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dei primi interventi del narratore (in una premessa che, a quanto scritto, è posteriore di 
diversi anni alla vicenda narrata), in cui si era dichiarato strenuo sostenitore dei valori e 
della forza delle illusioni; forse, riportando alla memoria la mente fantastica di Alfredo, 
si era reso conto che nella società moderna non c’era proprio spazio per l’inseguimento 
di chimere e illusioni, condannando gli esseri fantastici alla patologica – e falsa –
etichetta di pazzi? Una situazione straordinariamente conforme a quella vissuta dagli 
scapigliati, anticonformisti, fantastici e idealisti per scelta, e per vocazione. 
 
 
 
La tromba di Rubly 
 
Dalla prolifica penna di Antonio Ghislanzoni89 (Lecco, 1824-Caprino Bergamasco, 
1893) esce La tromba di Rubly, un racconto breve che è assai indicativo del periodo in 
cui l’eclettico scrittore si avvicina alla poetica e al gusto della Scapigliatura milanese. 
Infatti Ghislanzoni, sebbene sia ricordato perlopiù come il librettista dell’Aida (1872) di 
Giuseppe Verdi, è stato un vorace poligrafo dai multiformi interessi: d’indole ribelle 
come tutti gli scapigliati, da giovanissimo, dopo aver abbandonato gli studi di medicina, 
fu uno studioso di musica e stimato cantante (baritono); quindi, persa la voce, si dedicò 
con fervente passione agli ideali mazziniani, al giornalismo (attività perseguita per tutta 
la vita, scrivendo per numerosissime testate e riguardo ai più svariati argomenti), alla 
citata attività di librettista, la quale è presente in tutte le fasi della sua carriera artistica, e 
anche alla letteratura, in cui negli anni Sessanta, deluso dalla temperie politico-culturale 
postunitaria, pur appartenendo a una generazione precedente, si accosta con entusiasmo 
agli ambienti scapigliati milanesi90. Nell’ambito della Scapigliatura il suo ruolo 
maggiore fu quello dell’intraprendente organizzatore di cultura, grazie soprattutto alla 
fondazione della «Rivista minima»91 nel novembre 1865, la quale ospitò opere di 
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 Per la vita e l’opera dell’autore si vedano GIUSEPPE ZACCARIA, Antonio Ghislanzoni in Dizionario 
Biografico degli Italiani, vol. LIV, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2000, pp. 46-50; e G. 
MARIANI, Storia della scapigliatura, cit., pp. 696-700. 
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 Anche se la sua effettiva inclusione nella Scapigliatura è stata oggetto di discussione, per ragioni sia 
anagrafiche che culturali. Cfr. G. ROSA, La narrativa degli scapigliati, cit.,  pp. 17-21. 
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 Diretta nel 1865-1866 e poi dal 1871 al 1876, anno in cui gli subentrò Salvatore Farina. 
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Emilio Praga, Giovanni Faldella, Roberto Sacchetti, Arrigo Boito e soprattutto Igino 
Ugo Tarchetti, del cui talento Ghislanzoni è considerato lo scopritore92. 
La tromba di Rubly appartiene proprio al periodo scapigliato, difatti venne 
pubblicato per la prima volta nel 1868 all’interno della silloge Racconti incredibili93, il 
cui titolo risulta emblematico sia per il tenore dei racconti in essa inclusi, sia per la 
perfetta coincidenza con altre coeve prove scapigliate dello stesso genere (ovvio pensare 
ai Racconti fantastici di Tarchetti, usciti l’anno successivo). Nel 1874, a fronte del buon 
successo dell’autore, il quale dal ’69 aveva deciso di ritirarsi a più quieto vivere nei 
luoghi natii, il racconto fu ripubblicato da Edoardo Sonzogno nella più ampia raccolta 
Racconti e novelle94.  
Nella piccola silloge Racconti incredibili, La tromba di Rubly assieme a Il violino a 
corde umane95 sono i racconti più celebri e interessanti per quanto concerne i legami di 
Ghislanzoni con la narrativa fantastica di epoca scapigliata e, probabilmente non a caso, 
si tratta dei due testi nei quali è centrale il motivo della musica, che è la più grande e 
duratura passione di Ghislanzoni, e lo accompagna con costanza dagli spregiudicati 
esordi da baritono nei teatri milanesi fino all’età senile in cui si dedicò, con fortuna e 
profitto, esclusivamente alla stesura di libretti d’opera. Tra questi due racconti fantastici 
“musicali”, La tromba di Rubly, che è quello che si iscrive al sottogenere “fantastico-
idealistico” (di cui costituisce l’unico esempio nella produzione dell’autore), chiude il 
filone dell’ideale estetico-amoroso, iniziato con l’analisi di Narcisa di Gualdo, e lo fa 
dandone una declinazione sorprendentemente romantica. 
Il racconto è decisamente originale e di piacevole lettura, traendo beneficio da un 
intreccio coinvolgente e da un ritmo narrativo piuttosto serrato (e – lo si è notato dagli 
esempi precedenti – non è una caratteristica usuale del sottogenere di cui fa parte), ruota 
attorno a due tematiche principali, entrambe concernenti la dimensione dell’Ideale: la 
suprema volontà di giungere alla perfezione nell’abilità – tecnica ma pure emotiva – di 
suonare uno strumento, e attraverso tale abilità riuscire nell’utopistica impresa di 
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 Cfr. G. ZACCARIA, Antonio Ghislanzoni, cit., p. 47; e anche G,. ROSA, La narrativa degli 
scapigliati, cit., pp. 12-13. 
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 ANTONIO GHISLANZONI, Racconti incredibili, Milano, Ufficio generale di commissioni ed 
annunzi, 1868. In questa raccolta, assieme a La tromba di Rubly, figurano Il violino a corde umane (cfr. 
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 A. GHISLANZONI, Racconti e novelle, Milano, Sonzogno, 1874. La raccolta ebbe anche una ristampa 
nel 1884 per i tipi del medesimo editore. 
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 Cfr. infra, cap. IV, pp. 372-394. 
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vincere la morte e salvare il proprio Amore. Pertanto l’intreccio eleva ad ideali prima 
l’eccellenza artistica, e in seguito, attraverso il superamento dell’originario ideale 
terreno per affacciarsi alla dimensione soprannaturale, l’Amore assoluto, in nome del 
quale si giunge persino a combattere la morte – risultando inevitabilmente sconfitti – in 
un’atmosfera fantastica, evocativa e onirica. 
Il principio del racconto è dedicato ad una premessa da parte del narratore sul 
discusso significato dei suicidi d’amore, deplorati dalle pagine di cronaca dei giornali 
(su cui compaiono quotidianamente) come follie immotivate: in questo modo l’amore 
viene ridotto a mera metafora da poeti, dimenticando il suo inestimabile valore ideale e 
perfino mistico, inseguendo il quale si può arrivare a scegliere la morte. Il protagonista, 
Paolo Rubly, è un giovane e stimato professore di tromba nell’orchestra della Fenice, 
viene introdotto nella storia nel momento in cui ne fa la conoscenza il narratore stesso, 
all’interno di un vagone ferroviario in partenza da Venezia nell’estate del 1857. Il 
musicista si stava dirigendo a Padova per la fiera del Santo, ed era accompagnato dalla 
moglie Maria, una fanciulla delicata e pallida, sua sposa da soli tre mesi e 
sventuratamente affetta da tisi (una condanna a morte in quegli anni)96. I due apparivano 
teneramente innamorati, e Rubly in particolare commuoveva per tutte le attenzioni che 
riservava all’amata; inoltre, conversando con il narratore, sorpreso dalla sincera 
confidenza con si era rivolto a lui, sembrava volersi illudere che il morbo che la 
affliggeva non fosse poi così grave. Il narratore, ripensandoci a posteriori, ricorda con 
inquietudine la sinistra profezia che quel giorno aveva fatto il musicista: «Io credo, mi 
disse, che se questa poveretta avesse a morire, ella mi trarrebbe seco inesorabilmente 
dopo pochi giorni, o io avrei tale potenza da farla rivivere»97. Al termine della fiera del 
Santo, Paolo e Maria decisero di trasferirsi in una deliziosa casetta presso un piccolo 
borgo ai piedi dei Colli Euganei, con la speranza che l’aria fresca e la vivida natura di 
quel luogo potessero giovare alla salute di lei. Rubly, ingenuamente ma con 
l’invincibile tenacia dell’innamorato, sperava davvero che ella potesse guarire ed essere 
felice come avrebbe meritato, sognava una vita lieta, semplice e appartata, sognava un 
amore da favola e si addormentò così, illuso e fiducioso (lei pareva rasserenata), la notte 
del loro arrivo nella nuova dimora. La più terribile delle verità lo attendeva al risveglio 
del giorno seguente: la sua Maria infatti era spirata nel sonno, lasciandolo solo e 
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 Cfr. EUGENIA TOGNOTTI, Il morbo lento. La tisi nell’Italia dell’Ottocento, Milano, FrancoAngeli, 
2012. 
97
 A. GHISLANZONI, Racconti e novelle, cit., p. 239. 
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gettandolo in una profonda crisi esistenziale, perché non poteva rassegnarsi ad averla 
perduta per sempre, ad essere diviso da lei. Egli scomparve letteralmente dalla 
circolazione per un lunghissimo periodo, nessuno sapeva nulla, chi lo diceva impazzito 
e chi credeva che si fosse suicidato. D’improvviso, proprio nel momento in cui alla 
Fenice, avvicinandosi al Carnevale, stavano per sostituirlo nell’orchestra, giunse una 
lettera di Rubly in cui egli annunciava la sua puntuale ricomparsa per la sera della prima 
prova; e così, dopo mesi di eclissi, ricomparve l’affascinante e triste musicista, anche se 
qualcosa in lui era mutato e se ne accorsero tutti non appena diede fiato allo strumento. 
Tutti i colleghi professori rimasero sbigottiti dall’abilità da lui acquisita, evidentemente 
i mesi di febbrile isolamento li aveva trascorsi ad esercitarsi, divenendo straordinario, 
dominando la sua tromba come mai prima d’allora; tuttavia, per i suoi piani segreti, non 
era ancora sufficientemente abile, lo aspettavano altri mesi di allenamento costante. Le 
esibizioni al Carnevale veneziano resero immensamente popolare Rubly, la cui tromba 
si era dimostrata in grado di suscitare emozioni indescrivibili nell’animo degli astanti, 
anche se il suo comportamento solitario e stravagante gli fece guadagnare la non felice 
reputazione di pazzo. Qualche mese dopo, in occasione della patavina fiera del Santo, 
egli venne selezionato per far parte dell’orchestra per l’opera Roberto il diavolo diretta 
dall’insigne Angelo Mariani (personaggio storico), e durante la prima prova Rubly 
suonò in modo così sublime da sembrare soprannaturale, atterrendo Mariani e tutti i 
membri dell’orchestra, increduli di fronte a cotanta sublime potenza di suono. 
Il giorno dopo, a sorpresa, non si presentò per la seconda prova e lasciò un criptico 
biglietto al direttore in cui adduceva di avere una necessità prepotente, e che se non si 
fosse rifatto vivo entro un giorno, non lo si sarebbe mai più rivisto. Rubly era partito – 
accompagnato solo dalla sua fedele tromba – alla volta del cimitero ai piedi dei Colli 
Euganei in cui da un anno era sepolta la sua Maria; vi arrivò poco prima della 
mezzanotte, immerso nel silenzio più assoluto, si accostò alla tomba e vi sussurrò parole 
d’ardente amore come se Maria lo stesse aspettando e potesse ascoltarlo. Allo scoccare 
della mezzanotte, estratta la tromba, iniziò il più irripetibile dei concerti, dando fiato ad 
una melodia terrificante e ammaliante a un tempo, lacerando l’aria della notte, destando 
di soprassalto uomini e creature dei boschi, e tale melodia sembrava persino – secondo 
l’intima utopia di Paolo – poter risvegliare i defunti, tanta era la prodigiosa potenza 
della sua melodia. 
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Il giorno dopo il famoso musicista venne ritrovato privo di vita, abbracciato alla 
croce della tomba dell’amata; nel suo viso vi era un radioso sorriso: si era finalmente 
ricongiunto a lei. 
 
La storia di Rubly è indubbiamente commovente e durante la lettura è difficile non 
provare una certa empatia per questa figura così intensa di innamorato, capace di far 
percepire l’immensa forza idealistica del puro legame d’amore. Ghislanzoni circonda 
tale motivo idealistico-amoroso di un’atmosfera romantica e fantastica, utilizzando 
elementi propri della tradizione europea del genere, opportunamente adeguati al 
contesto, ma pure inserendovi la personale esperienza di appassionato professionista 
della musica, la quale nella narrazione gioca l’innovativo ruolo di agente perturbatore 
della realtà, potenzialmente in grado di oltrepassare i confini terreni e attraversare 
l’insondabile confine tra la vita e la morte98. Per ciò che riguarda le scelte di 
contestualizzazione alla base del racconto si riscontrano un’ambientazione geografica e 
cronologica realistica: la vicenda è ambientata tra Venezia, Padova e le pendici dei Colli 
Euganei, all’interno di cornici ben note come La Fenice o a contatto con celebrità del 
tempo come il direttore d’orchestra Angelo Mariani, e percorre un arco di tempo che va 
dall’estate del 1857 a quella del 1858 (sempre in occasione della fiera di Sant’Antonio). 
Il realismo della cornice è avvalorato pure dalla rilevante citazione del mal sottile, la tisi 
che uccide precocemente Maria, ed è una vera piaga sociale nell’Italia di quel periodo 
storico. Un’altra scelta importante concerne la tipologia di narratore, e in questo caso 
l’autore compie una scelta ibrida, poiché l’io narrante, pur essendo senza dubbio 
estraneo all’intreccio, quindi esterno e onnisciente, apre il racconto con una sorta di 
premessa personale sulla frequenza e le motivazioni dei suicidi d’amore – prendendo le 
loro difese; di seguito congiunge tale premessa con la narrazione, ricordando, con 
notevole partecipazione emotiva, il giorno in cui egli aveva conosciuto i coniugi Rubly, 
appena prima che avesse principio la vicenda narrata e anticipandone l’epilogo con una 
mesta prolessi. Lo stesso narratore interviene in prima persona nelle concitate fasi finali, 
quando, mostrandosi di nuovo particolarmente vicino al protagonista, si rivolge ai lettori 
con queste parole significative, degne di uno scapigliato: «Non chiamatelo pazzo – 
                                                 
98
 In tal senso si noteranno delle analogie con un’altra novella fantastica ghislanzoniana che tratta il tema 
della musica nel peculiare contesto del  fantastico “macabro”, ovvero Il violino a corde umane. Cfr. infra, 
cap. IV, pp. 372-394. 
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questa parola rappresenta la nefanda calunnia con che lo scettico mondo pretenderebbe 
demolire tutte le grandi e generose passioni»99. 
Il centro gravitazionale della vicenda è l’elevatissimo Ideale d’amore che muove il 
protagonista e gli conferisce una disumana forza di volontà per cercare di raggiungere 
ciò che all’uomo è negato per natura: vincere la morte. In tale contesto fortemente 
idealistico, a sua volta, come si è notato, all’interno di una cornice realistica ben 
definita, Ghislanzoni immette gli elementi fantastici che saranno esaminati a breve, e 
che sono essenziali per qualificare il racconto come capace di rappresentare il 
“fantastico-idealistico”. Il primo degli elementi fantastici è costituito dal protagonista 
stesso, il quale sin dall’inizio – dall’incontro “ferroviario” con il narratore –  è descritto 
come un individuo affascinante e singolare: «Paolo Rubly aveva sortito dalla natura una 
di quelle fisionomie caratteristiche, le quali, in chi le abbia vedute una volta, lasciano 
una impressione indelebile»100, e poco dopo è ancora il narratore a chiamarlo uomo 
singolare notandone l’atteggiamento, e le eccezionali e curiose attenzioni che egli 
prestava alla sua pallida sposa. Il momento nel quale si comprende davvero come Rubly 
provi un sentimento di inaudita potenza per Maria, e come egli stesso sia dotato di uno 
spirito fuori dall’ordinario, avviene quando pronuncia la funesta profezia – citata 
poc’anzi nella sintesi – che anticipa l’epilogo della sua storia. Da quell’istante comincia 
la sua chimerica battaglia contro il destino di morte dell’amata, la battaglia per il suo 
Ideale d’amore. 
Il mezzo di cui si serve Rubly in tale epica missione costituisce il secondo 
fondamentale elemento fantastico ad agire nella narrazione: la meravigliosa musica 
prodotta dalla sua tromba grazie all’abilità sovrumana che egli matura con lo scopo di 
sfidare e vincere l’infausto destino che gli aveva rapito Maria. La musica strumentale 
utilizzata come agente magico e perturbatore della realtà è una trovata originale di 
Ghislanzoni  (indubbiamente ispirato dalla personale passione per essa), che conoscerà 
analoghe applicazioni nella narrativa fantastica scapigliata101, ed è un motivo che ha 
radici lontane, risalenti al primo romanticismo tedesco di Wackenroder, Tieck, Novalis 
etc., nel quale la musica era celebrata come l’arte suprema e più potente per esprimere 
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 Ivi, p. 243. 
100
 Ivi, p. 237. 
101Il già citato Il violino a corde umane dello stesso Ghislanzoni (cfr. infra) e La canzone di Weber di 
Gualdo, anche se nel caso di Gualdo la musica non è quella strumentale, bensì quella vocalica. 
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l’essenza arcana del sentimento102, che è esattamente ciò a cui mira Rubly. Da questo 
punto di vista tuttavia il precedente più affascinante e pertinente riguardo all’utilizzo 
della musica come agente magico e persino soprannaturale, risulta indubbiamente 
quello del mito greco di Orfeo e della sua miracolosa catabasi, resa possibile per merito 
della sua straordinaria abilità nel suonare la lira che riesce a commuovere gli dei e a 
farlo ammettere negli inferi. Lo scopo della sua discesa ultraterrena è identico a quello 
di Rubly (figura dunque che evidentemente si ispira a quella orfica): riportare in vita la 
sposa defunta, ma Orfeo purtroppo fallisce nel suo intento proprio quando pare essere 
prossimo alla meta, e anche in questo caso è manifesta l’analogia con quanto accade al 
protagonista del racconto di Ghislanzoni. 
Ora si procederà come consuetudine ad evidenziare i luoghi testuali in cui l’unione 
dell’eccentrico protagonista e del suo favoloso strumento conferisce tonalità fantastiche 
al racconto.  
La prima esibizione del protagonista, dopo la perdita dell’amata e un prolungato 
periodo in cui si era eclissato dal mondo esterno, ha luogo alla Fenice nel corso della 
prima prova per il Carnevale. Paolo è segnato dal dolore, ma pure animato da una 
speranza sublime, e il primo suono evocato dalla sua tromba è «uno squillo potente, 
febbrile, convulso, ma pieno di dolcezza»103 che strabilia gli altri professori 
dell’orchestra. L’impressione suscitata nei suoi colleghi fa proferire a Rubly una frase 
inquietante che getta luce sulle sue mire e lo qualifica ancor più come essere 
eccezionale tra gli uomini: «non basta ancora, mormorò sommessamente – ma quattro o 
cinque mesi di esercizio mi renderanno onnipotente»104. L’indefessa volontà di 
raggiungere l’Ideale impossibile isola completamente Rubly dalla realtà che lo circonda, 
quindi lo si vede passeggiare sempre in solitudine per le vie veneziane, fissando la terra 
e il cielo come a voler calcolare l’infinita distanza che separa i due mondi; e tali 
bizzarrie lo rendono facile bersaglio dei commenti della gente comune, che, non 
potendolo comprendere, lo crede impazzito. L’abilità di Rubly, alimentata 
dall’incomparabile slancio idealistico-amoroso, tocca il suo apice di fronte al famoso 
Angelo Mariani durante la prima prova per la fiera del Santo, e precisamente a Mariani 
viene affidato dall’autore l’arduo compito di descrivere le sensazioni e le emozioni 
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 Riguardo alla sterminata produzione sull’estetica romantica tedesca della musica si veda almeno 
GIOVANNI GUANTI, Romanticismo e musica. L’estetica musicale da Kant a Nietzsche, Torino, EDT, 
1989. 
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 A. GHISLANZONI, Racconti e novelle, cit., p. 241. 
104
 Ibidem. 
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provocate dalla sublime musica emessa dalla tromba del protagonista, e le parole del 
direttore d’orchestra testimoniano che si stanno lambendo i confini del soprannaturale, : 
«gli pareva che quello squillo di tromba rappresentasse qualche cosa di soprannaturale, 
di divino». Mariani poco dopo si spinge addirittura oltre, sconfinando quasi nel divino, 
ravvisando in Rubly l’incarnazione di un prodigioso arcangelo: «Quando Iddio avrà 
bisogno di una tromba per evocare dagli avelli i trapassati [...], non potrà affidare 
meglio che a voi la solenne missione – voi siete predestinato ad essere l’arcangelo del 
giudizio universale»105. 
A queste parole il protagonista china il capo, stringe a sé la sua fedele tromba e si 
rivolge ad essa come se fosse viva «ora a noi due, esclamò sospirando – il momento è 
venuto»106; dopodiché viene narrato il commovente epilogo della vicenda, in cui è 
descritta la scena più evocativa e misteriosa, immersa in un’atmosfera che, come si 
noterà, presenta suggestioni risalenti alla tradizione del romanticismo inglese e 
tedesco107.  
Il cronotopo e il paesaggio iniziale incontrato da Rubly nel suo pellegrinaggio verso 
il camposanto sono già emblematici di un’atmosfera tipicamente romantica: la notte, 
poco prima della fatidica mezzanotte, è il momento prescelto, ed egli, solo e lontano da 
qualunque anima viva, calpesta campi e colline silenziose, diretto al sepolcro della sua 
Maria. L’unica compagna nel viaggio fatale è la fidata tromba, la quale è avvolta in una 
tela verde (il colore della speranza). All’arrivo al cimitero campestre – altro luogo tipico 
della letteratura romantica108 – è da notare una nuova emersione del soprannaturale, 
perché il narratore afferma che presso la tomba di Maria, mentre Rubly sta tentando di 
parlarle «Dei suoni indistinti, dei sussurri quasi impercettibili si alzavano dalle zolle»109. 
L’ultima pagina del racconto, descrivendo allo scoccare della mezzanotte l’ultimo 
prodigioso assolo musicale della tromba del protagonista,  è un vero e proprio trionfo di 
elementi fantastici e di riferimenti romantici. I primi squilli vengono definiti «pieni di 
un fascino sovrumano»110, e i loro potentissimi echi paiono la risposta dei defunti al 
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 Ivi, p. 242 
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 Ibidem. 
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 Il romanticismo infatti, come si è detto nell’Introduzione, è la culla culturale europea della letteratura 
fantastica. 
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 Basti pensare alla citatissima Elegia scritta in un cimitero di campagna (1750) di Thomas Gray, 
precursore del Romanticismo inglese. 
109
 A. GHISLANZONI, Racconti e novelle, cit., p. 243. 
110
 Ivi, p. 244. 
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richiamo del mondo terreno, segnale chiaro che si è entrati in una dimensione 
intermedia tra la vita e la morte. 
Vi è tuttavia un passo in particolare che merita di essere citato integralmente, poiché 
esemplifica perfettamente l’armonioso insieme commisto di idealismo amoroso, 
potenza immediata della musica e atmosfera da romanticismo nordico (la notte, il 
camposanto tra le colline, l’artista viandante solitario e persino volatili come upupe e 
strigi)111 con il quale Ghislanzoni compone il finale fantastico: 
 
Il Rubly, già stranamente impressionato dagli effetti sonori della propria tromba, 
parve ravvisare in quella reale agitazione di viventi il miracolo della risurrezione. Le 
upupe e le strigi, che spaventate battevano le ali mandando strida sinistre, crescevano 
le illusioni di quella scena fantastica...112 
 
Rubly ormai crede di aver varcato le porte dell’oltretomba, avendo la meglio nella 
sua battaglia con la morte invincibile; in realtà, come afferma mestamente – ma con 
ammirazione – il narratore, si tratta dell’ultima crisi di un sublime delirio; la musica si 
affievolisce lentamente come il lume di una candela, fino a spegnersi, e allo stesso 
modo si spegne il protagonista che viene trovato morto il mattino successivo alla 
fantastica nottata trascorsa ai confini con il mondo ultraterreno.  
La sua promessa si è comunque compiuta, l’Ideale d’amore è stato raggiunto: egli è 
tornato felice dalla sua amata, nell’unico modo naturale consentito all’uomo, ma lo ha 
fatto solo dopo aver tentato di dominare il soprannaturale.  
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 Cfr. AROLDO BENINI (a cura di), L’operosa dimensione scapigliata di Antonio Ghislanzoni: atti del 
convegno di studi svoltosi a Milano, Lecco e Caprino Bergamasco nel 1993, Milano, Istituto per la storia 
del Risorgimento italiano. Comitato di Milano, 1995, p. 138. 
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 A. GHISLANZONI, Racconti e novelle, cit., p. 244. 
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1.3 Il fantastico “sociologico-idealistico”: cruenti duelli ideologici fra sogno e 
realtà 
 
 
L’alfier nero 
 
L’alfier nero probabilmente è il racconto più conosciuto e studiato di Arrigo Boito 
(Padova, 1842-Milano, 1918), il quale, a sua volta, è stato uno dei principali esponenti 
del movimento milanese della Scapigliatura (anche se ne è un membro atipico, dato che 
non condusse un’esistenza sregolata e bohémien, anzi si inserì pienamente nella società 
borghese e metropolitana in genere osteggiata dagli scapigliati), con il quale entra in 
contatto grazie al periodo vissuto nel capoluogo lombardo dal 1853 al 1861 per 
conseguire il diploma al conservatorio. Quindi vi si stabilì definitivamente nel 1862, 
frequentando da subito con assiduità i salotti intellettuali di Clara Maffei, Vittoria Cima 
ed Eugenia Litta, inserendosi con disinvoltura nel mondo editoriale e culturale 
cittadino113. 
Nato in una famiglia benestante114 e fratello minore di un altro scapigliato, Camillo, 
Arrigo si distingue fin da giovanissimo per l’ingegno brillante e la versatilità artistica: 
studioso di musica e abile compositore, librettista apprezzato (in particolare dal Verdi, 
per il quale compose i celebri Otello e Falstaff su modello shakespeariano), poeta 
d’indole tardoromantica, colto traduttore di Wagner e di Shakespeare, scrittore 
teatrale115 e autore di poche ma affascinanti novelle di gusto scapigliato, le quali 
risultano particolarmente originali grazie al suo stile raffinato ed elegante, cosmopolita e 
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 Per una panoramica generale sula vita e l’opera di Arrigo Boito si veda almeno EMERICO 
GIACHERY, Arrigo Boito in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. XI, Roma, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, 1969, pp.230-237. Per un più ricco e vasto approfondimento sull’autore si veda 
invece PIERO NARDI, Vita di Arrigo Boito, Milano, Mondadori, 1942. 
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 Il padre Silvestro fu pittore di discreta fama, la madre Giuseppina Radolinska invece era una contessa 
polacca. Cfr. E. GIACHERY, Arrigo Boito in Dizionario Biografico degli Italiani, cit. 
115
 Scrisse due sole opere teatrali, ma entrambi di eccellente qualità: il Mefistofele (1865-1868, ma con 
sostanziali modifiche alle musiche nei primi anni Settanta) e il Nerone (opera incompiuta nonostante 
cinquant’anni di gestazione a dir poco travagliata). Cfr. Ibidem. 
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ricettivo nei confronti della moderna letteratura d’Oltralpe116 tanto apprezzata dal 
movimento. 
In questa sede interessa proprio la sua produzione narrativa, limitata alla breve ma 
intensa partecipazione alla Scapigliatura, e perfettamente inserita nel vivace circuito 
giornalistico-editoriale animato dai membri del movimento negli anni Sessanta117. Lo 
stesso Boito era collaboratore di numerose testate dell’epoca come «Il Pungolo», «La 
Perseveranza» e «Il Politecnico», inoltre nel 1864 diresse da gennaio a marzo, assieme a 
Praga, la rivista settimanale «Figaro», nella quale si trovano gli articoli teorici più 
interessanti sugli ideali artistici e letterari degli scapigliati, in feroce polemica con 
l’antiquata e mediocre letteratura italiana del tempo118. Nello specifico la produzione 
narrativa di Boito consta di soli quattro racconti119, per i quali egli sceglie sempre la 
pubblicazione su rivista: L’alfier nero nel 1867 su «Il Politecnico», Iberia sulla Strenna 
italiana pel 1868, Il pugno chiuso nel 1870 sulle pagine del «Corriere di Milano» e 
infine l’incompiuto Il trapezio (1873-1874).  
L’alfier nero, dopo la prima pubblicazione del marzo 1867 su «Il Politecnico»120, 
viene modificato dall’autore e ripubblicato nella «Strenna italiana pel 1868», e si 
afferma immediatamente come un unicum nella narrativa scapigliata e pure nella 
produzione dell’autore (anche se, al di fuori della narrativa, sono ravvisabili dei legami 
con il libretto dell’Otello)121. Il motivo della sua unicità e pure del fascino che lo ha reso 
                                                 
116
 Arrigo si era aperto alla migliore cultura europea in occasione del viaggio di studio compiuto nel 
1861-1862 assieme all’amico Franco Faccio, toccando Belgio, Germania, Regno Unito, Polonia e 
soprattutto Francia, nella quale aveva soggiornato a lungo a Parigi (una sorta di Mecca per gli scapigliati 
milanesi, come si è notato in precedenza per Gualdo). Cfr. Ibidem. 
117
 Cfr. G. ROSA, La narrativa degli scapigliati, cit., pp. 12-15.  
118
 Cfr. ivi, p. 25. 
119
 Anche se, per ciò che concerne la sfera del fantastico, non va trascurato il bizzarro polimetro Re Orso, 
una sorta di fiaba-poemetto  risalente al 1865 e poi incluso nel Libro dei versi  del 1877. Inoltre, riguardo 
all’esigua produzione narrativa dell’autore, Piero Nardi, curatore di Tutti gli scritti di Arrigo Boito, in 
base a dei piani di lavoro autografi suggerisce che Boito avesse in mente di scrivere diversi racconti in più 
rispetto a quelli effettivamente pubblicati. Cfr. P. NARDI, Tutti gli scritti di Arrigo Boito, Milano, 
Mondadori, 1942, p. 1525. 
120
 Non a caso all’epoca la rivista italiana più vicina alla scienza positivista, di cui l’Alfier nero offre 
diversi spunti interessanti per ciò che riguarda l’attenzione a fenomeni come il magnetismo, l’ipnotismo e 
lo spiritismo, o pseudoscienze come la fisiognomica. Cfr. infra. 
121
 Per un approfondimento su tali tematiche a metà tra scienza e letteratura scapigliata si vedano 
ALBERTO CARLI, Anatomie scapigliate: l’estetica della morte tra letteratura arte e scienza, Novara, 
Interlinea, 2004, pp. 220-225 e JONATHAN ROBERT HILLER, “Bodies that tell”: Phisiognomy, 
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così famoso, risiede innanzitutto nel capitale tema trattato, a dir poco problematico e 
discusso, oggi come allora: la questione razziale, l’incessante scontro ideologico tra 
civiltà bianca e civiltà nera, qui vissuto all’interno della misteriosa psiche umana. Tale 
tematica razziale però viene trattata attraverso la geniale e potente allegoria di una 
apparentemente innocua partita a scacchi in un lussuoso albergo termale ginevrino. Al 
suo interno Boito crea due protagonisti emblematici – i due sfidanti – dei loro rispettivi 
ideali, li circonda con un’atmosfera fantastica che ben presto trasforma la sala da lettura 
dell’hotel in un truce campo di battaglia, e soprattutto indaga acutamente la profonda e 
inquietante evoluzione psicologica che i due personaggi vivono nel corso della singolar 
tenzone. Infine, l’autore dà pure sfoggio di possedere una notevole cultura “scientifica” 
riguardo alla fisiognomica, alla frenologia e all’antropologia criminale (presunte neo-
scienze assai di moda all’epoca a livello internazionale, e il cui esponente di spicco era 
il medico veronese Cesare Lombroso)122, aumentando ulteriormente la malia esercitata 
dalla narrazione, la quale risulta quindi formata da una inedita commistione di impegno 
ideologico, spunti di letteratura fantastica e nozioni pseudo-scientifiche. Il racconto è 
dunque un ottimo candidato per inaugurare la rassegna del filone sociologico del 
“fantastico-idealistico” italiano; essendo, fra l’altro, l’unica tra le tre opere qui in esame 
ad arricchire il già stimolante intrecciarsi di idealismo e fantasia con l’aggiunta di 
suggestioni scientifiche, o meglio, parascientifiche, le quali vengono presentate 
attraverso un puntuale ricorso al linguaggio tecnico. Fra l’altro quello medico-
scientifico non è l’unico linguaggio settoriale di cui Boito si serve nel racconto, poiché, 
come verrà notato, nella sua prosa elegante e raffinata trovano spazio pure i tecnicismi 
degli scacchi e quelli propri dell’arte bellica quando la scacchiera viene trasfigurata in 
zona di guerra. 
Prima di fornire la consueta sintesi della vicenda, è utile fare una considerazione – 
sulla quale si tornerà nell’analisi finale – sui legami dell’Alfier nero con uno dei cardini 
della poetica degli scapigliati e di Boito in particolare: lo scontro fra ideali 
inconciliabili, o, sfruttando il titolo della poesia-manifesto dell’autore, il dualismo 
manicheo e irriducibile degli opposti (ideale/reale, salute/malattia, ragione/follia, 
arte/scienza, vita/morte e via elencando), del quale questa novella risulta uno delle 
espressioni migliori, opponendo l’uomo bianco al nero in un confronto psicologico in 
                                                                                                                                                                  
criminology, race and gender in late nineteenth- and early twentieth century Italian literature and opera, 
Ph. D, University of California, Los Angeles, 2009, pp. 233-244. 
122
 Cfr. ibidem. 
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cui ciascuno difende con irrazionale pervicacia la propria ideologia, finendo, mediante 
una modalità comune tra gli scapigliati, per pagare con la vita123. 
Il racconto si apre in medias res quando la fatidica partita è già in corso di 
svolgimento, i due contendenti sono concentrati sulla scacchiera, e il narratore – 
chiedendo uno sforzo immaginativo ai lettori competenti in materia – ne approfitta per 
descrivere minuziosamente, con particolare attenzione ai dettagli d’interesse 
fisiognomico, le opposte fisionomie degli sfidanti. Da una parte un bianco americano 
dall’aria intelligente e distinta, dall’altra un negro etiope vestito in nero e dall’aspetto 
curato, chino sul campo di gioco. Al termine del prologo si è riportati indietro di circa 
sei ore per spiegare gli antefatti che hanno portato alla sfida al gioco degli scacchi. La 
location era un  albergo svizzero, rinomato per le sue acque termali, ormai era calata la 
sera e all’interno della sala da lettura alcuni clienti dell’hotel, prendendo spunto 
dall’arrivo di un giamaicano, stavano discorrendo animatamente riguardo ai negri: i più 
lo facevano in termini fortemente razzisti, ma vi era anche un tale che prendeva le loro 
difese, dicendo di conoscere personalmente il nuovo arrivato, descrivendolo come un 
onesto gentiluomo, oltre che come uno dei possidenti più ricchi di Ginevra grazie alle 
coltivazioni di tabacco, e narrandone la storia di ex-schiavo e self made man. 
La discussione in seguito si era quindi spostata sulle interminabili lotte fra bianchi e 
neri e sulla legittimità dello schiavismo (sono gli anni della Guerra di Secessione 
americana). Ben presto un elegante signore americano, Sir Giorgio Anderssen, aveva 
catturato l’attenzione generale con un lungo intervento in cui affermava con risolutezza 
– e pure un certo astio – che la lotta mortale tra bianchi e neri non avrebbe mai avuto 
fine a causa dell’inferiorità intellettuale dei neri; avvalorando la sua certezza con il 
racconto di una inquietante esperienza personale di tre anni prima, quando aveva 
combattuto contro la causa degli schiavisti. In tale occasione aveva conosciuto la 
bestialità, la ferocia e lo scarso intelletto dei neri, convincendosi che non sarebbero mai 
stati degni della libertà e dei diritti civili. In quel momento, in un angolo della sala era 
stato casualmente illuminato proprio il giamaicano, dal in modo indiretto era sortita  
quella disquisizione, conosciuto a Ginevra con il soprannome di Oncle Tom per la sua 
magnanimità124, ed era evidente che avesse udito le parole xenofobe dell’americano. 
Quest’ultimo quindi si era avvicinato al silenzioso etiope, gli aveva offerto da bere e 
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 Cfr. G. ROSA, La narrativa degli scapigliati, cit., pp. 127-129.  
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 L’ovvio riferimento intertestuale è alla eroica figura dello schiavo nero Tom, il protagonista del 
romanzo antischiavista La capanna dello zio Tom (1852) di Harriet Beecher Stowe. 
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aveva tentato di instaurare un dialogo con un interlocutore che si era rivelato cortese ma 
piuttosto reticente, fino a quando non gli aveva proposto una sfida a scacchi, 
immediatamente accettata da Tom. I due perciò si erano sistemati ad un tavolino, 
avevano preparato scacchiera in dotazione all’hotel, però, nel lasciar cadere i pezzi – 
assai pregiati e fragili, in avorio ed ebano –  su di essa, un alfiere nero si era frantumato 
a metà, venendo prontamente aggiustato da Anderssen con della ceralacca rossa. Al 
momento di dividersi le pedine, Tom aveva scelto il proprio colore e quindi si era preso 
i neri, lasciando all’americano i bianchi. Quest’ultimo, appena prima che iniziasse la 
sfida, aveva rivelato di essere un campione degli scacchi e che perciò avrebbe 
desiderato concedere qualche vantaggio all’etiope, in modo da rendere equilibrate le 
forze, ma Tom aveva opposto un fermo rifiuto e la partita aveva finalmente avuto inizio, 
attirando un nugolo di curiosi attorno al tavolo (molti, conoscendo la fama mondiale 
dello statunitense, compativano il suo sfortunato sfidante). Le prime mosse avevano 
mostrato un Anderssen guardingo, attento a tutti gli atteggiamenti del suo avversario, il 
quale si era subito distinto per uno stile di gioco irregolare e stravagante, eppure pareva 
talmente concentrato e sicuro di sé da destare una certa inquietudine nel campione che 
pensava di avere la vittoria assicurata. 
La partita metteva così in scena due strategie di gioco diametralmente opposte: i 
bianchi avanzavano all’assalto compatti e simmetrici come se fossero stati un esercito 
guidato in modo scientifico e trionfale dal loro generale; avevano schiacciato i neri in 
una parete della scacchiera, costringendoli ad una disordinata ritirata e rendendo sempre 
più certo l’americano dell’imminente vittoria. 
Dal punto di vista di Tom la partita era tutt’altro che conclusa, poiché la sua illogica 
strategia del disordine più assoluto era voluta, studiata con astuzia da etiope, per 
nascondere le sue reali intenzioni all’avversario, tendendogli un agguato. Il fulcro delle 
mosse di Tom, il suo pezzo segnato, era l’alfiere “ferito” e riparato con la ceralacca 
rossa, tutti gli altri pezzi lo proteggevano dagli attacchi dei bianchi ed egli attendeva 
l’attimo propizio (l’arrocco del re avversario) per utilizzarlo come arma segreta e 
ribaltare la sfida. Nel frattempo Anderssen si era spazientito, non riusciva a 
comprendere la convulsa tattica dei neri e non vedeva l’ora che la partita finisse. Dopo 
più di due ore di gioco era giunto il momento della mossa dell’arrocco, ma l’americano, 
avendo notato un sospetto lampo di gioia nel volto di Tom, esitava con i pezzi in mano, 
facendo sì che  l’avversario si appellasse alla regola secondo cui «Pezzo toccato, pezzo 
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giocato!»125, perciò fu inevitabile che la mossa tanto attesa divenisse realtà. L’emozione 
colorava il volto di Tom, gli occhi sempre fissi sul suo alfiere che puntava il re bianco, 
dacché fu semplice all’americano accorgersi delle mire bellicose di quel pezzo: dopo 
pochi sguardi (Tom non alzava mai gli occhi dalla scacchiera e non si curava di 
mascherare le emozioni) la strategia dell’etiope venne perfettamente compresa. Da quel 
momento in avanti iniziò la vera battaglia e i due presero a eliminarsi pedine a vicenda, 
donando finalmente ebbrezza e brio alla partita e consentendo ad Anderssen di attirare 
in una ingegnosa trappola l’alfiere nero, dato che egli aveva ben inteso che, se Tom 
avesse perduto quella pedina che aveva una valenza evidentemente fantastica , avrebbe 
sicuramente ceduto. 
Vi fu un clamoroso colpo di scena quando l’etiope non sacrificò il suo alfiere come 
aveva previsto l’americano – e come avrebbe fatto qualunque altro giocatore – 
cambiando totalmente corso alla partita e facendola ripiombare nell’immobilità e nella 
noia. La scacchiera ormai era pressoché vuota, gli schieramenti erano stati decimati, ma 
quello di Anderssen, assonnato e annoiato, era indubbiamente più forte e destinato ad 
una vittoria scontata. Tom tuttavia non si arrese, anzi più il tempo passava e più 
diveniva eccitato e nervoso, costantemente concentrato sull’alfiere superstite, come se 
ne fosse stato ipnotizzato, e sudava, si mordeva le labbra, era completamente fuori 
controllo. Nella sua mente allucinata la partita a scacchi aveva assunto tutt’altro 
significato: l’alfier nero non era più una mera pedina aggiustata con la ceralacca, aveva 
preso vita, era un negro, suo  fratello ferito da salvare ad ogni costo in una ideale lotta 
per la libertà della sua razza. Iniziò quindi la disperata fuga dell’alfiere, braccato dai 
bianchi di un sempre più perplesso e confuso Anderssen, il quale si era a sua volta fatto 
impressionare da quella pedina magnetica, scordandosi del resto della scacchiera. Infine 
riuscì a catturare il fatidico alfiere, ma nel farlo non si era accorto di un pedone nero 
giunto all’ultima casa, e che quindi poteva richiamare sul campo di gioco una pedina 
eliminata, ovviamente Tom – in estasi – scelse il suo alfiere e diede scacco matto al re 
bianco. A quel punto l’americano fu colpito da un tremendo raptus, balzò a cogliere una 
pistola che era presente nella sala e sparò, uccidendo colui che lo aveva appena 
sconfitto, dopodiché fuggì dall’albergo e si imbarcò per New York. Tre settimane dopo 
però, pieno di rimorsi, si costituì e venne processato, venendo assolto dal tribunale 
grazie a delle motivazioni eminentemente razziste.  
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Giorgio Anderssen dopo la sentenza perse tutte le partite a scacchi che giocò, 
dilapidando tutte le sue fortune; andò fuori di senno a causa dell’ossessione dell’alfier 
nero e si ridusse a vagabondare per le strade di New York imitando i movimenti delle 
pedine sui marciapiedi, deriso ed evitato dalla gente. 
 
Il racconto di Boito appare sin dal principio assai differente da quelli della linea 
estetico-amorosa del “fantastico-idealistico” analizzati in precedenza, distinguendosi sia 
per il tono più serio e cupo –dipendente chiaramente dall’ideale qui in gioco – , sia per il 
fatto che vi siano due autentici e antitetici protagonisti, entrambi minuziosamente 
descritti e dotati di una complessa psicologia, la quale viene profondamente sviscerata 
dall’autore (alternando, con sapiente regia, i loro opposti punti di vista) e subisce 
imprevedibili evoluzioni durante lo sviluppo narrativo. 
Come si è detto nella presentazione, Boito mescola in maniera originale il principale 
motivo idealistico con il fantastico, sfruttando pure le sue competenze amatoriali in 
materia di scacchi, guerra e (pseudo)scienze all’epoca avveniristiche per aumentare il 
pathos della storia. Infatti, pur essendo assai minoritaria l’azione vera e propria, la 
vicenda scacchistica cattura subito l’attenzione del lettore per tensione e 
imprevedibilità, grazie alla trasfigurazione fantastica che permette all’innocua partita di 
trasformarsi in una tragica guerra razziale, in cui i contendenti stessi perdono la 
percezione della realtà e si ritrovano protagonisti di una fantastica lotta all’ultimo 
sangue, intrisa di fanatismo e di follia omicida. Prima di approfondire le diverse fasi del 
racconto, soffermandosi, come consuetudine, sui luoghi testuali di emersione del 
fantastico e sulla loro commistione con il motivo idealistico, è sempre bene partire da 
alcune considerazioni sulla contestualizzazione spazio-temporale del racconto e sulla 
tipologia di narratore. In questo caso è doveroso compiere anche delle riflessioni 
sull’originale plurilinguismo utilizzato da Boito, una scelta esclusiva all’interno dei testi 
studiati nel presente capitolo126, e perciò a maggior ragione rilevante. 
L’ambientazione della novella è realistica e contemporanea, un albergo termale 
svizzero127 qualche anno dopo la Guerra di Secessione americana, quindi non si è al 
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cospetto di scenari esotici o di luoghi in qualche modo misteriosi. D’altra parte il 
cronotopo scelto da Boito è quello classico dei racconti fantastici: il calar della sera, che 
diviene notte fonda, buia e sinistra (la scacchiera è illuminata solo da una tenue 
candela), proprio quando la scena realistica lascia spazio alla tragica e inquietante 
fantasia dei due sfidanti. Degna di nota è anche la tipologia di narratore adottata, poiché 
si tratta di un tradizionale narratore esterno onnisciente, ma con delle peculiarità 
interessanti, soprattutto riguardo al rapporto che instaura con gli ipotetici lettori128, 
relazionandosi quindi con il pubblico in una delle sfide più difficili a cui dovette 
rispondere Boito, come tutti gli scapigliati del resto129. Il narratore dell’Alfier nero 
esordisce chiarendo di rivolgersi ad un pubblico a suo modo elitario, quello dei 
conoscitori del gioco degli scacchi, ai quali richiede inoltre uno sforzo immaginativo 
che cala immediatamente i lettori in una dimensione in cui la fantasia svolge un ruolo 
preponderante130: «Chi sa giuocare a scacchi prenda una scacchiera, la disponga in 
bell’ordine davanti a sé e immagini ciò che sto per descrivere. Immagini [...]»131. In 
seguito il narratore è una presenza discreta, interviene solamente in tre occasioni con dei 
commenti personali, e lo fa più che altro a titolo esplicativo, senza esprimere dei giudizi 
su ciò che sta raccontando. La prima volta accade quando egli commenta la scena 
descritta nel prologo: i due avversari concentrati e tesi, orgogliosi portatori dei caratteri 
della “razza” che rappresentano, vengono definiti «strani e quasi solenni e quasi 
fatali»132, utilizzando un aggettivo assai ricorrente, significativo nelle opere degli 
scapigliati133. L’intervento successivo del narratore avviene nel corso delle fasi iniziali 
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della partita, in cui i bianchi avanzano coesi e spavaldi mentre i neri arrancano sulla 
difensiva, e quindi egli spiega come talvolta gli oggetti possano diventare espressivi ed 
emulare gli atteggiamenti dell’uomo (le pedine nere parevano soldati in fuga, mal 
consigliati dalla tremante mano di Tom). La terza volta, verso la fine della storia, è più 
interessante – vi si tornerà per commentare le connessioni tra pseudo-scienze e 
fantastico – perché egli fornisce una sorta di breve lezione su ipnotismo, magnetismo e 
spiritismo, volta a esplicitare quale strano fenomeno ha colpito Tom quando perde il 
controllo di sé perché viene ipnotizzato dall’alfier nero. L’ultimo intervento del 
narratore chiude il racconto, affermando laconicamente di non sapere se Anderssen, 
impazzito, fosse ancora vivo. 
La lingua è una componente essenziale per la costruzione e la comprensione del 
“fantastico-idealistico” presente nell’Alfier nero: di fatto si possono individuare tre 
linguaggi settoriali nell’insieme elegante ed equilibrato della prosa boitiana: il gergo 
degli scacchi, il linguaggio scientifico di discipline pseudoscientifiche e il linguaggio 
bellico, i quali vengono sfruttati dall’autore per tentare di spiegare in modo razionale ciò 
che invece appare del tutto irrazionale e fantastico. Il dualismo tra realtà e ideale, tra 
razionale e irrazionale, tra l’ordinarietà di una partita a scacchi e la nera inquietudine di 
un’esplosione di follia, viene evidenziato anche dallo studiato alternarsi dei tre 
linguaggi citati. L’incipit del racconto, in cui vengono minuziosamente descritti i due 
sfidanti, è emblematico e in qualche modo anticipatore della piega razzista che 
prenderanno gli eventi, e l’autore utilizza a questo scopo i linguaggi della fisiognomica 
e della frenologia, due pseudoscienze – di cui Boito cita addirittura il padre fondatore, il 
tedesco F. J. Gall – che all’epoca erano considerate affascinanti e persino utili agli studi 
di medicina psicanalitica e criminologia (in questo caso spiegano pure la discutibile 
sentenza di assoluzione a cui va incontro Anderssen dopo aver assassinato Tom). I 
ritratti dei due avversari mettono nettamente in primo piano i dettagli fisiognomici, in 
particolare l’americano dalla barba curata e dalle vesti candide è «un uomo dal volto 
intelligente; due forti gibbosità appaiono sulla sua fronte, là dove Gall mette la facoltà 
del calcolo»134, invece Tom, di nero vestito, è «un negro, un vero etiope dalle labbra 
rigonfie, senza un pelo di barba sul volto e lanuto il crine come una testa d’ariete; questi 
ha pronunizatissime le bosses dell’astuzia, della tenacità»135. Fra l’altro, è stato rilevato 
come tale incipit sia assai debitore dell’inizio del famoso racconto I delitti della Rue 
                                                 
134
 Ibidem. 
135
 Ibidem. 
 63 
Morgue di Edgar Allan Poe (uno dei miti letterari degli autori scapigliati)136, il che è 
una ulteriore testimonianza della modernità culturale dell’autore. A seguire tali icastici 
fisiognomici ritratti, si può rilevare l’uso di alcuni forestierismi di marca francese e 
inglese (come l’espressione entre chién e loup, vevay, gentleman, grooms, ourang 
outang, jaguar e samovar), ma con l’avvio della partita diviene preponderante il lessico 
scacchistico, di cui Boito dimostra di possedere un’ottima conoscenza, descrivendo con 
oculatezza la fattura delle pedine, spiegando movimenti e strategie di gioco (ad un certo 
punto l’americano compie persino un arrocco alla calabrista, preziosismo da giocatore 
navigato quale in effetti è). L’autore, volendo fornire le prove della riconosciuta abilità 
da giocatore professionista di Anderssen, cita i più famosi giocatori viventi degli anni 
Cinquanta e Sessanta del secolo, i vari Horwitz, Hampe e Szen, un teorico come 
Philidor e anche un celebre manuale della disciplina. L’entrata nel vivo della sfida segna 
pure l’immissione di lessico bellico all’interno di quello scacchistico, preparando il 
lettore alla tragica trasformazione fantastica che avrà tale partita nelle menti dei due 
giocatori. Pertanto la partita diviene battaglia e le due opposte strategie di gioco, 
scientifica e geometrica quella del bianco, illogica e disordinata quella del nero, 
divengono tattiche belliche di due armate guidate da generali appartenenti a mondi 
inconciliabili. Vi è un preciso luogo testuale – mentre si sta descrivendo il confuso 
schieramento dell’etiope –  in cui è possibile chiaramente apprezzare la trasfigurazione 
di cui sono oggetto la scacchiera e le pedine: «Era la minaccia della catapulta contro il 
muro del forte, della carica contro il carré [termini bellici] [...]. I due eserciti erano 
completi una a fronte dell’altro»137. 
L’autentica dimensione “fantastico-idealistica” viene raggiunta poco dopo nella 
mente di Tom, quando viene esplicitato il suo punto di vista, il significato della sua 
strategia apparentemente irragionevole. La chiave di lettura fantastica del racconto è 
racchiusa nell’alfiere nero “ferito” e riparato da Anderssen: esso è il pezzo segnato, 
ovvero il lasciapassare per la fuga dalla realtà, compiuta in primis da Tom, ma poi pure 
dal suo avversario. Tutto ha inizio così (ed è da notare la tecnica della ripetizione 
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abbinata a quella della climax ascendente138, scelte stilistiche effettuate da Boito per 
aumentare il pathos narrativo): 
 
Quel disordine era fatto ad arte [...]. Quello squilibrio aveva un perno, quella 
ribellione aveva un capo, quel vaneggiamento un concetto. L’alfiere [...] era quel 
perno, quel capo, quel concetto.139 
 
Nelle righe successive si dà finalmente atto della metamorfosi che sta subendo 
l’alfier nero (grazie alla immaginosa fantasia di Tom), ora avvolto da un’aura favolosa e 
misteriosa, e soprattutto trasformatosi in un ideale da difendere a qualunque costo: 
 
pareva un guerriero ferito che s’ostinasse a combattere fino alla morte; la testa 
insanguinata gli crollava un po’ verso il petto con tragico abbattimento, pareva 
che guardasse anche lui, come il nero che lo giuocava, la fatale scacchiera; pareva 
che guatasse di sottecchi l’avversario e aspettasse stoicamente l’offesa o la 
meditasse misteriosamente.140 
 
L’alfiere nero assume perciò un ruolo fantastico e incarna l’alto ideale di conquista di 
una vittoria per la libertà della sua razza, un ideale assente nell’ordinato e inappuntabile 
schieramento bianco, e ciò farà la differenza per l’esito finale della contesa141. A tal 
proposito risulta significativo il paragone che viene effettuato confrontando le due 
diverse battaglie che si stavano svolgendo sulla fatale scacchiera. Si noti, a livello 
linguistico, l’utilizzo di termini chiave della Scapigliatura per il conflitto insanabile tra 
scienza e arte; e pure la citazione di due celebri battaglie del passato, ad enfatizzare il 
tono bellicistico già notato in precedenza:  
 
Anderssen combatteva colla scienza e col calcolo, Tom con l’ispirazione e col 
caso, uno faceva la battaglia di Waterloo, l’altro la rivoluzione di San 
Domingo.142 
 
La partita prosegue comunque lentamente – dura ben sei ore – e di fronte 
all’agitazione allucinata dell’etiope, già invischiato nella rete immaginosa della fantasie 
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e dell’ideale, si stagliano la noia e la calma razionalità dell’americano, sempre sicuro di 
sé e convinto di prevedere le ingenue mosse di quello che considera un essere inferiore. 
Ad un certo punto però i due eserciti aprono il fuoco, e anche Anderssen si desta dal 
torpore, eccitato dalla battaglia furibonda, e poi stupefatto dalla insensata scelta del suo 
avversario di non sacrificare l’alfiere. Boito quindi, con tono solenne, ricorre ancora al 
gergo della guerra143 per descrivere l’esito drammatico del furioso scontro campale:  
 
Il pieno della mischia era cessato, i morti ingombravano le due sponde nemiche, 
la scacchiera s’era fatta quasi vuota, all’epica furia degli eserciti era succeduta 
l’ira suprema degli ultimi superstiti, la battaglia si mutava in disfida.144 
 
La sfida appare terminata, dato lo schiacciante vantaggio dei bianchi, ma Tom non 
demorde, ed è proprio da questo istante, inoltrandosi nella notte, che si entra 
prepotentemente nella dimensione più folle del fantastico dell’Alfier nero; un ingresso 
che viene sottolineato dallo stato psicofisico evidentemente alterato di Tom (per il quale 
Boito in modo significativo, di qui in avanti, utilizza sempre più spesso il termine 
negro), che diventa «sempre più desto, sempre più acceso e sempre più cupo»145. 
Addirittura prende a sudare, disgustando il suo avversario – che al contrario era 
infreddolito – con «il selvaggio odore della razza negra»146. 
L’autore in seguito ricorre ad un altro motivo della narrativa fantastica scapigliata 
(già incontrato nell’analisi de La tromba di Rubly di Ghislanzoni):  la musica come 
agente perturbante della realtà e accesso al soprannaturale, in questo caso esemplificato 
dal bananiero del pianista Gotshalk, canticchiato da qualcuno al di fuori della sala da 
lettura e udito casualmente da Tom, per il quale tale cantilena riporta alla mente tristi 
ricordi dell’infanzia nella sua terra d’origine, in cui era sua madre ad intonare il 
bananiero per far addormentare lui e suo fratello. In quest’atmosfera, pervasa da 
mistero e allucinazione, il fatidico alfiere finisce per impressionare anche la mente 
razionale e calcolatrice dell’imperturbabile Giorgio Anderssen, conducendo 
drammaticamente anch’egli nella dimensione alterata della fantasia. Il narratore, lo si è 
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anticipato sopra, a quest’altezza interviene con una breve spiegazione pseudoscientifica 
riguardo a ciò che è accaduto all’etiope e che colpisce pure l’americano (non riesce più 
a staccare gli occhi dall’alfiere nero), chiamando in causa il fenomeno parascientifico 
dell’ipnotismo, il quale «proverebbe l’influenza magnetica delle cose inanimate 
sull’uomo»147. Anche in questo caso – dopo il prologo a tinte fisiognomiche – Boito 
dimostra curiosi interessi (comuni ad altri narratori scapigliati, lo si vedrà nei prossimi 
capitoli) per le discipline pseudoscientifiche in voga all’epoca, come spiritismo, 
frenologia, magnetismo e, appunto, ipnotismo. La visione fantastica derivata dall’ipnosi 
ha effetti inquietanti su Tom, terribile a vedersi, fuori di sé, emblematicamente con gli 
occhi fuori dalle orbite e sudando sempre più copiosamente. Pare una sorta di 
regressione del gentiluomo immigrato ritratto all’inizio, l’affabile self made man ritorna 
all’originario stato di schiavo che combatte per la propria emancipazione. 
L’alfiere nero completa infine la sua metamorfosi ideale, trasumanando 
dantescamente:  
 
Lo scacco nero, per Tom che lo guardava, non era più uno scacco, era un uomo, 
non era più nero era negro. La ceralacca rossa era sangue vivo e la testa ferita una 
vera testa ferita. Quello scacco egli lo conosceva, [...] era un vivente o forse un 
morto. Bisognava salvarlo! Salvarlo con tutta la forza possibile del coraggio e 
dell’ispirazione. [...] La fronte di quella figura di legno diventava sempre più 
umana, sempre più eroica, toccava quasi all’ideale, e passando da trasformazione 
in trasumanazione, da uomo diventava idea come da scacco era diventata uomo.148 
 
Nel frattempo sulla scacchiera imperversa una lenta guerra di posizione, una lotta 
psicologica tra duellanti allucinati, oltrepassando i limiti di superstizione e fanatismo, 
fino a quando l’alfiere nero sembra essere sul punto di perire, e invece inizia una fuga 
rocambolesca, eludendo tutti gli attacchi dei bianchi. Boito prepara l’incredibile finale 
della vicenda descrivendo come Anderssen avesse completamente smarrito il proprio 
raziocinio di campione degli scacchi, dimenticando il resto del campo di gioco, poiché 
«abbagliato dalle evoluzioni fantastiche dell’alfier nero»149, ed essendo da ciò indotto a 
commettere un ingenuo errore che gli costa la surreale partita. La sconfitta e il 
significato idealistico-razziale di quella sfida allucinata portano l’americano alla follia 
omicida che lo fa assassinare il suo avversario con un colpo di pistola alla testa a 
bruciapelo. L’etiope caduto a terra, con un rivolo di sangue che gli cola dalla testa, è 
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sinistramente simile all’alfier nero ferito, e così appare alla mente obnubilata di 
Anderssen. Le ultime parole di Tom in punto di morte sono la chiave di lettura per 
svelare l’enigma di tutta la tragica fantasticheria che aveva invaso la sua mente nelle ore 
precedenti: «Gall-Ruk è salvo...Dio protegge i negri...»150. Infatti nell’ultima pagina del 
racconto si scopre che Gall-Ruk altri non è che il nome di battaglia di uno schiavo 
giamaicano, leggendario capo di una ribellione contro i dominatori colonialisti inglesi, 
perennemente inseguito dalle autorità coloniali e sempre in grado di fuggire sano e 
salvo, proprio come l’alfier nero, braccato inutilmente dall’esercito di pedine bianche 
dell’americano. Gall-Ruk è il fratello di Tom, quello di cui si era rammentato 
ascoltando il motivetto musicale del bananiero, il fratello per il cui ideale di libertà Tom 
era uscito vincitore dalla battaglia fantastica, ma era morto nella realtà. 
Tuttavia l’autore, nell’epilogo della novella, lascia spazio ad un’ultima emersione del 
fantastico, raccontando il grottesco dramma vissuto da Anderssen; ingiustamente 
assolto dall’accusa di omicidio, ma impazzito a causa del rimorso, si è infine 
condannato ad una vita di miseria e vergogna per aver dilapidato le sue fortune –
guadagnate proprio al gioco – perdendo tutte le partite giocate dopo il duello fatale, 
poiché «Quando si accingeva a giuocare, l’alfier nero si mutava in fantasma. Tom era 
sulla scacchiera! [...]»151. Grazie al fantasma, la più classica delle figure della letteratura 
fantastica, Tom ottiene da morto la legittima vittoria conseguita in vita, e soprattutto il 
suo Ideale è salvo; suo fratello vive. 
 
 
La colonia felice – Utopia lirica  
 
Dal racconto si passa alla forma del romanzo breve con La colonia felice – dal 
significativo sottotitolo Utopia lirica – di Carlo Dossi152 (Zenevredo, 1849 – Cardina, 
1910), indubbiamente una delle figure più rappresentative e discusse del movimento 
scapigliato lombardo, e certamente il più dotato e audace innovatore dal punto di vista 
linguistico, tanto da giungere ad essere considerato – soprattutto dalla critica degli anni 
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 Per un profilo di Carlo Dossi e le sue opere si vedano CARLO DOSSI, Opere, a cura di Dante Isella, 
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Sessanta del secolo scorso – un antesignano delle avanguardie novecentesche153. Di 
famiglia nobile, laureatosi in legge a Pavia, ragazzo brillante e raffinato, Dossi fu un 
talento letterario precocissimo, infatti non era nemmeno ventenne quando aderì alla 
Scapigliatura (“scoperto” da Cletto Arrighi, al quale nel 1870 dedicò Vita di Alberto 
Pisani), anche se ne fu un esponente sui generis, totalmente avulso dal maledettismo 
bohémien che caratterizza le vite dei suoi membri. Scrisse da subito per le diverse 
piccole testate che ospitavano gli interventi – teorici, critici o polemici – dei membri del 
movimento, distinguendosi per acume critico e vivacità espressiva, e fondando egli 
stesso, assieme all’amico Luigi Perelli, la «Palestra letteraria, artistica e scientifica» nel 
1867, che poteva contare su redattori d’eccezione come Carducci, Tommaseo, 
l’ammiratissimo e sregolato Rovani154, divenendo l’unica rivista scapigliata capace di 
ottenere un discreto successo, anche grazie alle ingenti risorse economiche del giovane 
conte. 
Poliglotta, dotato di personalità eclettica (si interessava anche di numismatica, 
architettura, archeologia e bibliofilia) oltre che di indiscutibili qualità letterarie, venne 
notato da Francesco Crispi che lo convinse a trasferirsi a Roma, e lì ne fece il suo 
principale consigliere, consentendo a Dossi di ricoprire vari incarichi politici, anche di 
prestigio nei due mandati in cui Crispi fu Presidente del Consiglio, soprattutto per le 
missioni diplomatiche in terra straniera155. In particolare Dossi ricoprì un ruolo di primo 
piano come funzionario statale nella lunga pianificazione dell’espansione coloniale 
italiana in Africa orientale, fino alla fondazione della colonia Eritrea (tale 
denominazione fu suggerita dallo stesso Dossi) nel 1890 e alle disastrose campagne 
successive in Abissinia. Tali inusuali cenni biografici risultano fondamentali per 
comprendere la genesi del breve “romanzo giuridico”156 La colonia felice: gli interessi 
dell’autore verso tematiche come l’emigrazione e il colonialismo, abbinati a quelli per 
la giustizia e a quelli – di cui si parlerà – per la criminologia e le nuove dottrine 
lombrosiane, spiegano sia la presenza di una siffatta opera all’interno della sua 
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produzione157, sia la curiosa evoluzione nel tempo dell’opinione di Dossi su di essa, che 
va di pari passo con l’evoluzione del suo pensiero politico: partito da posizioni liberali e 
avverse all’autoritarismo italiano, e in seguito trasformatosi radicalmente fino alla 
completa adesione all’ideologia reazionaria di Crispi, di cui Dossi fu uno strenuo 
ammiratore e ne appoggiò in toto l’aggressiva politica coloniale158. 
Dal punto di vista letterario l’autore viene perlopiù ricordato per la straordinaria 
sperimentazione linguistica – Contini e Isella lo eleggono a precursore della linea 
lombarda degli esperimenti linguistici che culmina in Carlo Emilio Gadda159 – opposta 
al piatto manzonismo dilagante nella letteratura italiana del secondo Ottocento. Sarebbe 
tuttavia grave commettere l’errore di sottovalutare la portata ideologica del suo 
pensiero, spesso nascosta dall’esuberanza espressivistica della lingua e dai risultati 
umoristici di molti pastiche presenti nei suoi testi, eppure ben presente come si evince 
proprio da opere come La colonia felice. 
Tale romanzo breve, dedicato all’amato Rovani, venne pubblicato nel 1874 in una 
rara edizione160 a tiratura limitata a soli 200 esemplari a spese dell’autore, nel più tipico 
gusto dossiano, fortemente avverso alla massificazione e alla “prostituzione” (termine 
tarchettiano) della cultura che caratterizza i primi decenni postunitari, segnati 
dall’inesorabile ascesa al potere di quella borghesia industriale mai davvero tollerata 
dall’aristocraticissimo autore161. Si tratta senza ombra di dubbio dell’opera dossiana di 
maggior successo editoriale162, dato che, dopo la prima per pochi eletti, ebbe cinque 
nuove edizioni fino al 1910, anno di morte dell’autore. La più significativa di esse è 
l’edizione romana di Sommaruga – la quarta in assoluto – del 1883, nella quale viene 
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apposta al romanzo una Diffida (prefazione) spiazzante, in aperta contraddizione con gli 
ideali filantropici e ottimistici celebrati dal testo, che vengono rinnegati a causa della 
nuova passione dell’autore per gli studi lombrosiani (infattiLombroso nel frattempo era 
divenuto uno dei suoi più assidui corrispondenti) di antropologia criminale163; i quali 
negavano in maniera netta la possibilità di correggere e rieducare i delinquenti a causa 
di supposte predisposizioni genetiche e/o deformazioni fisiche. Pertanto il nobile ideale 
di giustizia che emerge dalla lettura del romanzo e l’utopia di una società migliore 
sognata dalla fantasia di Dossi nel 1874, vengono seccamente smentiti soltanto nove 
anni dopo, e le parole dell’autore valgono più di qualunque spiegazione: 
 
La guancia de’ miei primitivi conti non avrebbe potuto mostrarsi più rosata e 
piacente, ma avèa un piccolo neo, quello di non segnare che un attivo ideale. Ben 
altre erano infatti le cifre reali raccolte dalla psichiatria, dalla chimica organica, dalla 
statistica criminale. L’uomo malvagio non è correggibile [...]. Scientificamente 
dunque la mia Colonia felice è uno sproposito.164 
 
Sembra che il Dossi politico e diplomatico di successo, trasferitosi a Roma e quindi 
avendo lasciato la Milano scapigliata che gli aveva aperto le porte della notorietà e del 
dibattito letterario, abbia perso la fiducia negli ideali, considerati ingenui, che avevano 
guidato la fase giovanile della sua vita, convertendosi alla grigia – presunta – verità 
delle nuove sinistre pseudoscienze lombrosiane165. 
La lunga premessa ha messo in luce l’assoluta unicità dell’opera dossiana in questa 
sede, sia in una prospettiva tematica, perché nessun altro testo tra quelli in esame – ma 
pure a livello generale si tratta di un unicum per l’epoca – ha per argomento la giustizia, 
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sia nella prospettiva della commistione di fantastico e di idealistico che è l’oggetto 
d’indagine nel presente capitolo. A maggior ragione, l’aver sconfessato nel 1883 ciò a 
cui sinceramente aspirava nel 1874, conferisce valore agli ideali sognati in quest’opera 
così originale, una autentica figlia dell’Ideale, il “Santo Graal” degli scapigliati166. 
Inoltre, il fatto di aver affidato ad una narrazione fantastica il compito di promuovere e 
sostenere i propri ideali morali e di rieducazione sociale, avvalora l’inclusione della 
Colonia felice all’interno di questa ricognizione.  
Il romanzo si apre con un preludio che illustra l’anomala situazione da cui si 
dipanerà la vicenda. In una spiaggia di una sconosciuta isola esotica erano sbarcati una 
quarantina di condannati a morte, attorniati da un contingente di soldati, essi stavano 
ascoltando le solenni parole di un ufficiale, il quale stava spiegando il grande privilegio 
di clemenza che era stato loro concesso: in luogo della classica pena di morte, essi erano 
stati deportati in mezzo all’oceano, destinati a vivere in eterno esilio, scegliendo come 
sfruttare questa opportunità perpetuamente lontani dalla società civile. Allo scopo di 
consentirgli una sopravvivenza dignitosa, ai galeotti vengono lasciate delle casse di 
viveri, delle armi per difendersi e del bestiame da allevare. 
Dopo una iniziale inevitabile malinconia per essere stati abbandonati su lande ignote, 
i galeotti ripresero vigore e animo, aizzati dalle laide parole dei tre che si erano 
dimostrati fin da subito come i più carismatici: Tecla conosciuta come la Nera, Aronne 
detto il Letterato e Gualdo detto il Beccajo. Quindi vennero aperte le casse dei viveri, il 
barile di rum venne vuotato in breve tempo, si lasciò spazio al puro istinto animale e la 
prima notte sull’isola si trascorse in una bestiale orgia collettiva. Il mattino successivo 
scoppiò il primo tumulto per la divisione delle armi, e si svolse un’aspra discussione su 
chi avrebbe dovuto assumere il comando del gruppo, nel quale emersero nuovamente le 
figure dell’astuto Aronne e del nerboruto Gualdo, gli unici veri contendenti per il ruolo 
di capo. I due diedero vita ad un acceso duello verbale, facendo leva sui rispettivi punti 
di forza, raccontando brevemente le loro storie da criminali per impressionare i 
compagni. La contesa vide infine trionfare Aronne, che si guadagnò la fiducia di una 
larga maggioranza, mentre Gualdo e i suoi nove seguaci (compresa la Nera, che sin 
dall’inizio si era sentita fortemente attratta dal Beccajo), al termine dell’equa spartizione 
di bestiame e viveri, lasciarono la spiaggia e si accamparono ai piedi delle montagne 
dell’isola. La pace però non era destinata a durare a lungo, poiché l’astio tra le due 
fazioni era evidente e l’indimenticata indole criminale di ciascuno rendeva impensabile 
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che non avvenisse un regolamento di conti. Infatti una notte di cinque mesi dopo, 
Gualdo e i suoi, mentre stavano tramando un colpo al  villaggio di Aronne, subirono a 
loro volta una terribile imboscata presso il loro accampamento, che venne raso al suolo 
da un incendio appiccato dagli uomini di Aronne, costringendo i superstiti a fuggire 
nella foresta; dove trascorsero due mesi da “primitivi”, cacciando la selvaggina e 
dormendo all’interno di una caverna. 
La svolta a tale situazione di stallo giunse quando la Nera partorì una bimba, figlia 
sua e di Gualdo, il quale, non appena incrociò il tenero e indifeso sguardo della nuova 
venuta, si sentì pervaso da una gioia e da una commozione mai provate sin lì nella sua 
turpe e miserabile esistenza. La nascita della bambina mutò completamente le 
prospettive di Gualdo, cambiandolo anche e soprattutto interiormente; ora infatti egli 
coltivava solamente il desiderio di una casa sicura per la sua famiglia e un futuro sereno 
per la bimba, allontanando così i sordidi propositi di vendetta che lo avevano 
attanagliato per mesi. Il giorno successivo al lieto evento egli, vincendo il proprio 
orgoglio, si recò da Aronne per chiedergli perdono e cercare un accordo di pace, 
lasciando letteralmente atterrito il suo vecchio rivale, il quale, da par suo, era molto 
amareggiato e preoccupato dalla sventura che aveva colpito il suo gruppo dopo la 
vittoria su Gualdo (la divisione del bottino aveva generato dissapori e odi, sfociati nella 
guerra interna e nella rovina del villaggio); perciò i due non impiegarono molto ad 
arrivare al pacifico accordo, suggellandolo persino con un religioso giuramento. La pace 
tuttavia non era sufficiente a garantire l’armoniosa convivenza di gruppi di ex galeotti 
che si erano odiati a morte fino a quel giorno, quindi fu deciso di adottare un codice di 
leggi da rispettare e un conseguente sistema di pene per coloro i quali avrebbero 
trasgredito le regole comuni. Si ritrovarono tutti – venticinque superstiti su quaranta 
deportati – nelle case di Aronne e iniziarono delle discussioni “democratiche” sulle 
leggi da istituire, e si assistette ad un vivace conciliabolo – guidato, al solito, dal 
Letterato – atto alla formazione di uno straordinario codice penale creato proprio da 
coloro che avevano violentemente offeso le leggi della società civile nella loro vita 
passata. La discussione ebbe una litigiosa interruzione quando si parlò dei diritti degli 
uomini sulle donne (in numero minore) e, appurato che il numero effettivo di uomini e 
donne idonei (per età e  stato di salute) ad avere famiglia era rispettivamente di sette e 
sei, si decise che sarebbe stata la sorte a decidere le coppie da formare. L’estrazione dei 
biglietti con il nome dei mariti da parte delle donne è pure l’occasione che il narratore 
coglie per farle conoscere ai lettori: in tal modo vengono descritti nei dettagli 
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l’affascinante profilo egizio di Ambra l’Avvelenatrice, l’analfabeta e goffa Ester, detta 
l’Oca, quindi, passate in rassegna più rapidamente, la rotonda Cecilia, Olivetta 
Cuorbello, Carmen la Smorta e la baffuta Battistotta la Serva. La divisione si era svolta 
tranquillamente, tranne nel caso di Cecilia, la quale aveva estratto Mario il Nebbioso, un 
giovane solitario misantropo, che, non volendo impicci, l’aveva rifiutata, lasciandola 
nelle braccia di Erminio il Tedesco. La fine dello storico convegno si avvicinava, non 
rimaneva che nominare un’autorità, o meglio, un capoccia,  a cui tutti avrebbero dovuto 
obbedire, e questa volta non vi fu alcuno scontro tra il Letterato e il Beccajo – ormai 
rispettosi l’uno dell’altro – , giacché quest’ultimo, riconoscendo la propria grave 
ignoranza, candida sinceramente Aronne per l’assunzione del ruolo di comando, 
venendo seguito dal resto del gruppo, che così si ritrova finalmente ad avere un codice 
di leggi e un capo democraticamente votati e approvati. 
Al momento del giuramento collettivo vi fu un colpo di scena perché Mario il 
Nebbioso (un giovane che inizialemente aveva scelto la leadership del Beccajo) rifiutò 
di porre la sia firma accanto a quella degli altri, preferendo la via dell’esilio tra i boschi 
e la vita del selvaggio all’innovativo tentativo di esistenza civile nella comunità appena 
creata dai suoi ex compagni. Un interludio racconta sinteticamente ciò che accadde nei 
sei anni successivi al rivoluzionario giuramento sulle “tavole delle leggi”: l’unione e la 
fratellanza dei galeotti, all’inizio declinata in una sorta di comunismo, era riuscita a 
sanare quanto l’odio prima aveva distrutto, i raccolti presero a prosperare, le case 
vennero ricostruite e infine ciascuno si ritrovò a possedere dei beni e una famiglia in 
pacifica convivenza con gli altri. Di seguito la prospettiva ritorna su Gualdo e sul suo 
tenero rapporto con Forestina, sua figlia ormai di sei anni: durante una conversazione 
sotto le stelle, la sublime ingenuità della bambina (che non conosceva il passato di suo 
padre, né il motivo per cui si trovassero su un’isola sperduta) lo commosse 
profondamente, la sua innocenza gli fece percepire ancor più fortemente i rimorsi per i 
crimini commessi, ma ora stava sfruttando la seconda possibilità che gli era stata 
concessa e proprio sua figlia costituiva il simbolo del suo mutamento.  
Due anni dopo (intanto era morta Tecla la Nera), in una splendida giornata di 
primavera, Forestina ebbe una pericolosa disavventura, perdendosi all’interno della 
foresta mentre giocava con Lampo, il suo cane. Un giovane però, uditi gli ululati di 
Lampo, aveva ritrovato la bambina e l’aveva ricondotta alla sua famiglia – la quale 
frattanto si era messa all’affannosa sua ricerca – sana e salva; quel giovane altri non era 
che Mario il Nebbioso, il solitario ragazzo, invero ormai un uomo, che otto anni prima 
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aveva preferito l’esilio volontario tra i boschi alla vita in Comunità. Dopo aver saputo 
da Forestina, la quale già voleva bene a quel giovane scontroso, che era stato Mario a 
salvarla, Gualdo e gli abitanti del villaggio chiesero al giovane di riunirsi alla Comunità, 
tuttavia egli rifiutò di nuovo, anche se con assai meno convinzione della prima volta. 
Mario, di fatto, era stato molto tentato dall’accettare la proposta dei suoi vecchi 
compagni, egli sentiva il bisogno di tornare a vivere tra gli uomini, ma era frenato dal 
timore di non esserne all’altezza a causa delle negative esperienze del passato e pure dal 
suo aspetto esteriore, reso spaventoso e ferino dagli otto anni di vita solitaria nei boschi. 
Fu essenzialmente merito di Forestina, per la quale si accorse di provare un sentimento 
speciale, della sua  innocenza e mancanza di pregiudizi nei suoi confronti, se egli, poco 
tempo dopo, trovò il coraggio di recarsi al villaggio e prestare giuramento di obbedienza 
alle sue leggi. Da quel giorno egli passò molto tempo con Forestina, spiazzato 
dall’intenso sentimento che percepiva (la differenza di età gli pareva abissale perché 
nascesse qualcosa tra loro due), riscoprendo emozioni sopite e oscurate dalla sua 
criminosa esistenza, ritornando fanciullo grazie a quella bambina dal cuore puro. 
Tuttavia il peso dei rimorsi gravava sulla sua coscienza, divenendo ogni giorno più 
insostenibile a contatto con la società in cui era stato accettato, nella quale si stava 
ancora ambientando, dopo tanto tempo vissuto da cacciatore eremita, e soprattutto a 
contatto di Forestina, così innocente e buona; egli sentiva il bisogno di chiedere 
perdono, eppure rabbrividiva nel riportare alla mente i propri misfatti. Trascorsero 
serenamente altri cinque anni, Forestina ne aveva compiuti tredici ed  era diventata una 
ragazza di straordinaria bellezza, contesa da tutti i coetanei, e sempre più bramata anche 
dal Nebbioso, ormai certo di provare sincero amore per lei. Nel luglio di quell’anno per 
festeggiare la mietitura era stato organizzato un spettacolo teatrale intitolato Giuseppe e 
i fratelli – scritto a fatica dal Letterato su soggetto biblico – e fra gli interpreti 
figuravano un bellissimo Giuseppe, un giovinetto dell’età di Forestina, e Forestina 
stessa che interpretava Beniamino. La scena finale, il bacio di riconciliazione tra i 
fratelli, in cui il giovane Giuseppe baciò Forestina, fece ribollire il sangue di Mario, 
geloso più che mai e desideroso di far sua la ragazza. All’alba del giorno seguente 
infatti il Nebbioso andò a casa di Gualdo a chiedere disperatamente la mano di sua 
figlia, confessandogli il suo segreto sentimento, ma ricevendo un fermo diniego, perché 
ella era già stata promessa ad un altro. Lo smacco subito fece impazzire di rabbia Mario, 
il quale, qualche tempo dopo, sorprese di notte Forestina a passeggiare da sola per la 
campagna e la rapì, portandola con lui nella foresta. Quella notte, in una caverna, egli le 
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dichiarò il suo amore ardente, incolpandola di averlo ammaliato e cambiato nell’animo, 
convincendolo ad uscire dalla sua serena esistenza solitaria nella natura per vivere 
soffrendo all’interno della società, impossibilitato ad averla, bruciando di rabbia e 
preparando la sua terribile vendetta. D’altra parte egli si trovò ancora a combattere con i 
suoi spettri interiori, il rimorso dei delitti commessi, e giunse a tentare il suicidio 
proprio di fronte a Forestina, la quale fu provvidenziale nell’impedirlo appena in tempo, 
gridando tra i pianti il suo amore al suo rapitore, il quale, esterrefatto dalla rivelazione, 
la strinse a sé e così i due si unirono in un lunghissimo bacio. La ragazza quindi per la 
prima volta aprì il suo cuore, raccontando che era innamorata da molto tempo, pur non 
sapendo che cosa realmente fosse l’amore; ma si sorprese quando Mario mutò 
improvvisamente umore, si staccò da lei, e, nuovamente vinto dai rimorsi interiori, disse 
di essersi macchiato di colpe imperdonabili. Soltanto l’incrollabile fiducia di Forestina 
gli diede il coraggio di confessare i suoi tremendi crimini, caratterizzati da un atroce 
crescendo di nefandezze: la sua vita era stata corrotta dal vizio, dal gioco d’azzardo 
all’alcool, al furto ai danni del padre clemente, fino all’assassinio del fratello durante un 
alterco. La notizia finale parve sconvolgere la ragazza, invece fu merito esclusivamente 
del suo sincero sentimento per Mario, se egli venne risparmiato dai colpi di fucile che lo 
avevano tratto fuori dalla caverna a controllare chi li aveva scoperti: Forestina lo 
abbracciò mentre si trovava in balia dei proiettili, e disse di voler morire assieme a lui se 
fosse stato ucciso; in questo modo gli salvò la vita. 
L’epilogo della vicenda si svolge nel segno della redenzione e del miracolo sociale, 
infatti qualche tempo dopo gli ultimi eventi descritti, comparve all’orizzonte una nave 
con il vessillo della patria perduta, e si avvicinò lentamente alla costa dell’isola, attesa 
con trepidazione da tutti gli ex galeotti che l’avevano vista partire quattordici anni 
prima. I militari vennero accolti da Aronne, il quale poi scortò l’ufficiale capitano 
durante la visita al villaggio della Comunità, narrandogli la loro storia dal dì in cui 
erano stati deportati su quel luogo ignoto. Il capitano, in principio assai sospettoso e 
scettico, ascoltando il racconto del Letterato, si commosse e rimase straordinariamente 
colpito da come quegli uomini, dall’essere criminali della peggior specie, fossero stati 
in grado di redimersi, scegliendo il bene comune in luogo del male che li aveva nutriti 
in precedenza, creando inoltre un lodevole e visibile esempio di società agricola, 
democratica e pacifica. Egli dunque lesse agli astanti una decisione governativa che li 
lasciò increduli: tutti i membri della Comunità di ex delinquenti erano stati perdonati, le 
loro colpe si consideravano espiate grazie agli straordinari risultati raggiunti lungo quei 
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quattordici anni di esilio forzato; in tal modo essi tornarono ufficialmente ad essere 
cittadini della patria e poterono liberare la loro immensa gioia per un momento sognato 
in segreto dal giorno stesso in cui erano giunti sull’isola. La Comunità, ora riconosciuta 
dalle leggi dello Stato, prese il nome di Colonia felice, e, durante i solenni 
festeggiamenti per tale evento capitale, venne anche celebrato il matrimonio tra 
Forestina e Mario.  
 
Come sarà apparso dalla vicenda appena riassunta, La colonia felice è veramente un 
romanzo giuridico singolare, e, dal punto di vista delle presente indagine, una favola 
“fantastico-idealistica” del tutto differente da quelle sinora esaminate. Proprio la sua 
originalità, anche nella produzione dello stesso autore167, tuttavia ha costituito il 
principale motivo per il quale è stata selezionata, essendo una interessante cifra di 
paragone per le altre tipologie di letteratura fantastica – distinta nei vari sottogeneri che 
sono stati individuati – che hanno visto la luce in Italia nel primo quindicennio 
postunitario. 
Prima di iniziare l’analisi dettagliata delle componenti “fantastico-idealistiche” che 
emergono (o non emergono) dal testo, è opportuno soffermarsi brevemente sui – 
potenzialmente sorprendenti – modelli che sottostanno all’idea narrativa di Dossi e 
anche all’etica giudiziaria che egli desidera promuovere. Il punto di riferimento iniziale 
che l’autore utilizza per sviluppare la sua storia è niente meno che Jean Jacques 
Rousseau con la sua teoria dello “stato di natura168 – esposta nel Discorso sull’origine e 
i fondamenti dell’ineguaglianza tra gli uomini (1755) – che rimpiangeva l’originaria 
condizione di “buon selvaggio”, poi irrimediabilmente perduta dall’uomo a causa della 
corruzione provocata dalla creazione artificiale della società. I galeotti creati dalla 
fantasiosa penna di Dossi possono essere intuitivamente associati alla figura 
rousseauiana del “buon selvaggio”, la cui condizione è lodata da Rousseau anche nel 
romanzo pedagogico intitolato Emilio ovvero dell’educazione (1762). Infatti, i galeotti 
dossiani, esiliati dalla società e dalle sue funeste tentazioni, riescono, proprio grazie al 
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 Lo afferma l’autore stesso nelle Note azzurre, distinguendo un cosiddetto “Dossi cattivo”, 
rappresentato al meglio dalla mordace satira sociale dei Ritratti umani dal calamajo di un medico, da un 
“Dossi buono” rappresentato invece dal Regno dei cieli e dalla Colonia felice. Cfr. C. DOSSI, Note 
azzurre, cit., p. 342. 
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 Cfr. GIAN PIETRO LUCINI, L’ora topica di Carlo Dossi: saggio di critica integrale, Varese, A. 
Nicola & C., 1911, p. 155. Si segnala che il saggio è stato riprodotto nel 2003 in versione anastatica dalla 
casa editrice milanese Lampi di stampa. 
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terapeutico ritorno ad una sorta di “stato di natura” (si pensi soprattutto a Mario il 
Nebbioso), a riscattare il loro destino, pentendosi dei crimini commessi in passato e 
finendo per ottenere la piena riabilitazione umana e sociale. Il romanzo breve di Dossi 
però può contare anche su un precedente italiano per ciò che riguarda la narrazione 
utopica (e quindi, per molti versi, fantastica), vale a dire La città del Sole (1602) del 
domenicano Tommaso Campanella, il quale, a sua volta, aveva potuto valersi del 
fondamentale modello – il vero fondatore del genere – di Tommaso Moro con il suo 
romanzo L’Utopia (1516)169. Al di là delle comuni prospettive utopistiche però, La 
colonia felice si distingue da entrambe le opere sopracitate per l’ideale di redenzione e 
di libertà riscattata sostenuto, e pure per le sue vagheggiate innovative implicazioni 
giudiziarie e penali, assolutamente rivoluzionarie per l’epoca (e clamorosamente 
rinnegate nove anni dopo dall’autore). Ciò che però è davvero peculiare dell’opera di 
Dossi, rispetto ai più  celebri precedenti del genere utopico, è la vivacità narrativa, 
l’intreccio che ha il valore morale di un apologo sull’etica della giustizia; inoltre la 
vicenda è circondata di un’atmosfera ricca di elementi favolistici che la rendono del 
tutto diversa dalle descrizioni filosofiche – prive di una vero e proprio intreccio 
narrativo – di società ideali delle opere di Campanella e Moro. 
Per quanto riguarda l’analisi del testo e l’individuazione degli eventuali luoghi 
testuali in cui emerge il “fantastico-idealisitico”, si procederà, come di consueto, con la 
verifica delle scelte autoriali in merito ad ambientazione spazio-temporale, tipologia di 
narratore e sua incidenza, modalità di sviluppo della trama, elementi fantastici (in 
questo caso sarebbe meglio dire favolistici) e infine, trattandosi di Dossi, non sarà 
possibile esimersi dal rilevare le specificità linguistiche del testo che, come si vedrà, qui 
presentano una singolare fusione di registri poetici ed epicizzanti con – più rari – registri 
colloquiali e comici. 
L’ambientazione spazio-temporale della Colonia felice rispetta pienamente i canoni 
del genere utopico: un’isola sconosciuta nel bel mezzo dell’oceano, apparentemente 
deserta e perciò priva di legami con la società civile di un tempo che risulta anch’esso 
imprecisato; anche se si possono dedurre dei dati indiretti che potrebbero situare la 
vicenda nella prima metà del diciannovesimo secolo. La scelta di Dossi innova lo 
standard grazie alle qualità favolose della sua isola, prima fra tutte una natura 
incontaminata ed edenica, tratteggiata con abilità grazie ai poetismi utilizzati per 
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 Ma si potrebbe retrocedere ancora fino all’epoca di Platone, il quale scrisse La Repubblica, in cui, fra 
le altre cose, delinea il suo modello ideale di società e di amministrazione della giustizia. Cfr. Ivi, p. 181. 
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descriverla, popolata da fiere selvagge e meravigliosi volatili che animano affascinanti 
foreste (a loro volta ricche di vegetazione rigogliosa, fiori di mille colori, limpidi 
torrenti, caverne etc.), dominata in altezza da severe montagne che si avvicinano ad un 
cielo che, non a caso, è quasi sempre poeticamente stellato, e infine circondata 
dall’immensità misteriosa della acque oceaniche. Sembra di ritrovarsi in un locus 
amoenus fuori dal tempo, declinato però, di nuovo non casualmente, in maniera più 
selvaggia rispetto agli esempi classici, poiché nasconde insidie e pericoli; in tutto ciò 
alcuni hanno ravvisato un potenziale vaticinio della futura Colonia Eritrea italiana170, 
dato che, precisamente negli anni della stesura dell’opera, Dossi veniva avviato ad una 
luminosa carriera politica sotto l’ala protettrice di Crispi, distinguendosi per la 
predilezione per le questioni di politica estera. L’altra novità dossiana – indubbiamente 
la più importante – riguarda coloro i quali si trovano a dover abitare l’ignota e sperduta 
isola: non un gruppo di civili o una compagnia di esploratori, bensì degli orribili 
delinquenti, selezionati tra i peggiori criminali destinati alla forca ad essere delle cavie 
per un rivoluzionario esperimento di rieducazione e perdono sociale: mettere alla prova 
la capacità di riscatto e rinnovamento spirituale dei più biechi individui, evitando in tal 
modo la crudeltà della pena capitale. Si tratta evidentemente di un sogno fantastico 
dell’autore, il quale, lo si rammenti, era sì un letterato, ma pure un dottore di legge che, 
nell’utopia descritta nel romanzo, esprime il proprio ideale di giustizia ed etica sociale; 
lo si nota particolarmente osservando i frequenti interventi diretti del narratore esterno 
onnisciente (chiaro alter ego di Carlo Dossi), i quali sono disseminati in punti strategici 
del racconto (spesso si riconoscono anche grazie all’indizio del mutamento di tempo 
verbale, dal passato al presente storico), andando a dar voce ai commenti, talvolta 
mordaci tal altra realisti o addirittura commossi, dell’autore su quanto sta accadendo 
sull’isola e su quali insegnamenti trarne. Un esempio calzante dei numerosi interventi 
ironicamente taglienti del narratore/autore è il seguente, in cui egli “riflette” sulla 
cultura degli ex galeotti al momento di decidere democraticamente sulle modalità di 
esecuzione capitale del loro nuovo codice legislativo: 
 
Le parolette di boja, scure, tenaglie e d’altre simili galanterie, si palleggiavano 
senza riposo tra quelli onesti legislatori, i quali, sostituita alla privata vendetta la 
pubblica, non più potendo sfogar nei delitti la loro ferocia, cercavano legittimarla 
nelle pene.171 
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171
 C. DOSSI, Il regno dei cieli; La colonia felice, cit., p. 70. 
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D’altro canto, il prossimo, in cui il soggetto è Aronne il Letterato, il capo 
riconosciuto della Comunità, risulta un ottimo esempio di come il narratore, nonostante 
l’utopia fantastica di cui si sta facendo testimone, rimanga lucido e razionale di fronte 
alla stupefacente evoluzione morale – corrispondente in ogni caso al sogno fantastico di 
Dossi – dei protagonisti della vicenda: 
 
Infatti, conversioni complete (conversioni, intendiamoci, al bene, ché, per le altre, 
succede appunto il contrario) non se ne danno che nelle vite dei Santi, e, anche là, a 
tutto pasto di fede. Virtualmente, Aronne era un briccone né più né meno di prima; lo 
era, come i compagni suoi, lo era, come il più di noi tutti. [...]; oh quanti, nel bujo 
imaginoso della notte, sciolti da ogni paura e vergogna, sfogano col cervello i lor più 
malvagi appetiti, giacendo insieme alla madre maritalmente, uccidendo i lentissimi 
genitori [...]! Guai se la legge arrivasse ai pensieri! Non sopravanzerebbero 
giudici.172 
 
Infine, è d’uopo segnalare pure due significativi interventi del narratore in cui egli 
dimostra intensa partecipazione emotiva al cospetto dei sinceri mutamenti interiori in 
atto nei criminali esiliati; in questo caso nell’animo nero di Gualdo il Beccajo, 
probabilmente il delinquente più truce e violento sull’isola, il quale, sotto un cielo 
stellato dai tratti favolistici, si scioglie prima dinnanzi al miracolo della vita quando 
vede per la prima volta sua figlia, e quindi, cinque anni dopo, dinnanzi all’innocenza e 
alla purezza  di quella stessa bimba che sta crescendo: 
 
Egli, il violatore delle leggi degli uomini, non poteva a quelle sottrarsi della 
universale Natura. Dio, il semplicissimo fra tutte le cose, entravagli in cuore per vie 
inattese; quanto trent’anni di forza non avean potuto, facea in un attimo Amore.173 
 
Egli, che i cavillosi raggiri e i trabocchetti mille di un giudice non avrebbero pure 
sorraso, trovavasi, ora, da parte a parte passato dalla sublime ingenuità della bimba. 
Che è, infatti, la riflessione barbuta fronte la imberbe spontaneità? E le miriadi di 
menzogne dinanzi la verità una? Al guardo solo dell’innocenza, fannosi l’armi della 
malvagità, vetro e ghiaccio. E Gualdo non poté che tacere.174 
 
Passando alle modalità di sviluppo della trama, La colonia felice si contraddistingue 
per l’avere una struttura sequenziale “a quadri”, in cui ogni episodio, almeno dal punto 
di vista temporale risulta concluso in sé stesso, pur se, ovviamente, legato al successivo 
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all’interno dell’intreccio complessivo, ricordando in questo aspetto il principio 
dell’autonomia delle parti proprio della poesia epica175. A tale effetto concorre anche la 
particolare suddivisione scelta dall’autore, la quale non è limitata ai tradizionali capitoli 
(vi è pure una divisione più ampia in Parte prima e Parte seconda), ma è integrata 
dall’inserto di un Preludio, un Interludio e un Finale, che scandiscono a intervalli 
regolari i tre macro-episodi che compongono il romanzo – lo sbarco sull’isola e la 
“guerra civile” fra Aronne e Gualdo; gli effetti miracolosi della paternità su Gualdo e la 
fondazione della Comunità degli ex Galeotti; la vicenda amorosa di Mario e Forestina e 
l’epilogo all’insegna della filantropia – e conferiscono loro un più chiaro valore di 
exempla.  
Dopo quanto si è detto sin qui, appare limpido che, dal punto di vista degli elementi 
di matrice fantastica, il romanzo utopico dossiano costituisca una eccezione perfino per 
il sottogenere “fantastico-idealistico” che, come si è potuto notare, di per sé presenta 
delle anomalie nell’universo della letteratura fantastica. Di fatto, risultano del tutto 
assenti quei fenomeni paranormali o soprannaturali che invece si sono riscontrati – in 
varie forme – nei racconti esaminati in precedenza, e mancano pure l’atmosfera 
misteriosa e sinistra (di eredità romantica) che rappresenta uno dei capisaldi del genere, 
e il fondamentale contrasto tra fantasia irrazionale e razionalità scientifica che è una 
delle peculiarità del fantastico italiano dell’epoca che si sta indagando176. 
D’altra parte è comunque possibile verificare la presenza di alcuni elementi 
certamente ascrivibili alla narrativa fantastica, a cominciare dall’ambientazione spazio-
temporale della storia che, come si è visto poc’anzi, possiede evidenti caratteristiche 
favolistiche – e il favolistico è una delle possibili declinazioni del fantastico – , sia per il 
suo essere un’isola disabitata e sperduta, una sorta di fossile dei remoti tempi in cui 
l’uomo non era ancora nato, sia per l’atmosfera edenica, immersa in una natura 
selvaggiamente affascinante e imperscrutabile: si pensi alle più recondite profondità 
delle foreste, in cui i galeotti prudentemente non osano inoltrarsi, e che invece 
costituiscono il rifugio ideale di Mario, l’uomo regredito allo stato di natura, prima che 
riprenda la via della civiltà  
Un altro elemento che qualifica La colonia felice come romanzo fantastico è 
l’importanza che in esso ha l’indagine psicologica dei personaggi principali, in 
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particolare nei confronti della disturbata psiche di Gualdo e Mario, i quali si trovano a 
dover combattere delle aspre battaglie interiori per vincere la loro originaria natura 
malvagia e il gravoso peso dei rimorsi per i crimini commessi nella vita passata. 
Gualdo, dopo essere stato descritto come il più terribile e squilibrato tra i deportati 
sull’isola, ed essersi distinto per irascibilità e maniere minacciose e violente, appunto 
nel momento in cui sta preparando la più nefanda delle vendette verso Aronne e il suo 
gruppo (rei di aver distrutto il suo accampamento e di aver ucciso alcuni dei suoi), 
subisce uno shock: la paternità con le annesse indescrivibili emozioni, che provoca in 
lui l’inizio di un radicale processo di cambiamento interiore, che lo porterà a divenire 
l’artefice principale della pace e dell’instaurazione della democrazia tra i futuri coloni. 
L’esatto momento in cui avviene in lui il decisivo rinnovamento spirituale e la scelta di 
rinnegare il proprio abietto passato, si individua grazie alla comparsa – unica nel 
romanzo – di una dimensione classica della letteratura fantastica, cioè la dimensione 
onirica. 
L’attimo in cui egli viene rapito dal sonno e trasportato nel mondo dei sogni è 
immortalato in modo assai evocativo da Dossi: «E l’estasi sua, a poco a poco mutandosi 
in sonno, e i suoi pensieri fondendosi in sogni, ecco innalzarsegli nella fantasia, la casa 
tanto desiderata»177; nel sogno egli vive la drammatica esperienza di un tremendo 
agguato nemico che lo coglie di sorpresa nella sua graziosa casa immaginaria, casa che 
ora desidera ardentemente, e minaccia mortalmente Tecla e soprattutto la loro piccola 
bambina. Gualdo si sveglia di soprassalto, terrorizzato e madido di sudore, ed è appunto 
tale intenso incubo a farlo svoltare definitivamente verso la scelta del Bene e della pace 
in luogo del Male e dei perpetui crimini. Da una prospettiva primariamente focalizzata 
sui dettagli fantastici, risulta a dir poco notevole la descrizione della scena drammatica a 
cui Gualdo assiste durante il sogno, straordinariamente ricca di particolari da fiaba 
oscura prodotti dalla fantasia nella sempre misteriosa e insondabile dimensione onirica:  
 
Ma repente il cielo sereno, ingrigia di nubi. Tutto ammutisce. Ingrossano i fiori in 
arbusti, poi in piante e piantoni, spargenti ombra e paura, e giganteschi assurgenti 
a nuvoli bui, che minacciano in giù... E, un rombo. Sono i nemici, i nemici che 
accorrono. Fosforescenti cadaveriche faccie appajono e spajon fra i tronchi.178 
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 Poche pagine dopo, benché nella narrazione siano trascorsi ben cinque anni, Gualdo, 
– la scena è quella ricordata sopra in cui si è osservata anche la partecipazione emotiva 
del narratore – a seguito di una conversazione notturna e rivelatrice avuta con la sua 
bambina, si ritrova da solo a riflettere su sé stesso (e non è esattamente un “uomo di 
pensiero”, come si è capito), sulla felicità di cui gode in quegli istanti grazie alla 
famiglia che egli stesso ha creato, e inevitabilmente gli tornano alla mente i fantasmi 
degli atroci delitti commessi nella vita precedente, percependo per la prima volta la 
gravità delle sue azioni e pentendosene profondamente: 
 
Vedendo quell’angioletto dal latteo alito e dalle succose carnine, che, benché 
ignaro del male, gustava il bene, egli fu astretto a rammentare la pace da lui tolta 
ingiustamente a tante famiglie – meritatissima pace – e a impallidir per la sua, che 
non meritava. Il pensiero di lui scese nei labirinti della coscienza, luoghi irti 
d’insidie. Gualdo, il quale ora poteva concedersi il lusso dei rimorsi, incominciava 
con la debolezza di un convalescente a sentire la gravità del morbo scampato. Oh 
avess’egli, se non i fatti, almeno potuto annientare il ricordo!.179 
 
L’altro personaggio, vero protagonista – assieme a Forestina – della seconda parte 
del romanzo è Mario il Nebbioso, uno dei più giovani (è un diciassettenne) tra i 
criminali deportati sull’isola, che si distingue immediatamente per l’aspetto ombroso e 
cupo. La sua eclatante scelta di rifiutare di giurare fedeltà alle leggi della neonata 
Comunità, a vantaggio della libertà offerta dalla vita da selvaggio nelle foreste, è 
esemplare della sua indole introversa, enigmatica e sociofobica (è lui stesso ad 
affermare di aver sempre fuggito la vita sociale per il timore di non essere in grado di 
farne parte, temendo di non riuscire a rispettare le regole e di essere giudicato 
malevolmente dagli altri). Tuttavia anche per lui si materializza la possibilità di 
cambiare radicalmente vita, rinnegare e riscattare il proprio torbido passato, vincere 
tutte le paure e divenire una persona migliore. Tale grandiosa possibilità assume ben 
presto le candide e virtuose fattezze di Forestina, della quale si innamora perdutamente 
e grazie alla quale combatte e sconfigge i nebbiosi spettri del suo animo, scoprendo 
sentimenti e felicità impossibili persino da immaginare nello stato di depravazione in 
cui era vissuto prima dell’incontro con la ragazzina (conosciuta quand’ancora era una 
bambina in una situazione fatale nei boschi che egli tanto amava). Il suo momento 
cruciale accade esattamente nella situazione più tragica della sua relazione amorosa con 
Forestina, dopo che egli, avendo ricevuto il diniego paterno per avere la sua mano, l’ha 
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rapita e trascinata con sé nella foresta, mosso da intenzioni scellerate e rancoroso nei 
confronti della ragazzina, colpevole di averlo mutato nello spirito, facendogli conoscere 
bontà e amore e, di conseguenza, innestandogli il dolorosissimo seme del rimorso, la 
pena di tutte le pene. Appare chiaro che egli stia vivendo un delicato conflitto interiore 
che lo erode interiormente, come se la sua anima si fosse sdoppiata: la parte buona, 
scoperta e fatta sbocciare dall’amore per la pura Forestina, e la parte malvagia, gravosa 
eredità della sua delittuosa esistenza e prepotentemente risvegliata dalla delusione 
derivata dal pensiero di non poter sposare la ragazza. La parte malvagia pare avere la 
meglio, alimentata da uno stato psicofisico  alterato a livelli parossisitici – come accade 
a molti protagonisti della letteratura fantastica180 –, ma d’improvviso una parola lo 
risveglia dalla folle trance in cui era caduto: 
 
Ma, alla parola fratello, Mario ammutì, indietreggiò, fisi gli occhi, stravolto 
l’aspetto, qual cui appare un fantasma. Piangevano freddo le pareti dell’antro, 
come le tempia di lui, e il vasto silenzio ingigantiva l’orrore... Ma, repente, ei si 
scosse.181 
 
Quindi egli, ricordando l’efferato delitto compiuto in passato (l’assassinio del 
fratello), bruscamente muta i propri propositi di vendetta e tenta il suicidio per liberarsi 
dell’onta del suo animo; ed è provvidenziale l’intervento di Forestina che, dichiarando 
di amarlo, riesce a salvarlo in extremis. 
Dopodiché finalmente essi possono congiungersi nel bacio di unione delle loro 
anime, benché il dramma interiore di Mario non sia ancora concluso, poiché egli si 
rende protagonista di una lunga e dolorosa confessione – l’innocente e buona Forestina 
nelle veci del confessore spirituale – in cui, con uno sforzo di volontà sovrumano, si 
libera dall’insostenibile fardello morale dei rimorsi («Io non sono più mio; son del 
rimorso, spasimo muto, insaziabile fame...»)182; ottenendo così l’insperato perdono 
dell’amata, la quale, grazie all’amore, l’altro ideale celebrato dalla vicenda dossiana 
accanto a quello etico-filantropico, supera l’orrore delle rivelazioni di Mario, gli salva la 
vita una seconda volta immolandosi e risparmiandogli i proiettili che lo avrebbero 
ucciso. 
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 Pensando agli esempi analizzati in precedenza, si pensi all’etiope Tom boitiano ipnotizzato dall’alfiere 
nero, oppure alla follia d’amore di Rubly nell’eponima novella di Ghislanzoni, ma pure al faldelliano 
conte Oscar alle prese con le sue terrorizzanti visioni notturne.  
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 C. DOSSI, Il regno dei cieli; La colonia felice, cit., p. 98. 
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 Ivi, p. 101. 
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Le esemplari conversioni ideologiche di Gualdo e Mario, appena analizzate 
attentamente per gli ardui dissidi spirituali e psicologici che le caratterizzano, 
costituiscono lo specchio più evidente delle connessioni della Colonia felice con alcune 
delle tematiche che si è riscontrato essere tipiche del “fantastico-idealistico”: le 
atmosfere alterate e irrazionali proprie della dimensione del sogno, le battaglie interiori 
di personaggi dalla personalità disturbata e spesso affetta da misteriosi sdoppiamenti, i 
tentativi di redenzione per peccati commessi in passato, ma pure la poderosa e 
irresistibile forza dell’ideale che riesce a far compiere imprese eccezionali (con esiti 
incerti, indubbiamente felici nel caso dossiano)183. Nel caso del romanzo di Dossi, 
l’ideale utopico e filantropico di una società che sfrutta una colonia di efferati criminali, 
deportati in un’isola dai tratti fantastici e primitivi, per riabilitarli alla civiltà rendendoli 
uomini migliori e perdonando le loro colpe, è tanto più notevole e interessante per il 
fatto che Dossi credeva davvero di poter applicare la propria utopia alla società reale 
(anche se, come detto, rinnegò tutto nove anni dopo la prima pubblicazione dell’opera) 
e venne preso in seria considerazione da uomini politici e antropologi italiani negli anni 
Ottanta dell’Ottocento184. 
In conclusione, è d’obbligo soffermarsi brevemente sulle originali scelte linguistiche 
operate dall’autore, il quale viene considerato da sempre un vero cultore e 
sperimentatore delle infinite potenzialità dell’italiano, seppure nella Colonia felice, ma è 
un tratto comune a tutte le opere successive all’Altrieri185 e alla Vita di Alberto 
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 Si ricordi il fallito tentativo di Paolo Rubly – già di per sé un’impresa straordinaria – di resuscitare 
l’amore perduto, oppure la tarchettiana vicenda di Alfredo, con la creazione di un amore immaginario da 
cui si riceve una felicità reale ed immensa, salvo poi l’essere sabotato da individui che non credono alle 
illusioni, o ancora l’allucinata vittoria razziale di Tom coinvolto in una fatale partita a scacchi . 
184
 Lo ricorda Dante Isella nelle note delle Opere di Carlo Dossi da lui curate, riportando il significativo 
esempio del senatore Tullio Massarani che in una discussione parlamentare sul codice penale citò – 
elogiandola –  La colonia felice di Dossi come dimostrazione dei potenziali benefici della deportazione 
dei cosiddetti “grandi criminali”. Cfr. C. DOSSI, Opere, cit., p. 1459. Tra gli antropologi, o meglio, gli 
antropologi criminali, si è detto nel testo dell’amicizia per corrispondenza nata tra Dossi e Lombroso, i 
quali si scambiavano vicendevoli favori, ma pure il principale allievo di Lombroso, vale a dire il 
criminologo Enrico Ferri, in alcune pagine della sua Sociologia criminale (1884) dà dimostrazione di 
conoscere il romanzo utopico dossiano, ipotizzando di sfruttare le nuove colonie italiane in terra d’Africa 
per gli stessi scopi dei legislatori illuminati della Colonia felice. Cfr. A. BERRÉ, Emendabile o 
incurabile? La figura del delinquente-selvaggio nella Colonia Felice di Carlo Dossi , cit., pp. 8-10. 
185
 Opera pubblicata diciannovenne a proprie spese nel 1868 a Milano.  
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Pisani186, si noti in misura ridotta la florida ricchezza del pastiche linguistico tipico 
delle sue primissime opere187. 
La lingua del romanzo predilige il registro alto – consono al carattere idealistico della 
storia – per ciò che riguarda le descrizioni d’ambiente (vi è persino un interessante 
inserto lirico, l’inno alla madre Terra in apertura del secondo capitolo della parte 
seconda)  e le situazioni che si trovano ad affrontare i personaggi. Tale registro si rileva 
nell’abbondanza di figure retoriche, fra le quali brillanti similitudini («Ma quella pace 
era infida come un sorriso di donna»188) e metafore («urna di feltro»189), eleganti 
inversioni («a mantenersi incomincia di mutuo amore»190, ossimori (goffissima astuzia, 
eroica quiete), e soprattutto nell’utilizzo a dir poco esuberante e vario 
dell’aggettivazione, per la quale sia sufficiente la citazione di questo poetico periodo:  
 
«Ed è negli amplessi delle inviolate foreste – muta rampogna all’uomo del suo 
perduto rigoglio e della perduta innocenza – e tra il fragore dei diroccianti spumanti 
torrenti, e gli echi delle sinuose opache convalli e gli aerei picchi dove l’aquila stride e i 
precipizi vertiginosi e le audaci rupi pendenti in eterna minaccia, [...].191 
 
D’altra parte, per ciò che riguarda i dialoghi e le descrizioni dei pittoreschi 
personaggi, Dossi sfrutta abilmente i preferiti registri comici ed espressionistici; una 
scelta quasi obbligata dato che – perlomeno per metà del romanzo – si ha a che fare con 
i peggiori avanzi di galera di un non precisato stato europeo, i quali di certo non sono 
soliti fare discorsi da letterati (tranne, in parte, appunto colui che viene chiamato “il 
Letterato”) o mantenere comportamenti da lord. 
Perciò Dossi si può sbizzarrire nell’utilizzo di verbi popolarescamente espressivi 
(sganasciare, cioncare, gracchiare (detto di persona), ghignare, accoccare, sbraitare, 
zoccolare, aggricciare, alto-brandire etc.), aggettivi spesso caricati 
espressionisticamente (furiale, lurido, ribaldo, umidicci, ritondella, cicciose, pellucida, 
scannata etc.), e sostantivi altrettanto espressivi, di frequente posti nel mezzo di 
intermezzi ironici, in coppia con aggettivi o in comici epiteti parodicamente epicizzanti 
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 Opera pubblicata nel 1870 a Milano per i tipi dell’amico stampatore Luigi Perelli. 
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 G. ROSA, La narrativa degli scapigliati, cit., pp. 48-50. 
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 C. DOSSI, Il regno dei cieli; La colonia felice, cit., p. 59. 
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(maritale elefantiasi; ancacciuta e baffuta schiattona; ossequente bordaglia; biascia-
castagne e schiaccia-limoni; grappino; zaffi; sbirraglia, soppiatone, baldracche etc.). 
Nello specifico, l’ironia tagliente, tratto tipico dell’autore, curiosamente si realizza nelle 
sue forme più mordaci ed efficaci nei confronti degli stravaganti personaggi femminili 
che compongono la Comunità di ex criminali. Ciò ha luogo in particolare nel largo 
spazio dedicato alle loro grottesche descrizioni durante l’estrazione a sorte dei mariti, 
nel corso del capitale convegno a casa del Letterato, come avviene, ad esempio, quando 
il narratore/autore si concede l’impagabile licenza di commentare la fortuna di Giorgio 
il Rampina, il quale è  finito tra le invidiabili braccia di «Carmen la Smorta, una 
bellezza in pieno frutto»192. L’apoteosi del caustico sarcasmo dossiano però viene 
indubbiamente raggiunta nella dettagliatissima descrizione di Ester, una sorta di 
quintessenza della stupidità e della goffaggine:  
 
[...] si avanzò una tosoccia rubiconda e polputa, quaglia aspettante il talamo della 
polenta. La sua incresciosa andatura aveale imposto il soprannome di Oca. Era 
tonda e di fuori e di dentro; tonda di fianchi, di sguardo, di animo. [...] 
Rappresentava la Indifferenza; non già la divina di chi moltissimo sa, ma di chi 
niente. Un passo più giù e ci saremmo trovati in pieno ebetismo. Era insomma di 
quelle ragazze che non isvegliano che desideri fatti di carne e di muscoli; di quelle 
che con l’eguale sommovimento sentono una dichiarazione d’amore e l’annunzio 
della zuppa che aspetta.193 
 
È da notare inoltre – e qui termina la lunga analisi di questo romanzo “fantastico-
idealistico” – come, all’interno di un’opera filantropica che innegabilmente idealizza e 
promuove valori etici e morali all’avanguardia, Dossi, immediatamente dopo le righe 
appena citate, dia una dimostrazione non indifferente di misoginia gratuita e velenosa, 
un segno evidente di quanto fossero ancora lontani i tempi della lotta per l’ideale – 
questo sì, davvero moderno e non utopistico – della paritarietà fra i sessi: 
 
Ester, nata in una lauta onestà, non si sarebbe certo, incomodata ad uscirne; 
avrebbe, come il più delle donne, aumentato la formidabile turba degli imbecilli e 
attaccato bottoni saldissimi.194 
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 Ivi, p. 74. 
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 Ivi, p. 73. 
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 Ivi, p. 74. 
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Due destini 
 
L’opera che conclude questo capitolo è un romanzo feuilletonistico assai poco 
conosciuto, ovvero Due destini di Emilio Praga195 (Gorla, Milano, 1839 – Milano, 
1875), per certo colui che nell’immaginario collettivo – data la sua travagliata biografia 
– impersona maggiormente la figura del genio bohémien dalla vita sregolata e ribelle, 
autentico prototipo dello scrittore scapigliato. 
Praga era nato in una facoltosa famiglia milanese di industriali tessili, e ciò gli 
consentì un’istruzione libera, seguendo le sue precoci inclinazioni artistiche (oltre che 
alla poesia e alla narrativa, si dedicò anche alla pittura e, pur se con risultati fallimentari, 
alla scrittura di commedie e libretti teatrali) e frequentando la crème de la crème dei 
salotti culturali ambrosiani. Tuttavia una sfortunata serie di lutti, il fallimento 
dell’azienda di famiglia e soprattutto la sua totale incapacità di adattarsi ad una attività 
lavorativa regolare, lo condussero inesorabilmente ad una vita di degrado e miseria, 
spendendo i pochi denari derivatagli dalle opere letterarie per soddisfare le dipendenze 
da alcool e droghe, le quali finirono per essergli fatali, uccidendolo a soli trentasei anni.  
La sua giovinezza venne arricchita dalla possibilità di compiere frequenti viaggi per 
l’Europa, sostando soprattutto nell’adorata Parigi, nella quale visse per qualche anno 
studiando attentamente coloro che considerava i propri ispiratori nonché maestri (su 
tutti Hugo, Heine e Baudelaire). Negli anni Sessanta a Milano divenne uno dei membri 
più in vista della Scapigliatura, distinguendosi in particolare nella poesia196, ma 
tentando pure, seppure con minore fortuna,  la via della narrativa, nella quale l’opera più 
famosa, benché incompiuta (venne completata dall’amico Roberto Sacchetti, il quale si 
curò anche della pubblicazione postuma prima a puntate su «Il Pungolo» nel 1877 e 
quindi in volume nel 1881), è senza dubbio il romanzo Memorie del presbiterio. Scene 
di provincia197. Tuttavia all’interno della pur esigua produzione in prosa di Praga si 
ritrova anche un secondo romanzo (in realtà cronologicamente è il primo) intitolato Due 
destini, il quale, benché sia sconosciuto ai più, si rivela estremamente interessante 
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 Sulla vita e l’opera dell’autore si vedano almeno MARIO PETRUCCIANI, Emilio Praga, Torino, 
Einaudi, 1962 ed ERMANNO CIRCEO, Emilio Praga romantico-decadente, Roma, Signorelli, 1958. 
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attenzione agli influssi degli amati francesi) si veda G. MARIANI, Storia della Scapigliatura, cit., pp. 
223-291.  
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 EMILIO PRAGA, Memorie del presbiterio. Scene di provincia, Torino, F. Casanova, 1881. 
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nell’ottica della presente ricognizione dei risultati della letteratura fantastica in Italia nel 
periodo scapigliato, essendo – come si noterà – un valido esponente del sottogenere 
“fantastico-idealistico”, e avendo la peculiarità di essere l’unico romanzo tout court198ad 
essere stato selezionato per l’analisi.   
Tale romanzo è un’opera singolare anche per la sua storia editoriale, la quale mostra 
dei legami sia con il nuovo clima culturale ed economico della Milano degli anni 
Sessanta dell’Ottocento, sia con la tragica biografia dell’autore, dato che è una spia 
dell’imminente e disastrosa rovina delle sue finanze. Praga infatti scelse di pubblicare 
Due destini come un feuilleton, un romanzo d’appendice tipico della “letteratura 
alimentare”, che si stava prepotentemente affermando in quegli anni, e infatti esso uscì 
in ventiquattro puntate – a cadenza irregolare – tra il 30 dicembre 1867 e il 18 febbraio 
1868 su «Il Pungolo»199, uno dei maggiori quotidiani del tempo (fra l’altro, vi 
collaboravano altri scapigliati come Arrigo Boito e Tarchetti, il quale scelse la 
medesima via di Praga quando nel 1869 iniziò la pubblicazione a puntate 
dell’incompiuto romanzo Fosca, solo in seguito portato a termine da Salvatore Farina). 
La scelta praghiana di tentare la via del feuilleton a prima vista è quanto meno sospetta, 
poiché asseconda la tendenza alla massificazione della letteratura e alla sua 
trasformazione in un prodotto di consumo commerciale che non risponde più al genio 
creativo dell’artista bensì alle volgari e oscillanti richieste del pubblico borghese 
(vorace consumatore della narrativa d’appendice); ed è precisamente contro tale 
tendenza di massa che si stagliavano i valori artistici e gli ideali difesi dalla letteratura 
scapigliata, i cui membri non risparmiavano feroci invettive ad un pubblico di lettori-
consumatori in continua espansione e che premiava con il successo economico solo gli 
autori che si abbassavano a soddisfarne i desideri, trascurando invece chi, come gli 
scapigliati, rifiutava le tendenze dell’epoca e seguiva esclusivamente l’ispirazione del 
genio, aprendosi pure all’influenza di autori stranieri; opponendosi dunque ad una 
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 Infatti La colonia felice, l’unico altro esempio di romanzo analizzato, è un romanzo breve. Inoltre, è 
utile ribadirlo, la forma preferita dai narratori fantastici italiani dell’epoca è di gran lunga quella breve del 
racconto. 
199
 Una scelta per certi versi sorprendente dato che Praga non era un assiduo collaboratore del giornale di 
proprietà del vulcanico Leone Fortis, Cfr. GILBERTO FINZI, Nota introduttiva a Due destini, Milano, 
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come sede di pubblicazione delle sue tre opere di narrativa, ovvero Due destini (dicembre 1867-febbraio 
1868), la novella Tre storie in una (gennaio 1869) e le postume ed incompiute Memorie del presbiterio 
(1877). 
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imitazione pedissequa degli autori di riferimento, in primis naturalmente Manzoni, e 
avventurandosi in generi di nicchia – come il “fantastico”200. Proprio Praga, nella prima 
strofa di una sua poesia poco conosciuta, rivolgendosi alla folla dichiara 
sarcasticamente: «Sono il poeta voi siete i merciai \sono farfalla, un insettuccio solo\che 
liba i fiori e s’inebria in un volo\che non farete mai»201; e perciò, come si era detto, 
risulta contraddittoria la decisione di pubblicare Due destini nella popolare e 
consumistica forma a puntate del  feuilleton202. D’altro canto, le enormi difficoltà 
economiche conseguenti al fallimento dell’azienda paterna e la scarsa rimuneratività 
garantita da pittura e poesia (le arti, specie la seconda, a lui più congeniali), lo portarono 
ad aver una necessità disperata di guadagni “semplici” e il più possibile immediati, e ciò 
per uno scrittore di quegli anni significava tentare la fortuna con la narrativa 
d’appendice; quindi è altamente probabile203 che il progetto di Due destini, così inusuale 
per lui, sia nato anche da siffatte esigenze, sia pure in controtendenza con gli ideali 
scapigliati. Il romanzo in questione, pur non essendo di certo un capolavoro, come 
dimostrano i pareri negativi della critica204 e l’oblio in cui è rimasto eclissato per più di 
un secolo, non avendo mai ottenuto la pubblicazione in volume sino al 1989205, 
costituisce una lettura in generale piacevole, e in particolare presenta dei motivi di 
notevole interesse per l’analisi dei risultati della letteratura fantastica italiana dei primi 
due decenni postunitari. La sua collocazione nel capitolo dedicato al “fantastico-
idealistico” deriva, come nelle altre opere qui prese in esame, dalla mescolanza – quasi 
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 Cfr. R. TESSARI, La scapigliatura, cit., pp. 22-28 e 39-42. 
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 E. PRAGA, Poesie, a cura di Mario Petrucciani, Bari, Laterza, 1969, p. 363. 
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 Forma in cui apparirà anche Memorie del presbiterio, pubblicato postumo a puntate nel 1877 ancora 
sulle pagine de «Il Pungolo», giornale detentore dei diritti sul manoscritto lasciato da Praga e che affidò a 
Sacchetti il compito di portarlo a termine in vista della pubblicazione (il romanzo ebbe in seguito, nel 
1881, la sua prima edizione). Cfr. GIUSEPPE ZACCARIA, La fabbrica del romanzo (1861-1914), 
Genova-Parigi, Editions Slatkine, 1984, pp. 139-140. 
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 Giovanna Rosa, assai critica nei confronti di quest’opera di Praga, considera certa l’appartenenza di 
Due destini al gruppo dei cosiddetti “romanzi alimentari” (cfr. G. ROSA, La narrativa degli scapigliati, 
cit., p. 56 e  p. 157 ), mentre Gilberto Finzi è più prudente in merito a tale argomento (cfr. E. PRAGA, 
Nota introduttiva a Due destini, cit., pp. 8-9). 
204
 Rosa lo definisce addirittura “un balordo feuilleton dalla prosa trasandata”, dando comunque delle 
precise motivazioni per tale giudizio senza appello. Cfr. G. ROSA, La narrativa degli scapigliati, cit., pp. 
71-72 e 158.  
205
 EMILIO PRAGA, Due destini con Nota introduttiva di Gilberto Finzi, Milano, Claudio Lombardi 
Editore, 1989. 
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sempre fatidica – di elementi idealistici e di elementi fantastici, però Due destini si 
distingue sia per gli uni che per gli altri.  L’ideale a cui l’opera si consacra è infatti 
quello – assai moderno – della tolleranza religiosa (il contrasto è tra cattolicesimo e 
calvinismo), mentre gli elementi fantastici sono connessi ad un’atmosfera mistery e 
talvolta macabra che rivela possibili analogie con analoghe atmosfere di racconti di 
Edgar Allan Poe, al dualismo tipicamente scapigliato rappresentato dai due fatali 
protagonisti, ad un personaggio enigmatico, insieme inquietante e affascinante che lega 
a sé tutti i fili del complicato intreccio, e infine alla tematiche – comuni tra gli 
scapigliati –  della malattia, della superstizione, della allucinazioni fantastiche e pure 
della musica come agente magico e perturbante. Ora si provvederà a sintetizzare 
l’intricata trama dell’opera, anche se, considerata la mole dell’opera, decisamente 
maggiore rispetto alle altre analizzata nel presente studio, la sintesi dovrà 
necessariamente essere più essenziale rispetto a quanto fatto per le opere precedenti. 
Quindi, dopo aver dato uno sguardo alla trama, si procederà all’approfondita analisi 
testuale e tematica, privilegiando, come di consueto, le modalità di emersione del 
“fantastico” e le sue concatenazioni con il disegno idealistico che sorregge l’intera 
vicenda. 
Due destini inizia con la descrizione di un solenne tramonto in un severo paesaggio 
alpino, nel quale vengono subito individuati due viaggiatori in cammino, due giovani 
che appaiono immediatamente l’uno l’antitesi dell’altro: il primo, Ippolito, biondo dagli 
occhi azzurri, ha fattezze delicate, quasi femminee e un’indole docile e gentile, l’altro 
invece, Teodoro, è bruno e massiccio, dal carattere burbero e prepotente. 
Essi erano in viaggio dalla natia Valperga (Torino, nel Canavese) verso Ginevra, alla 
ricerca di un misterioso mastro oriuolaio di nome Nostradamus, il quale avrebbe dovuto 
assumerli come apprendisti in virtù di un’antica promessa messa per iscritto più di 
quarant’anni prima, quand’egli aveva vissuto a Valperga per qualche tempo, e lasciata 
in custodia ai genitori dei due ragazzi; benché dei due giovani, soltanto Teodoro –
istruito dal malvagio e avido padre a compiere una losca missione – conoscesse l’oscuro 
legame che li legava a Nostradamus.     
I lettori vengono resi partecipi di alcuni cenni sull’imperscrutabile passato 
dell’oriuolaio ginevrino attraverso la conoscenza dei singolari personaggi rimasti a 
Valperga206:  don Agapito, il vecchio cappellano con la passione per l’organo, il curioso 
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 Dato che il romanzo uscì a puntate (quattordici capitoli distribuiti in ventiquattro puntate a periodicità 
variabile) nelle vesti del feuilleton, Praga apre più prospettive narrative, scegliendo quale privilegiare in 
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farmacista, interessato alle arti arcane e alle storie dell’antichità, messer Jacopo, il torvo 
padre di Teodoro, e infine il malinconico Procopio, padre di Ippolito, vedovo e 
addolorato per la partenza del suo ragazzo. Per mezzo dei dialoghi tra questi personaggi, 
e in particolare tramite un lungo colloquio tra don Agapito e  Procopio, si perviene alla 
conoscenza della vecchissima storia del soggiorno di Nostradamus nel piccolo borgo del 
Canavese. Egli era un giovane proveniente dalla Francia, un girovago senza fissa 
dimora, bellissimo e dai modi principeschi, dotato di talento sopraffino per l’arte di 
fabbricare e riparare orologi di qualunque forma e dimensione. Circa quarant’anni prima 
era giunto a Valperga in cerca di lavoro e fortuna, divenendo ospite di Procopio, il quale 
fu immediatamente colpito da quel giovane così affascinante, avendo però il 
presentimento che in lui vi fosse qualcosa di sinistro. Tuttavia l’orologiaio si era distinto 
fin da subito come persona amabile, generosa e dall’ingegno eccezionale: riparava gli 
orologi di tutti, ideava e fabbricava vere e proprie opere d’arte, inventava avveniristici 
giocattoli semoventi per i fanciulli del paese, raccoglieva erbe medicinali che giovavano 
ai malati e dimostrava uno sterminato bagaglio di conoscenze in tutti i campi del sapere; 
insomma era un autentico prodigio. L’unica perplessità riguardo alla sua condotta 
riguardava la religione – Valperga era un borgo piuttosto bigotto207 in cui tutti erano 
ferventi cattolici, in primis la famiglia di Procopio  – , dacché nessuno lo aveva mai 
visto entrare in chiesa, partecipare alle funzioni o nemmeno recitare un rosario. Inoltre, 
sembrava che la sua presenza e i suoi infervorati discorsi sulla sua vita passata, durante i 
quali teneva sempre gli occhi su una cassettina nera dalla quale non si separava mai, 
mettessero a disagio Deidamia, la giovane e incantevole cognata di Procopio. Qualche 
tempo dopo accadde una tremenda disgrazia e le tessere dell’enigmatico mosaico 
rappresentato da Nostradamus andarono al loro posto: egli si era perdutamente 
innamorato di Deidamia e, grazie all’indispensabile complicità di messer Jacopo, antico 
e rancoroso rivale in amore di Procopio, era riuscito a sedurla e ad ammaliarla, 
introducendola alla dottrina in cui egli credeva, pur ancora senza confessare il suo più 
                                                                                                                                                                  
una puntata e quale invece trascurare per aumentare il pathos dei lettori in attesa di scoprirne l’evoluzione 
ed invitarli ad acquistare regolarmente il giornale. 
207
 In questo senso è esemplare il nono capitolo del romanzo, nel quale è narrato l’arrivo a Valperga del 
nuovo mantice – donato da Ippolito al suo adorato maestro don Agapito – per l’organo della chiesa, e 
durante i lavori di rimozione del mantice vecchio venne scoperta la lapide di un prelato. Una scoperta 
immediatamente declamata dal cappellano come l’eccezionale ritrovamento del corpo di un santo, 
causando l’ebbrezza e la gioia della folla bigotta che lo ascoltava incantata. Cfr. E. PRAGA, Due destini, 
cit. pp. 139-152. 
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grande segreto, ovvero l’essere calvinista. Procopio, ignaro della fede del giovane, era 
stato ben felice di acconsentire alle sue nozze con Deidamia (ella aveva rivelato il suo 
amore, dopo essersi resa conto di essere stata “spiata” dal preoccupato cognato), 
convinto pure dalle parole del giovane sulla sincerità assoluta dei suoi sentimenti. Tutto 
era pronto per l’ufficializzazione delle liete nozze, ma quando Procopio chiese a 
Nostradamus di entrare nell’oratorio di famiglia – ovviamente arredato con icone e 
crocifissi –, egli si rifiutò di entrare, mutò completamente aspetto ed espressione e, dopo 
aver mestamente confessato il suo essere ugonotto, avendo visto lo shock causato da 
tale rivelazione in Deidamia (svenuta) e Procopio, esplose di rabbia, urlando un 
tremendo anatema contro il cattolicesimo. Procopio lo cacciò all’istante dalla sua casa e 
l’orologiaio se ne andò dal villaggio, ma stava già meditando il modo di far sua la 
fanciulla che gli era stata concessa e ritolta nel medesimo giorno a causa del suo credo 
religioso. Infatti nella notte di quello stesso giorno Nostradamus, ancora una volta 
aiutato da messer Jacopo, tornò di nascosto a Valperga e rapì Deidamia, fuggendo a 
cavallo tra le montagne, diretto a Ginevra e vanamente inseguito dalla furia di Procopio, 
il quale era rimasto vittima di alcune trappole e di un violento agguato di Jacopo, 
espedienti indispensabili per fargli perdere le tracce del fuggitivo. In quei momenti la 
collera aveva fatto nascere turpi pensieri nell’animo di Procopio, desideroso di 
vendicarsi di Jacopo, ma fortunatamente era riuscito a contenersi, ricominciando la sua 
vita e avendo un figlio – Ippolito –  da sua moglie Eufemia a dieci mesi di distanza dal 
rapimento di Deidamia. Anni dopo fu proprio Jacopo a salvare la vita di Ippolito, 
traendolo in salvo dalle acque del torrente in cui stava annegando (alcuni dissero che vi 
era stato gettato da un colono di Jacopo), e questo atto di “eroismo” aveva sopito il 
rancore di Procopio nei confronti del compaesano; il quale, nel frattempo, aveva avuto 
un figlio, Teodoro, verso cui tuttavia non provava nulla di paragonabile all’affetto di 
Procopio per Ippolito: Jacopo vedeva in Teodoro solamente una fondamentale pedina da 
istruire per i suoi cupidi e infidi piani, memore delle promesse che aveva strappato a 
Nostradamus in cambio della complicità nel rapimento di Deidamia. Era stato lo stesso 
Jacopo a tessere la diabolica tela per convincere il vecchio nemico Procopio a far partire 
il figlio per Ginevra, forte della lettera del rapitore, facendo leva sulla misera povertà in 
cui era caduta la sua famiglia, un tempo assai benestante, e offrendo Teodoro come 
prezioso accompagnatore per il viaggio; perciò l’avventura aveva potuto avere inizio, 
sebbene, come detto, il solo Teodoro era a conoscenza dell’intera vicenda in 
conseguenza della quale erano stati mandati a cercare fortuna in Svizzera. 
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Trascorsi giorni e giorni di cammino, i due giovani finalmente giunsero a Ginevra, 
rimanendo estasiati di fronte alla meraviglia dell’immenso orologio alle porte della città, 
opera del geniale estro e della mirabile tecnica di Nostradamus. Ippolito si sorprese di 
sapere che in quella città si professasse un’altra religione, e provava grande nostalgia 
del proprio paese natale, quindi fu utile la distrazione in cui i due giovani incorsero 
quando si ritrovarono casualmente nel bel mezzo della “Festa degli oriuolai” ginevrini, 
presso la quale banchettavano e danzavano più di trecento artefici, tutti dipendenti e 
allievi di Nostradamus. Purtroppo il maestro – invecchiato e affaticato – fece solo una 
breve comparsata alla festa, da anni era impegnato alla realizzazione dell’opera 
massima, l’ideale della sua vita, nessuno sapeva di cosa si trattasse, ma egli aveva 
promesso che presto lo avrebbe mostrato pubblicamente, accompagnato dalla figlia, una 
ragazza di abbacinante bellezza. 
Il giorno seguente Ippolito e Teodoro vennero condotti a visitare il grandioso opificio 
di Nostradamus e in quella stessa sede vennero da lui ricevuti. In un primo momento 
egli si sentì gelare il sangue all’udire l’infausto nome di Valperga (gli rammentava i 
misfatti compiuti), ma non appena capì che uno dei due giovani era il figlio di Procopio 
e Eufemia, sorella della sua defunta amatissima Deidamia, e che assomigliava assai a 
sua figlia Clemenza, lo strinse a sé in un caloroso abbraccio, lietissimo di conoscerlo e 
ansioso di essere aggiornato sulla sua famiglia. D’altra parte il misterioso artefice si 
accorse anche di Teodoro – fin lì pressoché invisibile e furibondo per le attenzioni 
dedicate al suo compagno di viaggio –, seppe di chi era figlio e freddamente disse di 
conoscere più che bene il debito che lo legava a Jacopo. La visita si concluse con 
l’arrivo a sorpresa di Clemenza, felice di conoscere il cugino Ippolito, subito stregato 
dalla straordinaria bellezza della fanciulla, e il congedo frettoloso di Teodoro, il quale 
ribolliva di livore, rabbia e invidia per come era stata trattato, meditando l’immediata 
vendetta – egli infatti ragionava già di rivelare agli allievi di Nostradamus i turpi segreti 
della vita del loro maestro; e così fece nelle ore successive. All’interno di una silenziosa 
bettola egli narrò a Naldo, un giovane orologiaio, le peripezie vissute dal suo maestro a 
Valperga, una fase oscura della sua esistenza, riguardo alla quale Nostradamus era 
sempre stato piuttosto reticente da quando era giunto a Ginevra e aveva iniziato la sua 
ascesa trionfale, sebbene fosse sempre insoddisfatto e deluso a causa di un  misterioso 
oggetto smarrito, indispensabile per completare l’ideale capolavoro che aveva promesso 
di svelare a tutti in breve tempo. Teodoro rivelò di conoscere quell’oggetto tanto 
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rimpianto dal maestro: era la cassettina nera che egli aveva perso durante la 
rocambolesca fuga da Valperga assieme a Deidamia. 
Praga, al termine dell’interessante incontro tra Naldo e Teodoro non ne 
approfondisce subito le conseguenze, poiché decide di tornare brevemente a focalizzarsi 
su quanto stava accadendo a Valperga: l’arrivo del nuovo mantice per l’organo della 
chiesa (dono generoso di Ippolito a don Agapito), e la successiva clamorosa scoperta, 
proprio dietro il mantice vecchio, dell’antico sepolcro di un ecclesiastico, avevano reso 
febbrile ed ebbra l’atmosfera del tranquillo paesino. La speranza di aver rinvenuto il 
corpo di un santo venne però subito delusa: il sepolcro era desolatamente vuoto; 
sennonché qualche tempo dopo un vecchio e bizzarro mendicante, conosciuto come 
Benedicite,  giunse alla casa di don Agapito dicendogli di conoscere il luogo in cui si 
trovavano i resti del supposto santo, e i due, benché l’ora fosse tarda e piovesse, 
partirono all’istante. Il luogo della scoperta di Benedicite era una abbandonata e 
inquietante cappella mortuaria208 e la bramata reliquia era un teschio assai ben 
conservato, bizzarramente dotato di cappello, e recante un’oscura iscrizione: xefitra 
sumadartson; ma soprattutto quel teschio aveva la portentosa peculiarità di produrre un 
suono arcano e incomprensibile quando veniva toccato («[...]somiglia allo scattare 
misurato e lontano di qualcosa di metallico;[...] Portentosa cosa!»209). 
Chiusa per il momento la parentesi sul prodigioso teschio che attendeva di essere 
trasportato trionfalmente a Valperga, Praga riporta i lettori a Ginevra e precisamente 
nella galleria di armi ugonotte collezionate da Nostradamus a testimonianza del suo 
atavico odio per i cattolici; in quella galleria l’artefice soleva trascorrere le serate in 
compagnia di Clemenza, e ultimamente pure di Ippolito, al quale si era affezionato 
quasi fosse suo figlio, e tale predilezione avevo reso ancora più astioso e invidioso 
Teodoro, il quale continuava segretamente a tessere la tela del complotto. 
Nel frattempo entrambi si erano infatuati di Clemenza, e per Ippolito, giovane 
ingenuo e assolutamente inesperto riguardo all’amore, era stato uno sconvolgimento 
interiore perché gli aveva fatto conoscere emozioni e sensazioni sconosciute; anche se, 
timido com’era, nascondeva tutto nel suo animo, terrorizzato e allucinato per quanto gli 
stava accadendo. Nostradamus, abile osservatore, aveva compreso da tempo i sentimenti 
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 La medesima cappella in cui avevano sostato Ippolito e Teodoro per la prima tempestosa notte del loro 
viaggio a Ginevra e, fra l’altro, il teschio che viene considerata santa reliquia da Benedicite e don Agapito 
è lo stesso sul quale Teodoro aveva posto un cappello (caduto accidentalmente sulla testa di Ippolito 
dormiente) la mattina seguente la notte trascorsa in quel luogo. Cfr. Ivi, pp. 28-29. 
209
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di Ippolito per sua figlia e se ne rallegrava: il giovane aveva un animo gentile e modi 
delicati, sarebbe certamente stato un ottimo marito per Clemenza, e inoltre attraverso la 
loro unione egli sperava di poter veder compiersi il miracolo della conversione di un 
cattolico al calvinismo, ovvero l’ideale a cui egli aspirava da una vita, l’apoteosi della 
fede per la quale aveva sofferto persecuzioni e violenze. Dunque Nostradamus iniziò ad 
agire nascostamente per favorire l’avvicinamento di Ippolito sia alla figlia, tentando di 
fargli vincere timori e imbarazzi, sia alla sua religione, parlandogli sempre più spesso 
della dottrina di Calvino, discorsi che turbavano Ippolito, profondamente legato alla 
fede cattolica in cui era cresciuto. Nonostante gli sforzi dell’orologiaio, Ippolito non si 
decideva a dichiararsi, e anzi iniziò ad ammalarsi a causa dei ribaltamenti che aveva 
subito il suo fragile spirito in quei mesi. Fu Teodoro, astuto come il padre, ad 
approfittare della situazione di impasse grazie ad un’azione memorabile e stupefacente: 
un giorno si recò da Nostradamus e affermò di volersi convertire al calvinismo, 
generando così un irrefrenabile entusiasmo nel fanatico artefice, e conquistando il cuore 
di Clemenza quand’ella comparve per ascoltare la lieta novella ed egli le si inginocchiò 
dinnanzi sussurrandole «Per voi!»210. 
Il piano che aveva portato Teodoro all’eclatante conversione era a dir poco diabolico 
e era stato concertato con il più vecchio ed esperto degli aiutanti di Nostradamus, ossia 
Gervino, uomo apparentemente integerrimo e fedele da decenni al maestro, ma che in 
realtà nascondeva rancore, invidia e una smisurata bramosia di spodestarlo; insomma il 
complice ideale di Teodoro, il quale mirava ad avere concessa la mano di Clemenza per 
poi impadronirsi delle immense ricchezze dell’orologiaio. L’altro protagonista della 
vicenda, Ippolito, continuava a vivere passivamente, divenendo sempre più debole e 
pallido, fino al giorno in cui il morbo che da tempo covava dentro di lui esplose e venne 
colpito da una violentissima febbre che lo fece delirare per giorni; ciò paradossalmente 
finì per favorire gli incontri amorosi di Teodoro e Clemenza, riuniti al capezzale del 
malato. Il malvagio figlio di Jacopo però non era ancora certo di ottenere ciò che 
ardentemente desiderava (temeva che Ippolito potesse essere convertito dal fanatico 
orologiaio e ridivenire quindi una minaccia per Clemenza), quindi si rivolse ancora a 
Gervino per infliggere a Nostradamus il colpo di grazia, e il vecchio aiutante fu ben 
felice di intervenire per rovinare il tanto odiato maestro: di fatto si introdusse 
furtivamente nelle sue stanze e sabotò irrimediabilmente il meraviglioso congegno – 
l’orologio a ripetizione – che egli aveva quasi ultimato e si apprestava finalmente ad 
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esibire. Il giorno seguente, al rientro da un’infelice gita al lago in compagnia di Ippolito, 
durante la quale aveva cercato in ogni modo di convertire il giovane per concedergli 
Clemenza in sposa, Nostradamus fece la l’agghiacciante scoperta di aver subito la 
manomissione dell’idolatrato congegno, e si vergognò tremendamente di fronte ai 
propri allievi, ammettendo di aver fallito ancora una volta. In quegli stessi momenti 
Ippolito era in viaggio alla volta della natia Valperga, e vi giunse in una notte sferzata 
da un vento gelido e da una tormenta di neve, venendo accolto in una casa che non gli 
apparteneva più (ora era di proprietà di messer Jacopo) dalla tragica notizia della morte 
del padre, avvenuta il mese precedente). Il giovane, già debilitato e mentalmente ormai 
instabile, non resse il colpo, cadde sulla neve disperato e solo il passaggio casuale di 
Benedicite lo salvò dalla morte per congelamento. Ippolito quindi venne condotto da 
Benedicite al camposanto in cui era stato sepolto Procopio, ma d’improvviso si volse 
indietro e decise di recarsi in chiesa – sempre debolissimo e appoggiato al mendicante –
, il vero luogo in cui credeva di poter trovare il suo amato padre. In chiesa il giovane 
ascoltò dal loquace Benedicite il racconto dell’eccezionale ritrovamento del “teschio 
miracoloso” e si illuminò improvvisamente udendo quelle due parole e il dettaglio del 
suono enigmatico che emetteva l’antico cranio: infatti aveva subito rammentato la storia 
narratogli da Nostradamus in occasione dell’infausta gita al lago, in cui aveva saputo 
che il meccanismo segreto indispensabile all’orologiaio per il compimento dell’orologio 
a ripetizione, era stato sigillato in un teschio e smarrito durante il rapimento di 
Deidamia e la fuga da Valperga. Ora quel teschio era proprio davanti all’allucinato 
ragazzo e il congegno ticchettava intatto al suo interno. L’ultima scena e il finale coup 
de thèâtre avvengono a Ginevra, esattamente nell’officina di Nostradamus, addobbata a 
festa in occasione della celebrazione delle nozze tra Teodoro e Clemenza. Ad un tratto 
fece la sua comparsa Ippolito che irruppe come uno spettro ad interrompere la festa, e 
aveva proprio l’aspetto spaventoso e folle di uno spettro, pareva posseduto da un 
demone, farneticava di Gervino in viaggio verso Valperga, del cimitero, di Benedicite e 
di un cappello; parlava del fagotto nero che teneva in mano e di un anagramma che lo 
aveva illuminato: Xefitra Sumadartson, ovvero Artifex Nostradamus. Ciò detto, scagliò 
il fagotto su un tavolo, il teschio andò in frantumi e con esso il congegno segreto 
dell’orologiaio; immediatamente dopo Ippolito si accasciò a terra, morto. 
 
Confidando che la sintesi possa essere stata il più possibile chiara ed esauriente, ora 
si tratterà di esaminare le caratteristiche principali del romanzo, insistendo ovviamente 
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sugli aspetti riguardanti il fantastico – in questo libro declinato in maniera interessante 
pure nella superstizione e nel folklore –  e i suoi legami con gli ideali inseguiti dai 
personaggi, i quali, come si è rilevato anche per i personaggi delle opere analizzate in 
precedenza, letteralmente consacrano la propria esistenza al raggiungimento dell’ideale.  
Il contesto spazio-temporale in cui Praga decide di ambientare il suo feuilleton è 
sicuramente suggestivo, diviso com’è tra il pittoresco e bigotto paesino di Valperga nel 
Canavese e l’affascinante città di Ginevra, patria elettiva dei calvinisti; tali località 
inoltre sono poste all’interno dell’evocativa cornice naturale delle Alpi, maestose e mute 
osservatrici della vicenda ambientata –  scelta inusuale per uno scapigliato211 – nel 
primo Settecento (come si evince da un passo del quarto capitolo)212. Per ciò che 
riguarda le scelte narratologiche, si può iniziare dicendo che l’autore sceglie di 
utilizzare un tradizionale narratore esterno onnisciente, il quale per lunghi tratti della 
storia rimane in disparte, una presenza discreta pur se avvertibile dal lettore, riducendo 
al minimo i commenti diretti o le digressioni. Tuttavia proprio tale discreto narratore 
non si esime dal rivolgersi talvolta in modo confidenziale al pubblico, e ciò accade 
soprattutto nelle righe che danno avvio ai capitoli, come è evidente dai seguenti passi, 
rispettivamente dalla pagina di apertura del terzo, del nono e del decimo capitolo: 
 
Se il nostro lettore ha viaggiato alcuna volta per le valli dell’alto Piemonte o della 
Savoia ricorderà senza dubbio molte abitazioni rispettate dal tempo e dalla 
religione domestica, le quali somigliano perfettamente a quella in cui ci porta ora 
il racconto.213 
 
Due mesi erano trascorsi dagli ultimi avvenimenti che abbiamo narrato. Ora ci 
conviene tornare a Valperga dove cose bene più straordinarie ci aspettano.214 
 
Ma, come il lettore può immaginarsi, né all’uno né all’altro fu dato di trovare il 
sonno. Né furono i soli in Valperga ad arrabattarsi per le coltri, senza poter 
chiudere gli occhi.215 
 
Tale strategia di chiamare spesso in causa  il lettore in principio di nuovo capitolo è 
da connettere alla natura di feuilleton del romanzo – come detto sopra, pubblicato a 
puntate a periodicità e scansione variabile –, perciò nelle occasioni in cui una nuova 
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puntata corrispondeva ad un nuovo capitolo, Praga giustamente crede che sia opportuno 
richiedere la partecipazione indiretta dei lettori, richiamando la loro attenzione a scopo 
di fidelizzarli e di mantenere il filo di una vicenda nella quale, fra l’altro, egli sfrutta 
anche la tecnica del “racconto nel racconto”216, rendendola quindi decisamente varia e 
complessa. Grazie a tale espediente narrativo, l’autore può raccontare 
contemporaneamente i fatti che accadono a Valperga (gli eventi riguardanti don 
Agapito, Procopio, lo speziale, il mantice nuovo etc.) e quelli che invece vedono 
protagonisti Ippolito e Teodoro a Ginevra, ma può persino inserire, mediante analessi, 
una terza trama, quella del periodo vissuto da Nostradamus a Valperga, ambientata nel 
passato e intrecciata indissolubilmente ai due filoni del presente. Le tre vicende 
presentano evidenti interconnessioni, chiarificate pian piano nel corso della 
progressione testuale, e il “teschio miracoloso” risulta il simbolo deputato a tenerle 
enigmaticamente unite,  in attesa di uno scioglimento risolutivo. 
L’attesa viene premiata nel  finale del romanzo – forse un po’ affrettato a causa di 
pressioni da parte del «Pungolo»217 –, che piuttosto romanzescamente scioglie tutti i 
nodi narrativi creati in precedenza all’interno delle tre “trame” di cui si è detto sopra. 
Un’ultima considerazione sulle tecniche di scrittura sfruttate da Praga coinvolge 
ancora una volta il narratore, il quale nel penultimo capitolo si lascia sfuggire una 
rivelazione prolettica (probabilmente un nuovo tentativo di invogliare i lettori ad 
acquistare le ultime puntate del romanzo, creando del pathos riguardo alla sorte del 
protagonista “buono”) di capitale importanza in vista dell’epilogo: 
 
Noi le ripeteremmo se non ci frenasse il timore di far piangere innanzi tempo 
qualche anima gentile a cui il destino di Ippolito prepara, pur troppo, impressioni 
assai più dolorose.218 
 
Nelle righe successive è altresì interessante notare come il narratore inviti il lettore 
ad una collaborazione fantastica, vale a dire ad uno sforzo immaginativo, analogo 
all’invito del narratore boitiano dell’Alfier nero posto nelle primissime righe della 
novella, utile a comprendere la scena in atto in quel momento (Clemenza e Teodoro si 
trovano al capezzale di Ippolito, allucinato e arso dalla febbre): 
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Immaginatevi la vittima di Fausto inginocchiata nella bella cattedrale gotica, 
assorta nell’estasi della preghiera; immaginatevi a pochi passi da lei [...] il genio 
del male col ghigno seduttore; e avrete davanti agli occhi Clemenza e Teodoro219. 
 
L’invito all’evasione immaginosa del narratore praghiano è un ottimo modo per 
passare all’approfondito esame degli elementi fantastici presenti in Due destini e pure 
dei loro legami con la tematica idealistica che funge da fulcro dell’intera narrazione, 
ossia il nobile tema della tolleranza religiosa, radicato nel feroce scontro fra due 
differenti confessioni del cristianesimo: il calvinismo e il cattolicesimo. Il personaggio 
chiave per introdurre il connubio di fantastico e idealistico dell’opera è Nostradamus, 
l’affascinante e spregiudicato orologiaio dal quale si dipanano tutti i numerosi fili che 
formano le diverse vicende che hanno luogo nel romanzo. Egli è colui da cui hanno 
origine gli intrighi e i misteri di Valperga e Ginevra, è colui che sinistramente appare 
essere nel destino di tutti i personaggi principali220, spesso con esiti equivoci (la sorte 
miserabile dell’onesto Procopio rispetto a quella florida del malvagio Jacopo o di suo 
figlio Teodoro)  se non addirittura tragici (la fine del povero Ippolito); ma soprattutto è 
colui che difende con straordinaria energia e orgoglio il vessillo del proprio ideale 
religioso. Egli non cede mai e non scende mai a compromessi rispetto alla fede 
calvinista: durante la digressione narrativa sul suo passato – raccontata da Naldo a 
Teodoro – si viene a sapere che egli era fuggito dalla Francia a seguito dell’Editto di 
Fontainebleau (editto del 1685 che revocava il precedente Editto di Nantes del 1598, e 
cancellava i diritti e le libertà dei protestanti nel Regno di Francia, condannandoli alla 
persecuzione od alla fuga). In seguito era giunto a Valperga, nella quale aveva tentato di 
nascondere la sua segreta fede religiosa, ma volendo ad ogni costo sposare Deidamia si 
era inevitabilmente dovuto scontrare con le fervente fede cattolica di Procopio ed 
Eufemia, dimostrando l’odio profondissimo che nutriva verso i cattolici nel momento in 
cui aveva scagliato un violento anatema verso coloro che gli negavano la mano della 
fanciulla a causa del suo essere un ugonotto. Al rifiuto egli aveva risposto con un 
temerario rapimento, riuscendo a portare Deidamia con sé a Ginevra, sacrificando per il 
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suo mistico ideale persino l’altro suo ideale, quello artistico, cioè la cassettina nera che 
conteneva il segreto dell’opera a cui aveva dedicato la sua vita di orologiaio, e lì l’aveva 
sposata e convertita con successo al suo culto. Molti anni dopo – nella trama del 
presente – l’orologiaio tenta di favorire l’unione tra Ippolito e sua figlia Clemenza, ma 
vi è un ostacolo da superare: la fede cattolica del giovane, assolutamente incompatibile 
con quella calvinista, al trionfo della quale Nostradamus aveva consacrato tutta la sua 
esistenza. Pertanto egli sogna che l’amore di Ippolito per sua figlia possa giungere alla 
realizzazione del suo ideale: la conversione del giovane cattolico, ovvero il trionfo e il 
riscatto del calvinismo nei confronti di coloro che considera «Pagani, idolatri di statue, 
schiavi del papa, del vescovo e dell’abate»221. Il tragico finale del romanzo segna il 
fallimento dei suoi progetti idealistici, compreso quello artistico dal momento che il 
congegno segreto, indispensabile per realizzare l’orologio a ripetizione, l’irraggiungibile 
ideale della sua carriera professionale, ricostruito in decenni di faticosi studi e ricerche, 
viene distrutto da Gervino, e l’originale, smarrito quarant’anni prima a Valperga e 
ritrovato accidentalmente dai paesani, viene frantumato nell’ultimo allucinato gesto di 
Ippolito prima di passare a miglior vita. 
Nonostante ciò, permane il messaggio morale sull’importanza della tolleranza 
religiosa, il quale emerge con forza dalle diverse vicende – esemplari nella loro studiata 
simmetria – riguardanti l’intolleranza prima subita e poi esercitata in prima persona da 
Nostradamus. 
 La figura dell’affascinante orologiaio funge anche da perno per quasi tutte le 
tematiche fantastiche che trovano spazio nel romanzo, infatti è attorno ad esso – o 
comunque a causa di motivazioni ad esso strettamente legate – che emergono luoghi, 
oggetti, situazioni e motivi che possono rientrare nell’ampia sfera del fantastico 
letterario: dalla presunta presenza della magia alla superstizione popolare, dalle 
allucinazioni alla follia, ma non si devono dimenticare i fondamentali temi dell’occulto, 
del macabro e del misterioso. 
Il campo della magia è portato alla mente sin dal bizzarro nome dell’orologiaio, 
Nostradamus, il quale costituisce una significativa e non casuale omonimia con il 
celebre astrologo, alchimista – era considerato una sorta di stregone nella sua epoca – e 
scrittore francese Michel de Nostredame (1503-1566), un personaggio storico 
misterioso e ambiguo (come le profezie che ha lasciato in eredità). Il mistero e 
l’ambiguità circondano anche il personaggio creato da Praga, sin dalla prime occasioni 
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in cui la sua figura sfuggevole viene nominata a Valperga nei discorsi di messer Jacopo, 
che ricorda l’ossessione dell’orologiaio per la cassettina nera che portava sempre con sé 
e di cui a nessuno rivelava il contenuto. Jacopo è incalzato dalle domande dello 
stravagante farmacista, un individuo dalla cultura antiquata e disordinata, 
particolarmente interessato a manuali di materie quali «divinazioni, predizioni, iettature 
e incantesimi, evocazioni, apparizioni, trasformazioni, guarigioni istantanee»222 e di 
conseguenza ammaliato dal mistero e dall’aura leggendaria che avvolge la memoria di 
Nostradamus tra i suoi compaesani più attempati. 
Risulta a tal proposito assai interessante la descrizione del giovane Nostradamus 
compiuta da Procopio, il quale – inaugurando il “racconto nel racconto” riguardante il 
filone narrativo del passato – confessandosi presso don Agapito racconta del suo primo 
incontro con l’orologiaio, nel quale si possono notare alcuni particolari che lo 
qualificano come essere “fantastico”: in primis la straordinaria bellezza e il fascino 
magnetico, gli occhi scintillanti, simbolo di un ingegno non comune, ma soprattutto 
l’impressione inquietante lasciata dal suo sorriso, in cui misteriosamente si confondono 
tratti angelici e tratti demoniaci. 
 
Una faccia stupendamente bella come quella del giovane ch’io vidi allora non 
l’avevo mai vista, non la vidi e non la vedrò mai più. Vestiva un abito 
completamente nero [...]; gli occhi aveva del colore dei panni, ma scintillavano 
come carboni accesi Non un operaio credetti di ricevere, ma uno dei gentiluomini 
del Re [...]. Deidamia [...] s’alzò, come la più vicina, per liberarlo dal suo fardello. 
Egli obbedì [...], guardandola con un sorriso che non dimenticherò mai. Pareva 
quello di un angelo, e quello di un demonio fusi insieme.223 
 
L’incontro con Nostradamus turba sia Procopio, il quale ha sin da subito un cattivo 
presentimento (e qui filtra già un altro tema che emergerà di lì a breve, cioè quello della 
superstizione popolare), sia sua moglie Eufemia. Di seguito la narrazione da parte di 
Procopio della straordinaria operosità e abilità dimostrata in paese dall’orologiaio 
finisce per inquietare anche don Agapito, esterrefatto, e condizionato anch’egli dalle 
letture degli stessi libri che occupavano l’amico speziale riguardanti incantamenti e 
stregonerie varie, nel sentire che Nostradamus creava incredibili giochi meccanici e 
bambole semoventi per i fanciulli di Valperga. In questa sezione del romanzo emerge 
una delle possibili declinazioni del fantastico presenti, ossia quella della superstizione 
popolare, la quale è evidente nelle parole con cui Procopio commenta le prime ingenue 
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reazioni dei paesani alla vista delle fantomatiche creazioni dello straniero, il quale viene 
creduto uno stregone dotato di arcani e pericolosi poteri magici: 
 
Alla vista del primo fantoccio di legno che guardava attorno come noi, tutti ci 
diemmo a scappare, ed io per il primo, convinto di aver in casa uno stregone.224 
 
L’orologiaio non possedeva solamente uno strabiliante talento tecnico e una feconda 
fantasia, di fatto era un individuo onnisciente, dotato di competenze in campi 
diversissimi dello scibile umano: astronomia, astrologia, botanica, erboristeria, 
floricoltura, poesia, poliglossia; in sostanza un autentico prodigio della natura. 
D’altra parte vi era davvero un lato oscuro e inquietante in lui, e ciò appare limpido 
nel momento in cui Procopio ricorda di un suono soprannaturale e terrificante che aveva 
udito fuoriuscire dalla bocca di Nostradamus mentre attendeva di essere condotto 
all’oratorio di famiglia, luogo votivo, arredato con dovizia di icone e statuette sacre, per 
ricevere in sposa Deidamia: 
 
Ciò che udii allora, o venerabile prete, non ha nome nel linguaggio degli uomini. 
Non fu un grido non fu un urlo, non fu un ruggito, non fu uno scoppio di tuono, 
ma fu qualcosa di tutto ciò, un suono inqualificabile, incomprensibile, 
sopranaturale, un’imprecazione, un lamento che uscì dalla gola dello straniero, e 
che a pochi passi da noi nessuno avrebbe potuto udire. Mi si gelò il sangue nelle 
vene.225 
 
Poco dopo è sempre grazie all’ingegno e alla fantasia di Nostradamus, con 
l’essenziale complicità del perfido Jacopo, che si crea nuovamente un’atmosfera 
misteriosa, forse legata ad una stregoneria oppure ad una malefica pozione alchemica (si 
ricordi a chi rimanda il nome dell’orologiaio), quando Procopio narra del rapimento di 
Deidamia e di come egli avesse chiamato a gran voce i suoi servi perché accorressero in 
aiuto, trovandoli tutti riuniti in cucina e assistendo ad una scena irreale: erano tutti 
immobili, insensibili e pietrificati come statue, evidentemente sotto l’effetto di un 
potente sortilegio. 
 
Vi entrai; ciò che vidi allora mi fece credere di essere impazzito. I miei servi 
erano là tutti, seduti intorno ai tavoli, cogli occhi aperti ma immobili, in attitudini 
straordinarie. [...] Scossi a più riprese Consalvo che fissava la travatura sorridendo 
come un cretino, e non parve accorgersi di nulla né mutò sembiante; corsi 
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dall’uno all’altro gridando, urtandoli, stringendo le loro membra nei miei pugni; 
fu come parlare o dar di cozzo ai morti del camposanto.226 
 
Altri dettagli fantastici e insieme inquietanti sulla figura dell’orologiaio misterioso, 
provengono dalla succinta versione del rapimento e della conseguente fuga da Valperga 
che Teodoro, istruito dal padre, narra a Naldo per iniziare a mettere in atto la sua losca 
strategia per appropriarsi delle immense ricchezze di Nostradamus. Teodoro, nel 
commentare le attività del giovane straniero passato per Valperga tanti anni prima, 
afferma: 
 
il meno che fece fu di aggiustare orologi, il resto nessuno lo avrebbe potuto 
fare a meno di aver pattuito col diavolo.[...] La madre di Clemenza fu rapita 
notturnamente da una casa del mio paese; l’oriuolaio ebbe un bel scongiurare 
l’inferno, e mescere filtri, e fare esorcismi per mettersi in groppa di un cavallo 
colla sua amante.227 
 
Come si è notato, Nostradamus, oltre ad essere il centro di gravità di tutte le vicende 
che compongono Due destini, è anche il catalizzatore dei luoghi testuali in cui più 
emerge l’appartenenza del romanzo al sottogenere del “fantastico-idealistico”; eppure vi 
sono delle altre figure, magari secondarie come don Agapito o Benedicite, protagoniste 
di micro-racconti in cui si possono ravvisare elementi fantastici di vario genere 
(superstizione, misticismo, follia e mistero), seppure in misura minore rispetto a quanto 
si è detto dell’orologiaio calvinista. Però prima di verificare quanto concerne le bizzarre 
figure di don Agapito e di Benedicite, è opportuno aprire una breve parentesi su un 
interessante passo dell’incipit del libro, in cui – caso unico nelle opere di Praga – è stata 
riscontrato un punto di contatto tra l’autore nativo di Gorla e il grande maestro della 
letteratura horror Edgar Allan Poe (scrittore tra i più amati dalla Scapigliatura)228; e tale 
punto di contatto riguarda l’atmosfera macabra e “goticamente” sinistra che si respira 
leggendo le righe seguenti, benché si finisca inevitabilmente per rilevare una 
involontaria tonalità umoristica che risulta dissonante rispetto all’angoscioso pathos 
creato ad arte dalla scrittura di Poe229: 
 
                                                 
226
 Ivi, pp.87-88. 
227
 Ivi, p. 136. 
228
 Cfr. COSTANZA MELANI, Effetto Poe. Influssi dello scrittore americano sulla letteratura italiana, 
Firenze, University Press, 2006, pp. 38-39. 
229
 Cfr. G. ROSA, La narrativa degli scapigliati , cit., p. 158. 
 104 
Teodoro camminava sopra uno strato di tibie infrante, di gobbe frontali spaccate, 
di branche, di ossa molari, di rotule e di radii polverizzate. Tutto all’ingiro delle 
squallide pareti, parecchie centinaia di teschi erano schierati in fila. I più bassi, 
illuminati dal raggio della lanterna, apparivano spaventosi: le cartilagini delle 
spine nasali avevano l’aspetto degli alveari delle vespe, e in molti non formavano 
più che una sola incavatura profonda colle occhiaie; alcuni erano dimezzati, e 
posavano sulle tavole coi denti superiori che vi si infossavano; ad altri le sinfisi 
del mento e le branche delle mascelle circondavano la testa, a guisa di corona.230 
 
Passiamo ai personaggi più strambi del romanzo231, ovvero il cappellano, ma 
soprattutto fanatico organista don Agapito, e il rustico vagabondo Benedicite, i quali – 
all’interno di una delle micro-vicende che animano la parte della trama del presente 
ambientata a Valperga  – si rendono protagonisti di una singolare impresa a metà tra la 
superstizione popolare connessa al fascino delle (supposte) reliquie dei santi e 
l’avventura onirica. 
Ciascuno dei due personaggi presenta della anomalie che lo rende a dir poco 
grottesco, iniziando da don Agapito, il quale sin dall’inizio viene descritto come un 
cappellano sui generis, decisamente più interessato all’arte, e specificamente alla 
musica, ossessionato com’è dalla musica d’organo, rispetto alle Sacre Scritture e agli 
offici religiosi. Nel secondo capitolo è la prima persona del paese a comparire, descritto 
come uomo infelice e dalle abitudini serali a dir poco bizzarre: egli infatti si tratteneva 
fino a tarda ora, spiato dai montanari e dai superstiziosi paesani di passaggio, all’aria 
aperta ad osservare la chiesa, immobile e meditabondo, fino al momento in cui, calata la 
notte, iniziava una sorta di incomprensibile e febbrile rituale (una misteriosa mania), 
come se venisse posseduto da uno spirito maligno: 
 
come se una voce lo avesse chiamato dal recinto, balzava in piedi e correva fino 
alla porta; poi soffermavasi d’improvviso, e lento e a capo chino, tornava a sedersi 
sul muricciuolo. Allora la curiosità degli osservatori si concentrava tutta sulle 
bianche e lunghissime dita di don Agapito. Parevano possedute dal demonio; 
saltellavano, si avvoltolavano, si incrocicchiavano, si distendevano [...], proprio 
tal quale erano solite fare sulla tastiera dell’organo [...]. Ma là, nel buio, nel vuoto, 
che cosa suonavano mai? E perché si arrestava egli, il povero uomo, da quello 
strano esercizio, per fissar gli occhi in cielo e torsi il berretto dalla testa, e 
palparsela, e scrollarla, come uno che risponda negativamente a un invito?232  
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L’altro personaggio anomalo è Benedicite, il quale fa la sua comparsa nella seconda 
metà del romanzo, e viene descritto come un ambiguo mendicante dall’aspetto 
trasandato e sinistro, amante delle vette innevate delle montagne e conosciuto in tutti i 
paesi del circondario per le sue stramberie. Si tratta del personaggio che – sebbene in 
maniera indiretta –  più di tutti dà dimostrazione della superstizione popolare dilagante 
nell’epoca in cui è ambientata la vicenda233, come si evince dal passo che segue, in cui 
si comprende come egli sia una creatura schernita e temuta allo stesso tempo:  
 
Era un vecchio mendicante, una povera creatura bizzarra, che appariva tre o 
quattro volte all’anno a Valperga, a dire di porta in porta delle panzane che 
cominciavano e finivano invariabilmente colla parola benedicite, la quale era 
l’unica a cui, interpellato, rispondesse. Donde venisse, che cosa facesse, come 
campasse la vita, ciò era mistero per tutti. I capelli che gli scendevano lunghissimi 
e bianchi [...], la barba che gli arrivava fino alla cintura, l’alto bastone ch’egli 
portava come gli imperatori portano la clamide, ne facevano pei monelli un non so 
che di fantastico e di spettacoloso. [...] Alcuni credevano ch’egli fosse scemo, altri 
pazzo; tutti però avevano per lui una specie di rispetto superstizioso.234 
 
Così definiti, appare manifesto come si tratti di una coppia di personaggi fuori dalla 
norma, ovviamente personaggi secondari, però le loro peculiarità “fantastiche” li 
rendono sicuramente intriganti e degni d’interesse in questa sede, soprattutto per il fatto 
di essere uomini oggetto – in modi differenti – della superstizione popolare, la quale 
costituisce una delle possibili declinazioni del “fantastico” nella letteratura italiana del 
primo quindicennio postunitario. 
Inoltre essi, come si era anticipato, divengono protagonisti di una strampalata 
impresa, ossia il recupero notturno del “teschio miracoloso” (altro dettaglio legato a 
doppio filo alla superstizione e al fascino mistico delle sante reliquie, oltre che 
all’atmosfera macabra della cappella mortuaria), nella quale è possibile rilevare altri 
particolari interessanti in ottica fantastica.  
L’avventurosa impresa ha luogo in una sera piovosa e tenebrosa – ideale per caricare 
ulteriormente l’atmosfera da gothic story dell’episodio – nella quale Benedicite bussa 
alla porta di don Agapito, spaventandolo a morte a causa del suo aspetto inquietante («la 
faccia del mendicante spiccava sinistramente nella fitta oscurità. Gli occhi parevano 
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uscirgli dalle orbite e mandar fiamme»235), dicendo di aver scoperto nella cappella 
mortuaria i resti del Santo che Valperga intera rimpiangeva di non aver trovato sotto la 
lapide rinvenuta qualche tempo prima durante le operazioni di sostituzione del mantice 
dell’organo. I due quindi si avviano immediatamente alla volta della cappella, e è 
interessante notare la reazione quasi delirante di don Agapito, già avvezzo a 
fantasticherie e stranezze comportamentali, alla straordinaria notizia riportata dal 
vagabondo:  
 
Le superstiziose ansietà, i disinganni succeduti così repentinamente, avevano 
finito per disordinare del tutto il cervello dell’organista, già da tanto tempo fatto 
albergo di estasi e di sogni. Egli si dié a seguire il suo strano visitatore come 
attratto da un potere superiore, da una fatalità che gli colmava l’anima di una 
dolcezza indefinibile, e nel tempo stesso di un vago sgomento.236 
 
Durante il lungo e faticoso cammino, soprattutto per l’anziano cappellano, verso 
l’agognata meta, Benedicite si distingue per una ulteriore caratteristica singolare, vale a 
dire quella di essere un poeta rusticale, una sorta di “trovatore” improvvisato che 
possiede persino un personale repertorio di saghe con le quali alleviare le fatiche del 
vecchio ecclesiastico. Le originali liriche di Benedicite vengono anticipate da una frase 
che tratteggia in modo ancor più bizzarro questo personaggio, nella quale è da notare la 
connotazione bestiale che gli viene data: «solo un mormorio inqualificabile usciva di 
tanto in tanto dalle fauci di Benedicite».237In seguito risultano invece davvero favolosi e 
magicamente terapeutici gli effetti della nenie selvagge eppur soavi cantate dal 
mendicante, le quali guariscono le membra affaticate di don Agapito, qualificando ancor 
più Benedicite come creatura fantastica:  
 
Al sollevarsi della melanconica nenia, l’anima del piccolo prete parve ad un tratto 
sentirsi le ali; e quasi senza appoggiarsi al bastone del mendicante, continuò 
vigorosamente il cammino.238 
 
All’arrivo alla fatidica cappella mortuaria l’ambigua coppia è visibilmente 
emozionata e tesa, e è in particolare l’organista ad avere un aspetto cadaverico e 
allucinato, quindi è Benedicite a prendere la parola raccontando di un incredibile sogno 
                                                 
235
 Ivi, p. 161. 
236
 Ivi, p. 162. 
237
 Ibidem. 
238
 Ivi, p. 64. 
 107 
vissuto nel sonno di una notte trascorsa in quel luogo (fatalmente la notte successiva 
alla scoperta della lapide santa nella chiesa di Valperga), e aggiungendo in questo modo 
all’insieme delle numerose tematiche fantastiche toccate in Due destini  pure la 
perturbante dimensione onirica, la quale da sempre è associata alla fantasia e al 
soprannaturale, e qui pure alla superstizione mistica e popolare di cui si è detto:  
 
Fu una notte per me delle più strane. Ignoravo la scoperta fatta sulla vostra 
cantoria, eppur sognai di miracoli; sentivo come il bisogno di aprir gli occhi 
oppressi dalla fatica e dal sonno per guardar qualche cosa. [...]Venni a Valperga 
quasi dimentico di tutto ciò [...]. Non so perché rammentai il sogno della notte. 
Feci il mio solito giro per i villaggi, ma sempre assediato da quel pensiero; mi 
ritrovai qui, senza sapere perché né per qual strada. Era Dio che mi guidava [...]. 
Entrai guidato dalla eterna giustizia e in un volger d’occhi trovai quel teschio a cui 
tutti gli altri parevano voler indirizzarmi nel sogno.239  
 
L’ultimo dettaglio da rilevare riguardo all’analisi di tutte le sfaccettature del 
“fantastico-idealistico” presenti in questo feuilleton è ancora legato al leitmotiv della 
superstizione popolare, espressa qui nelle sue forme più bigotte (simbologie, numeri 
sacri, ipotetici miracoli etc.) e tipiche dei cattolicissimi paesini del Canavese dell’epoca.  
Infatti dopo aver finalmente portato alla luce il “teschio miracoloso” e aver scoperto 
la criptica e incomprensibile iscrizione che esso riportava (xefitra sumadartson), è di 
nuovo l’entusiasta Benedicite a decantare le virtù eccezionali della reliquia, la quale era 
l’indubbia testimonianza del miracolo avvenuto e da lui profetizzato in sogno: 
 
– guardate al berretto; qual dito mai, se non quello della provvidenza, questi segni 
ha tracciato nella polvere? Il giorno che fu tolta la lapide dalla vostra cantoria era 
il tre del mese passato, e tre sono i segni! E non gridate al miracolo, o don 
Agapito, e non ravvisate...– .240 
 
La realtà invece nascondeva ben altra sorte per quel teschio “scapigliatamente” 
fatale, e la verità viene crudelmente scoperta dal personaggio più positivo del romanzo, 
Ippolito, il quale, vinto sia dalla patologia da congelamento contratta in un folle viaggio 
Ginevra-Valperga-Ginevra, sia da una psiche prima irrimediabilmente compromessa dai 
turbamenti vissuti a causa di Nostradamus e di Clemenza, e poi completamente 
devastata dalla notizia della morte del padre, rivela l’oscuro segreto della supposta 
reliquia, e la distrugge proprio di fronte al suo legittimo possessore nell’ultimo tragico 
                                                 
239
 Ivi, 168-169. 
240
 Ivi, p. 171. 
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gesto della sua giovane vita. Grazie a Ippolito si chiude così il cerchio dei misteri e dei 
fatti fantastici che avevano avuto origine da Nostradamus proprio al suo cospetto, 
facendogli perdere le speranze di realizzare gli ideali della sua esistenza: il suo 
capolavoro infatti era andato perduto per sempre assieme ai pezzi frantumati del 
congegno contenuto nel teschio, e l’ideale conversione di un fervente cattolico mediante 
l’amore di una fanciulla calvinista si era smaterializzato assieme alla morte del giovane 
figlio di Procopio (la conversione di Teodoro al calvinismo di fatto è da considerarsi 
fasulla, dal momento che era avvenuta non per reale vocazione, bensì per meri e 
egoistici interessi di ricchezze senza fine; ovvero quanto di più lontano ci fosse 
dall’ideale religioso totalizzante  inseguito e incarnato dal fanatico orologiaio). 
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2.1 Tra uomini fatali e castelli da leggenda 
 
Il presente capitolo indagherà il sottogenere forse più affascinante tra quelli qui 
individuati come componenti essenziali della letteratura fantastica italiana del 
quindicennio postunitario, ed è quello che, tentando di compendiare le sua componenti 
principali, potrebbe essere denominato “fiabesco-leggendario”.   
Si tratta di una tipologia di racconti – difatti, al contrario del precedente capitolo, 
sono del tutto assenti forme narrative “lunghe” come il romanzo – che tende a esibire 
alcuni elementi in comune con il genere fiabesco, soprattutto dal punto di vista dei 
luoghi e dei tempi in cui vengono ambientate le varie vicende: antichi e tenebrosi 
castelli abbandonati, i quali costituiscono gli ideali teatri per la memoria di misteriose 
leggende del passato su apparizioni di spiriti e fantasmi, oppure per incursioni 
fantastiche in scioccanti dimensioni oniriche, o ancora, mutando completamente 
scenografia, città contemporanee, all’apparenza grigie e ordinarie, ma che in verità 
nascondono arcani segreti e individui maledetti, magari dotati di facoltà soprannaturali 
che magicamente sovvertono il regolare corso della realtà quotidiana. 
In tali racconti la cornice ambientale, così prossima al gusto gotico, ricca di fascino e 
di misteri senza tempo, sospesi tra realtà e sogno (o incubo), finisce per assumere un 
ruolo preponderante rispetto alle vicende narrate, le quali spesso fungono da esemplari 
dimostrazioni del potere suggestionante esercitato dai luoghi che le ospitano, sia nei 
confronti degli stessi personaggi1 che in codesti luoghi operano, sia nei confronti dei 
lettori, facilmente incantati da leggende folcloristiche che pongono sempre il dubbio 
dell’avere a che fare con storie certamente di fantasia, ma con un imperscrutabile ed 
enigmatico fondo di verità. In fondo, chiunque trovandosi di notte nei pressi di un 
antico maniero abbandonato, possibilmente solo, pur non credendo alle storie di 
fantasmi, spiriti e sortilegi di vario genere, inevitabilmente proverebbe un brivido di 
paura e qualunque rumore d’ignota provenienza diverrebbe sinistro e porterebbe ad un 
allontanamento immediato dall’affascinante castello (il quale di giorno parrebbe 
innocuo e diroccato). Accanto al cronotopo indefinito e suggestivo derivato 
dall’ambientazione perlopiù  (vi è infatti anche un racconto di ambientazione cittadina) 
                                                 
1
 Si noterà nel corso della ricognizione all’interno dei singoli racconti che spesso i personaggi possono 
appartenere a più piani narrativi, dividendosi in vicende sovrapposte grazie all’utilizzo frequente della 
tecnica del “racconto nel racconto” che permette agli autori di fruire di sfere temporali parallele tra 
passato e presente. 
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fiabesca dei racconti in esame, esiste un altro motivo che caratterizza il “fiabesco-
leggendario” prodotto dagli autori italiani nell’epoca scapigliata, ed è quello amoroso, il 
quale risulta sempre un elemento imprescindibile dell’intreccio narrativo. La tematica 
amorosa inoltre, a contatto con le atmosfere misteriose e occulte che si sono definite 
come tipiche di questo sottogenere, acquisisce una tonalità inquietante, poiché in 
ciascuna delle opere che saranno esaminate l’amore – declinato nei modi più diversi, 
dall’amore predestinato a quello illegittimo, passando per quello onirico e 
soprannaturale – ha delle conseguenze nefaste per i personaggi implicatevi (tutti 
personaggi fatali nel più puro significato scapigliato del termine), conducendoli quasi 
sempre a morte. Proprio la natura dei personaggi costituisce un ulteriore Leitmotiv di 
questo sottogenere del fantastico: essi infatti risultano sempre caratterizzati dall’avere 
un sinistro e imperscrutabile vincolo che li lega ad un leggendario passato, il quale in 
modalità di volta in volta differenti ritorna a vivere nella dimensione temporale della 
contemporaneità. A ciò indirettamente si collega un’ultima caratteristica comune ai 
racconti che saranno oggetto d’indagine – ma comune, più in generale, all’intera 
letteratura degli anni d’oro della Scapigliatura2 – ed è quella relativa al tema del doppio, 
ossia dello sdoppiamento di personalità e di individualità che permette connessioni 
spazio-temporali altrimenti impossibili (ammesso e non concesso che nel fantastico vi 
sia davvero qualcosa di impossibile). 
Nello specifico, le opere che saranno analizzate nel capitolo appartengono alla 
temperie scapigliata, rappresentata da due racconti di Igino Ugo Tarchetti; ma vi è pure 
il curioso caso di un autore che diverrà celebre come il massimo esponente del Verismo 
italiano, ovvero il catanese Giovanni Verga il quale, prima di inaugurare la stagione 
verista3, si era affermato a Milano, patria elettiva della Scapigliatura, come scrittore di 
romanzi “mondani”, e nel 1875 aveva pubblicato su rivista un racconto gotico, Le storie 
del castello di Trezza, straordinariamente affine ai racconti scapigliati di Tarchetti per 
atmosfere, sfruttamento del motivo amoroso e ambientazione spazio-temporale.  
Come verrà subito notato, si tratta del capitolo più breve per ciò che riguarda i 
diversi sottogeneri della letteratura fantastica italiana del quindicennio 1861-1876, 
infatti i racconti da analizzare sono risultati “soltanto” tre: Le leggende del castello nero 
                                                 
2
 Cfr. G. ROSA, La narrativa degli scapigliati, cit., pp. 127-146. 
3
 Fra l’altro, Verga fu solo l’apripista dei narratori veristi che si cimentarono con la letteratura fantastica: 
infatti tra gli anni Ottanta e Novanta dell’Ottocento scrissero apprezzabili novelle fantastiche pure 
Matilde Serao, Luigi Capuana, Federico De Roberto e Remigio Zena. Cfr. C. MELANI, Reale, ergo 
fantastico in Fantastico italiano, cit., pp. 242-255. 
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e I fatali di Tarchetti, e Le storie del castello di Trezza di Verga. Il fatto di costituire il 
capitolo più breve della ricognizione è un interessante e limpido indizio di come il 
“fiabesco-leggendario”, nonostante il suo indubbio fascino, sia il campo del “fantastico” 
meno frequentato dagli autori italiani nel periodo storico in esame4. 
Due delle tre opere esaminate presentano il cronotopo gotico-fiabesco di cui si è già 
detto, e si tratta di Le leggende del castello nero, e Le storie del castello di Trezza, le 
quali quindi hanno in comune numerosi dettagli ambientali (la presenza di antichi 
castelli desolati, la collocazione temporale oscillante tra il presente storico e un cupo 
passato leggendario) e tematici (le già ricordate relazioni amorose mortali, ma pure 
torbidi intrighi legati ad un’atavica e potente aristocrazia, i cui abusi si connettono 
direttamente al sorgere di eventi fantastici). L’unica eccezione alla regola dell’utilizzo 
del cronotopo gotico-fiabesco riguarda il racconto tarchettiano I fatali (non a caso sarà 
quello che richiederà una analisi più approfondita del consueto), nel quale non vi sono 
castelli abbandonati, fantasmi di nobildonne o leggende folkloristiche, e la vicenda non 
avviene in una dimensione temporale continuamente in bilico tra il presente e un ignoto 
passato. Si noterà infatti che i protagonisti de I fatali si muovono all’interno di una 
moderna Milano ottocentesca, perciò in una location urbana diametralmente opposta a 
quella degli altri racconti del capitolo; eppure, nonostante queste differenze sostanziali, 
I fatali è un racconto “fiabesco-leggendario” per merito di diversi altri fattori: in primis 
per l’atmosfera che riesce a creare: forse è il racconto in cui si attende con maggiore 
trepidazione di svelare i misteri che progressivamente vengono introdotti nella 
narrazione; quindi per la decisiva presenza della tematica amorosa e infine per 
l’innegabile malia esercitata dai due principali protagonisti/antagonisti, entrambi 
discendenti di antiche casate aristocratiche, e ciò costituisce un ulteriore dettaglio in 
comune con i racconti d’ambientazione gotico-fiabesca, autentici esseri fantastici che 
rimangono degli enigmi insolvibili per i lettori. 
Ora che si è conclusa la premessa generale al capitolo, è il momento di intraprendere 
l’esame analitico delle singole opere, verificando la loro storia editoriale e la loro 
posizione all’interno della produzione dell’autore, per passare in seguito allo studio 
approfondito del testo in relazione al “fantastico”. Quindi, come avvenuto per il 
                                                 
4
 I racconti leggendari, folkloristici ed evocativi propri del “mystery” si trovano all’esatto opposto delle 
linee di tendenza maggiormente frequentata dalla letteratura fantastica italiana del ventennio postunitario, 
vale a dire quella del fantastico “patologico-inquietante” e quella del “macabro” (suddiviso, a sua volta, in 
diverse tipologie, fra le quali emerge particolarmente quella parascientifica). Cfr. infra, cap. III e cap. IV; 
e G. LO CASTRO,  Introduzione a La tentazione del fantastico, cit., pp. 7-8. 
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precedente capitolo, si porranno in particolare evidenza i luoghi testuali nei quali spicca 
maggiormente l’utilizzo di elementi fantastici che si noteranno essere peculiari del 
“fiabesco-leggendario”, spesso ereditati dalla tradizione fantastica franco-tedesca 
(Nerval, Gautier, Hoffmann etc.) e americana (Poe) prediletta dagli scapigliati.  
 
 
Le leggende del castello nero 
 
Il capitolo viene aperto da Le leggende del castello nero, un’opera scritta da Igino 
Ugo Tarchetti, il più fecondo narratore fantastico italiano, già incontrato nell’analisi di 
Storia di un ideale, il quale dimostrerà qui e nei prossimi capitoli di essere pure l’unico 
autore – sulla scia delle sue vaste e interessate letture straniere dei classici fantastici di 
Hoffman, Poe, Nerval etc.5 – ad aver sperimentato tutti i sottogeneri della letteratura 
fantastica italiana degli anni scapigliati. Tale versatilità è un dato ancor più notevole se 
si considera che, a causa della salute precaria che lo portò ad una morte assai prematura, 
la sua carriera letteraria ebbe la brevissima durata di un lustro (1864-1869)6. 
Le leggende del castello nero ebbe una prima pubblicazione7 in due puntate in 
appendice (pratica usuale per gli scapigliati, e in particolare per Tarchetti, assai attivo 
come critico e articolista in riviste e giornali) ai numeri 19 e 20 del «Pungolo» milanese 
del settembre 1867, poi venne ristampato nel 1868 in Presagio. Strenna pel 1868, sulla 
quale assunse il titolo Il sogno di una vita. Frammento. L’uscita in volume avvenne 
postuma nel 1869 all’interno della famosa silloge Racconti fantastici8, un caso unico, 
nell’Italia di quegli anni, di raccolta interamente dedicata alla narrativa fantastica, edita 
a Milano dai tipi del triestino Emilio Treves, il quale si avviava a divenire uno dei 
dominatori dell’editoria italiana, e che sarà l’editore di riferimento di un altro dei 
protagonisti del capitolo, ossia Giovanni Verga. Tra le curiosità che riguardano il 
                                                 
5
 Cfr. G. MARIANI, Storia della scapigliatura, cit., pp. 394-395 e 401-402. 
6
 Risalgono infatti al 1864 i primi felici contatti con gli ambienti scapigliati milanesi (i suoi migliori amici 
sono Felice Camerana e soprattutto Salvatore Farina), mentre i suoi primi scritti – pur se con tutta 
probabilità anteriori a tale data – vennero pubblicati nel 1865 (tra i quali vanno almeno citati  il saggio 
teorico Idee minime sul romanzo pubblicato sulla «Rivista minima» e Paolina. Mistero del coperto 
Figini, il suo primo tentativo di romanzo sociale). Cfr. G. MARIANI, Storia della scapigliatura, cit., p. 
369 e pp. 378-389. 
7
 In tale prima pubblicazione il racconto era intitolato La leggenda del castello nero. 
8
 I. U. TARCHETTI, Le leggende del castello nero in Racconti fantastici, cit., pp. 63-88. 
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racconto, vi è pure quella di essere l’unico tra quelli selezionati per la silloge appena 
citata ad avere alle spalle ben due singole pubblicazioni antecedenti; tutti gli altri erano 
inediti e vennero rivelati per la prima volta nei Racconti fantastici. 
Tarchetti nella vicenda di cui si parlerà a breve, offre un vero e proprio campionario 
di tutti gli elementi e le qualità di un’opera “fiabesco-leggendaria”: innanzitutto 
l’ambientazione evocativa e il cronotopo medievale-fiabesco, la sospensione costante 
tra sogno/incubo e realtà in cui vengono a ritrovarsi i fatti narrati, il motivo amoroso 
(nella situazione del cosiddetto “triangolo amoroso” che si rivelerà assai comune nel 
capitolo), la presenza di personaggi fatali e il finale tragico; un finale luttuoso che 
appare sin dal principio come un esito ineluttabile poiché frutto del volere di un 
imperscrutabile destino e della manifestazione di potenti forze occulte – incomprensibili 
all’uomo moderno una volta che sia passato all’età adulta, a causa del crescente 
scetticismo nei confronti di misteri, superstizioni e magie che accompagna il balzo dalla 
fanciullezza alla – presunta – maturità (è lo stesso protagonista de Le leggende del 
castello nero ad affermarlo en passant). 
Potrà sembrare paradossale, ma per iniziare la sintesi della trama è utile partire dalle 
ultime righe del racconto, nelle quali si può notare lo sfruttamento del classico 
espediente asseverativo di Tarchetti: l’affermazione da parte del presunto editore 
(l’autore stesso) del testo di avere appena riportato la testimonianza fedele di una 
vicenda altrui9, in questo caso formata dalle memorie di un innominato amico 
(qualificato come “letterato di qualche fama”), pubblicate post mortem dopo averle 
ritrovate accidentalmente tra i suoi manoscritti. Tali memorie hanno principio mediante 
una premessa teorica del protagonista, Arturo, il quale prima anticipa di essere in 
procinto di narrare un fatto incomprensibile e spaventoso, quindi disquisisce a lungo 
sulla possibile esistenza di una (o più) vita antecedente a quella comunemente vissuta da 
ogni persona, e sulle implicazioni che tale possibilità potrebbe avere se se ne possedesse 
l’effettiva cognizione, come è appunto accaduto a lui stesso. 
Egli inizia a narrare la sua incredibile storia andando a ritroso nel tempo, 
precisamente al 1830 quando aveva quindici anni e viveva con la sua famiglia – di 
                                                 
9
 Probabilmente il prototipo di questa strategia asseverativa (già vista per Storia di un ideale) è costituito 
dal romanzo postumo Fosca, il quale viene aperto dalla prudente e titubante dichiarazione dell’anonimo 
editore che afferma di pubblicare un manoscritto di memorie pervenuto nelle sue mani per una “strana 
combinazione”; giustificandosi dicendo che le suddette memorie sono opera di una persona ormai 
totalmente indifferente alle vicende ivi narrate. Cfr. I. U. TARCHETTI, Fosca, Milano, Oscar 
Mondadori, 2013 [I edizione 1981], p. 3. 
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origini tedesche – in un paese del Tirolo. La sua famiglia era umile e ordinaria, soltanto 
l’anziano zio costituiva una eccezione, dato il suo passato avventuroso e misterioso: era 
un colto ex sacerdote dall’aspetto nobile e fiero nonostante i novant’anni, aveva lasciato 
gli abiti clericali per indossare quelli militari e abbracciare la causa della Rivoluzione 
Francese, per rientrare in patria dopo quarantadue anni, riprendendo i voti ecclesiastici e 
conducendo un’esistenza serena fino alla morte, avvenuta a novantasei anni. 
Un avvenimento sinistro del 1830 tuttavia aveva turbato sia la serena vecchiaia dello 
zio sia la spensierata fanciullezza dell’allora giovane Arturo: una sera d’inverno, mentre 
tutta la famiglia si trovava come al solito riunita attorno al camino, apparentemente dal 
nulla giunse nel cortile della casa un plico misterioso, indirizzato allo zio che 
d’improvviso era divenuto pallido e tremante. 
Il plico conteneva due antichi volumi di memorie della loro famiglia, i quali, a detta 
dello zio, erano stati donati da lui quarant’anni prima ad un giovane che nel frattempo 
era rimasto vittima della Rivoluzione, e perciò era inspiegabile come fossero tornati a 
lui quei manoscritti. Lo zio fu assai vago ed elusivo nel dare spiegazioni, era 
visibilmente scosso e si chiuse nel suo appartamento per i successivi due giorni. 
Frattanto, la stessa notte della comparsa dei due volumi, il quindicenne protagonista 
faticava ad addormentarsi: era rimasto stranamente impressionato dall’evento della 
serata, aveva una sorta di presagio riguardo al fatto che ci fosse un oscuro legame tra sé 
stesso, lo zio e quel sinistro plico. Quando fu vinto dal sonno, venne trasportato in un 
sogno inesplicabile, nel quale scoprì la natura degli oscuri legami che aveva immaginato 
potessero esserci tra la sua esistenza e i misteri dello zio.  
Sognò di ritrovarsi venticinquenne in un’epoca lontanissima, camminando in una 
landa desolata, dominata da una rupe sulla quale si stagliava il minaccioso profilo di un 
castello nero, gremito di soldati; eppure egli si sentiva inspiegabilmente attratto dal 
castello e “costretto” ad arrivare ad esso per salvare la dama che nella consapevolezza 
del sogno sapeva esservi rinchiusa. Prima di tentare la perigliosa via che portava al 
maniero, il protagonista fu colpito dalla spiacevole vista di un uomo sospeso tra la vita e 
la morte accanto ad un monumento funebre posto al di sotto della fatidica rupe, ed egli 
percepì di essere legato a quell’uomo spaventoso da una vicenda delittuosa del passato e 
pure da un enigmatico rapporto con la dama che si sentiva spinto a salvare dalla 
prigionia. 
Una volta giunto al castello, uscita incomprensibilmente incolume dalle raffiche di 
colpi dei soldati, lo scoprì deserto – i combattenti erano svaniti nel nulla – e vide 
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corrergli incontro la bellissima dama che lo stava attendendo. I due si strinsero in un 
emozionante abbraccio, però ad un tratto la donna impallidì e il suo corpo prese a 
decomporsi in pochi istanti di fronte allo sguardo terrorizzato del giovane; e in questo 
momento egli tornò ai suoi quindici anni, si svegliò urlando e piangendo. Al risveglio 
non riuscì a capacitarsi delle sensazioni provate nel sogno (soprattutto l’estasi amorosa 
provata stringendo la dama, del tutto inedita per un adolescente come lui), e la notte 
successiva venne nuovamente trasportato nell’onirica dimensione della landa in cui si 
trovava il castello, ma il paesaggio era assai diverso rispetto a quanto ricordava. La 
valle, che egli rammentava desolata, era ricoperta di vegetazione selvatica e il maestoso 
castello era ridotto ad un cumulo di rovine invase dalle sterpaglie. Passeggiando 
attraverso la via che conduceva ai resti dell’antica roccaforte, Arturo si imbatté 
nuovamente nell’inquietante uomo seduto accanto al monumento funebre, anche questo 
diroccato, il quale stavolta gli affidò un fazzoletto macchiato di sangue con l’istruzione 
di consegnarlo alla dama del castello. La scena del sogno mutò di colpo e il ragazzo si 
trovò al cospetto della misteriosa dama, la quale gli disse di aver atteso trecento anni per 
rivederlo, rievocando enigmatiche memorie a lui ignote di una vita precedente in cui 
essi avevano convissuto nel castello ed erano stati divisi da atroci eventi che non era 
opportuno riesumare. Il giovane era ovviamente esterrefatto, poiché non rammentava 
nulla, ma la dama gli profetizzò che avrebbe ricordato tutto quando fossero trascorsi 
venti anni da quell’istante: infatti il venti gennaio di vent’anni dopo rispetto al giorno di 
quell’onirico incontro egli sarebbe morto, avrebbe riacquisito la memoria delle sue vite 
precedenti e si sarebbe finalmente ricongiunto a lei. Appena prima di svanire, la dama 
chiarì ad Arturo l’identità dell’uomo della valle, colui che gli aveva affidato il fazzoletto 
insanguinato: altri non era che suo zio, legato al giovane (e pure alla dama) da un’oscura 
promessa che la dama stessa aveva provveduto a riportargli alla mente il giorno 
precedente, facendogli recapitare il plico con i due volumi di memorie di famiglia. Il 
sangue del fazzoletto era sangue di Arturo, e la dama lo riconobbe con gioia poiché 
testimoniava l’adempimento della promessa risalente a secoli prima. Il risveglio dal 
secondo sogno rese ancor più febbrile la volontà di conoscere la verità sui segreti dello 
zio, perciò appena quest’ultimo uscì dai due giorni di isolamento, egli si introdusse nelle 
sue stanze alla ricerca dei volumi misteriosi. La sorpresa fu amara quando scoprì che lo 
zio aveva bruciato i manoscritti, tuttavia l’amarezza si tramutò in angoscia nel momento 
in cui tra i frammenti salvatisi dalle fiamme riconobbe inequivocabilmente la sua 
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calligrafia, e distinse pure delle frasi in cui venivano nominati il castello nero, la sua 
relazione con la dama e un imprecisato delitto di cui era accusato suo zio. 
Da quel giorno Arturo tuttavia riprese a vivere un’esistenza normale, e nei suoi sogni 
non comparvero più la dama e il castello nero; eppure egli, pur accantonandola, non 
dimenticò mai l’incomprensibile vicenda onirica di cui era stato sia testimone che 
protagonista, e neppure scordò l’inquietante profezia riguardante la sua morte. Lo zio 
morì sei anni dopo gli avvenimenti narrati in precedenza, e in quel lasso di tempo non 
aveva mai più accennato a tali fatti. 
Nel 1849, a diciannove anni esatti dai sogni sul castello nero, la tranquilla 
quotidianità di Arturo venne sconvolta da un accadimento che tragicamente gli 
confermò la veridicità delle parole della favolosa dama del castello e di tutti i presagi ai 
quali non dava più peso da anni. Si trovava a cacciare nelle campagne della Francia 
nord-orientale, nei pressi del fiume Mosa e, trovandosi a vagabondare in una valle semi-
montuosa, all’improvviso si rese conto – con terrore – di essere proprio nella valle del 
castello nero: essa si era naturalmente trasformata nei secoli, ma era ancora 
riconoscibile, e del castello si distinguevano le antichissime macerie coperte d’edera. 
Egli dunque chiese informazioni sul castello ad un pastore del luogo, il quale gli narrò 
la tenebrosa e spaventevole leggenda che non aveva ancora udito (e che nelle memorie 
afferma di non voler rivelare), comprendendo finalmente tutti gli oscuri eventi della sua 
vita passata. Al termine del racconto del pastore,  senza alcun preavviso Arturo si sentì 
male, fu trasportato a Wiesbaden e dovette rimanere degente a letto per i successivi tre 
mesi. Quando venne dimesso ne approfittò per tornare alle rovine del castello, 
sedendosi su una pietra a rimembrare le circostanze straordinarie che lo avevano 
condotto a quel punto, e decidendo di comporre le memorie della sua vita, o sarebbe 
meglio dire, delle sue vite. Pochi mesi dopo, precisamente il 20 gennaio 1850, come 
ricorda l’autore (ritrovatore ed editore delle memorie) in una lapidaria nota fuori testo, 
Arturo fu assassinato da una banda di zingari. 
 
Dal semplice riassunto della storia è intuibile come Le leggende del castello nero 
presenti effettivamente una moltitudine di elementi propri della letteratura fantastica – 
tanto che è stato persino definito «una sorta di prontuario, di compendio del conte 
fantastique nei suoi ingredienti fondamentali»10 – e che in particolare spicchino quelli 
                                                 
10
 G. MARIANI, Storia della scapigliatura, cit., p. 411. 
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rappresentativi del sottogenere “fiabesco-leggendario”, del quale forse è il prototipo 
ideale.  
Nell’analisi testuale e tematica si procederà con la consueta e sempre utile verifica 
delle scelte autoriali concernenti la contestualizzazione spazio-temporale, la quale, fra 
l’altro, si noterà essere di per sé stessa un presupposto imprescindibile per l’emersione 
del fantastico; quindi si prenderanno in esame i luoghi testuali in cui emergono con 
maggiore limpidezza gli elementi fantastici tipici del sottogenere in esame. In seguito si 
analizzerà l’utilizzo del narratore e di alcuni procedimenti narrativi particolari, distintivi 
di Tarchetti (il quale sfrutta dei moduli che si rivelano comuni nei suoi racconti di 
genere fantastico) che ricorrendovi si prefigge di raggiungere precisi scopi; infine si 
sottolineeranno i notevoli punti di contatto tra Le leggende del castello nero e alcuni 
classici esteri della narrativa breve fantastica. 
Il racconto, essendoci due filoni narrativi assai distanti nel tempo che si intersecano e 
si condizionano a vicenda, il protagonista infatti risulta sdoppiato, vivendo due “vite” 
distanti secoli tra loro, presenta due ambientazioni che hanno poco o nulla in comune: 
un piccolo borgo del Tirolo della prima metà dell’Ottocento, e le campagne della 
Renania, viste sia nel loro aspetto in epoca medievale sia nella conformazione di 
qualche secolo dopo e pure nel loro aspetto del 1849-1850, gli anni dell’epilogo della 
storia. Come si è potuto notare, l’ambientazione geografica, pur essendo realistica, pone 
due mondi totalmente diversi l’uno di fronte all’altro: il Tirolo, in cui si dà avvio al 
racconto e il Nord-Est della Francia, in cui avvengono i fatti più eclatanti; 
apparentemente non vi è alcun nesso logico, ma tutto si spiega grazie agli 
imprescindibili elementi fantastici che caratterizzano la vicenda. Il primo di tali 
elementi è costituito dalla contemporanea presenza di un piano ambientale reale del 
presente e di un altro piano ambientale onirico legato ad oscuri avvenimenti di un 
remoto passato che ritorna nell’intermediazione dei sogni del protagonista, il quale è 
partecipe di una straordinaria esperienza di sdoppiamento della propria essenza11 – 
inserendosi così di diritto nella fondamentale linea tematica del “dualismo” scapigliato, 
a cui appartengono numerosi personaggi usciti dalle penne dei membri del movimento.  
                                                 
11
 Lo si nota immediatamente dal passaggio seguente: «Vi erano due individui in me, all’uno apparteneva 
l’azione, all’altro la coscienza e l’apprezzamento dell’azione. Era una di quelle contraddizioni, di quelle 
bizzarrie , di quelle simultaneità di effetti che non sono proprie che dei sogni» da I. U. TARCHETTI, Le 
leggende del castello nero  in Racconti fantastici, cit., p.76. 
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Uno dei luoghi fantastici per eccellenza del sottogenere “fiabesco-leggendario” è il cupo 
e maestoso castello medievale, sede di pericoli e di fascinazioni a non finire, ed 
esattamente un castello di questa specie costituisce il centro del racconto di Tarchetti 
(tanto da dargli persino il nome), nel quale si scoprono e si risolvono tutti i misteri che 
prima suggestionano l’animo del protagonista e in seguito ne decidono le tragiche sorti. 
Fin dalla sua iniziale comparsa il castello nero viene sapientemente descritto come un 
sito fosco, imponente e sinistramente ammaliante: 
 
Camminava per uno scopo determinato, prefisso, per un fine che mi attraeva in quel 
luogo, ma che ignorava. All’estremità della valle s’innalzava una rupe tagliata a 
picco, alta, perpendicolare, profonda, solcata da screpolature dove non germogliava 
una liana; e sulla sua sommità vi era un castello che dominava tutta la valle, e quel 
castello era nero. Le sue torri munite di balestriere erano gremite di soldati, le porte 
dei ponti calate, le altane stipate di uomini e di arnesi da difesa12. 
 
All’interno del maniero è rinchiusa una delle due creature inquietanti del racconto: la 
“dama del castello” nero, un essere fantastico apparentemente positivo dal momento che 
Arturo nel suo primo sogno si trova a compiere la missione di salvarla dalla prigionia. 
Tuttavia, sin dal periglioso avvicinarsi all’entrata della roccaforte accadono eventi 
paranormali e la dama stessa assume dei tratti sinistri a partire dall’accostamento 
cromatico simbolico di nero (colore delle tenebre, del mistero e della morte) e bianco 
(colore dell’innocenza e della purezza), per arrivare ad autentiche caratteristiche 
soprannaturali come il poterla vedere attraverso i muri di cinta, finestre che vengono 
magicamente aperte da mani invisibili perché Arturo possa seguire la forsennata corsa 
della dama, la quale si muove con leggerezza e velocità sovrumane: 
 
Ma, strana cosa! Tutti quei proiettili enormi mi colpivano, ma non mi uccidevano –
nondimeno mi arrestavano. Attraverso le mura del castello io vedeva la dama correre 
sola per gli appartamenti coi capelli neri disciolti, col volto e coll’abito bianchi come la 
neve, protendendomi le braccia con espressione di desiderio e di pietà infinita. 
[...]Finalmente, e non sapeva in che modo, era arrivato alle porte del castello; esse erano 
rimaste indifese, i soldati erano spariti: le imposte serrate si spalancarono da sé 
cigolando sui cardini arrugginiti, e sullo sfondo nero dell’atrio vidi la donna [...]correre 
verso di me, attraversando con una rapidità sorprendente, e rasentando appena lo 
spazzo, la distanza che ci separava. Essa si gettò tra le mie braccia coll’abbandono di 
una cosa morta, colla leggerezza di un oggetto aero, flessibile, soprannaturale.13 
 
                                                 
12
 Ivi, p. 77. 
13
 Ivi, pp. 79-80. 
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Poco dopo Arturo si ritroverà a passare in pochi istanti dall’estasi di un abbraccio che 
gli farà scoprire sensazioni ignote, al macabro orrore di veder decomporsi fra le sue 
braccia quella meravigliosa dama, tentando di fuggire dalla sua presa mortale e 
svegliandosi quindi di soprassalto, di nuovo nel 1830, più inquieto ed angosciato che 
mai. Tuttavia non si è ancora giunti al momento in cui si svelano in maniera più chiara 
la natura soprannaturale e l’arcano passato della donna; tale topico momento infatti 
arriva nel corso del secondo sogno di Arturo, nel quale egli incontra nuovamente la 
dama in un paesaggio che è assai mutato da quello della notte precedente, poiché del 
nobile castello nero non rimanevano altro che rovine infestate da piante velenose. In tale 
contesto decadente avviene il fatidico têtê-a-têtê con la dama misteriosa e finalmente 
ella, dialogando con un esterrefatto Arturo, rivela alcuni dei propri inaccessibili segreti: 
si scopre infatti che la donna possiede diversi sconvolgenti tratti in comune con i 
vampiri14, esseri fantastici (orrorifici) e semi-demoniaci, diffusi da secoli nella 
tradizione del folklore europeo: 
 
Sono venuta da tanto lontano per rivederti, [...]erano quasi trecento anni che non ti 
vedeva.15 
 
Come i vampiri la donna sembra possedere il dono dell’immortalità, e di una sorta di 
ubiquità nelle varie dimensioni temporali; ma si ricordino anche la sovrumana rapidità e 
leggerezza, con cui ella si era mossa per gettarsi tra le braccia di Arturo nel loro primo 
incontro e, secondo il folklore, leggerezza, agilità e velocità soprannaturali sono tra le 
doti fisiche di cui sono tradizionalmente dotati proprio i vampiri. 
A tale traumatica e surreale rivelazione il protagonista chiede delle spiegazioni, e la 
dama molto elusivamente rammenta delle memorie terrificanti che non è il caso di 
rievocare, e lo “rassicura” dicendogli che egli non appena morirà, riacquisterà l’intera 
memoria delle sue vite passate, e gli profetizza il 20 gennaio 1850 come data della sua 
morte, il giorno in cui i loro due destini potranno ricongiungersi e realizzare dei 
misteriosi voti. A questo punto vi è un altro breve passo in cui la dama dà dimostrazione 
                                                 
14
 Per lo stimolante accostamento tra la tarchettiana dama del castello nero e il vampirismo (nella 
fattispecie quello proprio del romanzo gotico Dracula (1897) di Bram Stoker) si veda DAVID DEL 
PRINCIPE, Rebellion, Death and Aesthetics in Italy. The Demons of Scapigliatura, Madison, Fairleigh 
Dickinson University Press, 1996, pp. 85-86. 
15
 I. U. TARCHETTI, Le leggende del castello nero in Racconti fantastici, cit., p. 82. 
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di avere altri sinistri caratteri in comune con gli esseri vampireschi16, come ad esempio 
la capacità di attraversare le epoche storiche, di conoscere il futuro e di manipolare lo 
spazio-tempo, secondo quanto testimoniato dalla dama stessa, la quale afferma di essere 
stata lei a recapitare allo zio di Arturo gli oscuri e antichissimi volumi di memorie che 
erano apparsi apparentemente dal nulla nelle battute iniziali del racconto: 
 
La tua espiazione sta per finire, tu hai attraversato undici vite prima di giungere a 
questa, che è l’ultima. Io ne ho attraversate sette soltanto, e sono già quarant’anni che 
ho compiuto il mio pellegrinaggio nel mondo: tu lo compirai con questa fra 
vent’anni. Ma non posso rimanere più a lungo con te, è necessario che ci 
separiamo.17 
 
Il dialogo tra Arturo e la vampiresca dama termina quando ella svanisce 
d’improvviso e il ragazzo si sveglia terrorizzato dal sogno appena vissuto; però le 
ultime battute che si erano scambiati avevano portato a nuove oscure rivelazioni 
sull’enigmatico “morto-vivo” che il ragazzo aveva incontrato in entrambe le visioni 
oniriche accanto ad una cappella mortuaria nei pressi del castello nero, e nella seconda 
occasione ne aveva ricevuto un fazzoletto insanguinato da consegnare alla dama. Tale 
controversa figura che turba l’animo di Arturo altri non è che suo zio, e a disvelarlo è la 
dama del castello, la quale lo qualifica con un termine altamente significativo per la 
narrativa fantastica scapigliata18, ovvero lo definisce uomo fatale e così facendo lo 
rende automaticamente degno di interesse come essere fantastico (anche se lo era parso 
sin dall’inizio della vicenda, considerato l’alone di cupo mistero che lo avvolge dal 
primo istante in cui entra in scena). Un ulteriore dettaglio riguardante l’ambigua figura 
dello zio si connette con l’atmosfera mistery e vampiresca portata in dote dalla dama, ed 
è il già citato pegno del fazzoletto macchiato di sangue, che egli affida alle mani del 
nipote come prova del mantenimento di un’antica promessa legata ai volumi di 
memorie fattigli recapitare dalla dama nella dimensione temporale del presente. Il 
mistero del fazzoletto e dell’antica promessa assume una connotazione ancora più 
macabra nel momento in cui la dama rivela che il sangue di cui è impregnato quel pegno 
                                                 
16
 D. DEL PRINCIPE, Rebellion, Death and Aesthetics in Italy. The Demons of Scapigliatura, cit., pp. 
85-86. 
17
 I. U. TARCHETTI, Le leggende del castello nero, cit., p. 83. 
18
 Si veda naturalmente il racconto tarchettiano I fatali. Cfr. infra, pp. 147-172. Ma “fatale” era anche la 
scacchiera in cui si scontrano le fantastiche figure di Oncle Tom e di Giorgio Anderssen, per cui cfr. 
supra, cap. I, pp. 54-67. 
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appartiene ad Arturo, ed è quindi il sangue del ragazzo a costituire la prova decisiva 
attesa dalla donna. Ciò circonda anche la figura dello zio di sospetti legati al 
vampirismo, perché anch’egli è evidentemente in grado di muoversi tra le varie epoche 
storiche, manipolando il tempo e dovendo espiare terribili delitti compiuti in un passato 
remotissimo, il cui pegno si rivela un fazzoletto macabramente intriso del sangue del 
nipote. 
Tuttavia la descrizione più interessante dello zio dal punto di vista del fantastico 
“fiabesco-leggendario” risulta essere quella collegata al suo primo onirico incontro con 
Arturo, nel quale l’uomo pare addirittura appena riemerso dalla tomba: 
 
un oggetto colpiva dolorosamente la mia attenzione: sui gradini di un monumento 
mortuario sedeva un uomo ne era uscito allora; egli era morto e tuttavia viveva; 
presentava un insieme di cose impossibile a dirsi, l’accoppiamento della morte e 
della vita, la rigidità, il nulla dell’una temperata dalla sensitività, dall’essenza 
dell’altra: le sue pupille che io sapeva essere state abbacinate con un chiodo rovente, 
erano ancora attraversate da due piccoli fori quadrati che davano al suo sguardo 
qualche cosa di terribile e di compassionevole a un tempo. A quel fatto si legavano 
delle memorie di sangue, delle memorie di un delitto a cui io avevo preso parte. Fra 
me e lui e la dama del castello correvano dei rapporti inesplicabili.19 
 
Nel passo appena riportato senza dubbio colpisce l’ingresso nella realtà visionaria 
dello zio, il quale letteralmente fuoriesce dalla tomba, un morto riportato in vita per 
ragioni incomprensibili, conservando un aspetto spaventoso, nella cui sospensione tra 
vita e morte viene sottolineato il raccapricciante dettaglio dei due fori quadrati al posto 
degli occhi, ridotto così da un chiodo rovente, antica testimonianza di una tortura subita 
per delitti che non vengono mai raccontati.  
L’insieme di universi temporali differenti, ambientazione gotica, atmosfera 
misteriosa e visionaria, unito alle oscure e volutamente lacunose biografie della dama 
del castello nero, di Arturo e dello zio20 e a tutti gli incomprensibili segreti della 
vicenda, i quali vengono solo introdotti e mai spiegati esplicitamente, rende Le leggende 
                                                 
19
 I. U. TARCHETTI, Le leggenda del castello nero in Racconti fantastici, cit., pp. 77-78. 
20
 La biografia dello zio è quella più dettagliata eppure è nello stesso tempo quella che presenta più 
numerosi interrogativi: si dice infatti che egli fosse un ex prete arruolatosi per la Rivoluzione Francese e 
ad essa legato da imprese tanto grandiose quanto misteriose, rimasto lontano da casa per un quarantennio, 
e quindi ricomparso all’improvviso riprendendo gli abiti eccelsi astici e tacendo sempre riguardo ai 
gloriosi anni vissuti in giro per il mondo. I particolari sul suo passato – ricordati nel corpo del testo –  
forniti dalle visioni oniriche di Arturo aumentano ulteriormente il fascino sinistro di questo ambiguo 
personaggio. 
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del castello nero un autentico prototipo del racconto fantastico “fiabesco-leggendario”. 
Tale pregevole risultato viene raggiunto dall’autore anche mediante l’abile sfruttamento 
di specifiche soluzioni narrative e l’ispirazione, più o meno evidente, a celebri racconti 
fantastici di autori stranieri da lui particolarmente amati, ed è appunto a questi aspetti 
che si è riservata la seconda e ultima parte dell’analisi. 
Per quanto concerne le tecniche narrative, innanzitutto si ricordi il già citato utilizzo 
dell’espediente narrativo asseverativo da parte dell’autore, un autentico Leitmotiv per 
Tarchetti21: in questo caso il classico ritrovamento accidentale di manoscritti – dopo la 
morte di chi li aveva vergati – da parte di un amico anonimo e la successiva scelta di 
quest’ultimo di pubblicarli. La modalità di sfruttamento di tale espediente è tuttavia 
originale rispetto alla consuetudine: infatti esso viene rivelato soltanto nelle ultimissime 
righe del racconto, a vicenda conclusa, mentre solitamente ciò avviene nelle righe di 
apertura allo scopo di fornire una garanzia di veridicità a quanto sta per essere narrato. 
La scelta di riservare all’epilogo la rivelazione di essere in presenza di memorie 
(supposte) reali tende a conferire alla vicenda un alone di mistero ancor più intenso, dal 
momento che per il lettore risulta ulteriormente fortificato il dubbio di trovarsi  
all’interno o all’esterno dei confini tra spaventosa realtà e inquietante fantasia22. 
Rimanendo all’interno delle tecniche narrative, è interessante notare la tipologia di 
narratore per cui l’autore opta: un narratore interno autodiegetico23, e tale scelta, benché 
appaia ovvia data la natura di “memorie” assunta fin dall’inizio dalla narrazione, risulta 
parte della strategia asseverativa di Tarchetti, poiché la relativamente scarsa affidabilità 
e credibilità di un racconto soggettivo in prima persona viene controbilanciata e 
                                                 
21
 Si è già ricordato sopra il famoso caso di Fosca e se ne vedranno dettagliatamente altri nel corso della 
presente indagine (Tarchetti infatti sfrutta costantemente l’espediente asseverativo per i suoi racconti 
fantastici); tuttavia tale scelta ha precedenti illustri, il più vicino e celebre dei quali era sicuramente quello 
dei Promessi sposi, ma vi erano ricorsi pure Cervantes per il Don Chisciotte e soprattutto un autore assai 
amato da Tarchetti e da tutti gli scapigliati, ovvero Edgar Allan Poe, il quale sfrutta l’espediente del 
manoscritto ritrovato in diversi racconti fantastici noir come  L’incredibile avventura di un certo Hans 
Pfaal  (1835) e Manoscritto ritrovato in una bottiglia (1833) 
22
 Nella letteratura fantastica infatti è essenziale conquistare la fiducia dei lettori, insinuare il dubbio che 
quello che viene raccontato, per quanto straordinario ed anormale, sia davvero possibile nella realtà; e per 
realizzare tale scopo gli scrittori si affidano a precisi espedienti e strategie narrative, tra le quali quella del 
cosiddetto “manoscritto ritrovato”. Cfr. C. MELANI, Nel regno di Dracula e Alice in Fantastico italiano, 
cit., pp. 20-28. 
23
 Una opzione seguita da Tarchetti anche in altre due racconti fantastici contenuti nell’omonima raccolta: 
La lettera U e Un osso di morto. Cfr. infra, cap. III  pp. 286-310  e cap.  pp. 345-372. 
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implicitamente rafforzata dalla conclusiva testimonianza avvalorante dell’autore, amico 
del protagonista ed editore delle sue memorie24. 
Come accade di frequente nei racconti fantastici tarchettiani, il narratore si serve di 
espedienti come le ellissi e le allusioni per creare curiosità e suspense nei lettori25, e 
queste tecniche si palesano in particolare per quanto concerne la criptica biografia del 
passato del vecchio zio di Arturo, avvolto da una nube di mistero, e descritto come assai 
reticente nel raccontare le imprese compiute nei lunghissimi anni passati in terra 
straniera: 
 
Ciò che contribuiva per altro a circondarlo di questo prestigio, era il mistero che 
nascondeva il suo passato, erano alcune dicerie che si riferivano a mille strani 
avvenimenti cui volevasi che egli avesse preso parte. [...] Egli morì a novantasei anni 
portando seco nella sua tomba il segreto della sua vita.26 
 
Taceva però sempre di sé; e richiesto della parte che vi aveva preso, distoglieva la 
narrazione da quel soggetto.27 
 
Vi sono pure altri luoghi nei quali emergono strategiche omissioni e lacune, tutte 
votate alla creazione di rafforzare l’atmosfera di mistero che permea il racconto, e tanto 
più rilevanti perché riguardano eventi che non saranno mai chiariti, nemmeno al termine 
del racconto, rimanendo quindi nel campo dell’ipotetico e finendo per deludere l’attesa 
dei lettori. La prima di queste omissioni è un vero “classico” in Tarchetti, dacché la si 
rileverà in quasi tutti i suoi racconti (assieme a quella riguardante i nomi completi dei 
personaggi, sempre taciuti), e si riferisce alla volontaria mancata denominazione del 
luogo natio del protagonista: 
 
[...]conviveva colla famiglia in una grossa borgata del Tirolo, di cui alcuni riguardi 
personali mi costringono a sopprimere il nome.28 
                                                 
24
 La narrazione in prima persona, la cui credibilità viene quasi sempre bilanciata dalla presenza di un 
destinatario nel caso di scritture epistolari oppure di un anonimo – o meno – ritrovatore-editore (come nel 
caso delle Leggende del castello nero), è spesso una peculiarità della letteratura fantastica. Cfr. C. 
MELANI, Nel regno di Dracula e Alice in Fantastico italiano, cit., p. 21. 
25
 ANTONELLA SANTORO, Appunti sui «Racconti fantastici» di Igino Ugo Tarchetti in «Italia 
magica». Letteratura fantastica e surreale dell’Ottocento e del Novecento. Atti del convegno Cagliari-
Pula 7-10 giugno 2006, a cura di GIOVANNA CALTAGIRONE e SANDRO MAXIA, Cagliari, Am&D 
Edizioni, 2006, pp. 70-71. 
26
 I. U. TARCHETTI, La leggenda del castello nero in Racconti fantastici, p. 72. 
27
 Ibidem. 
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In seguito vi sono altre due occasioni nelle quali vengono taciuti dei dettagli che 
sarebbero stati fondamentali per comprendere appieno l’antefatto, cioè la vicenda 
tremenda che pur risalendo ad un remoto passato ha legato perpetuamente i destini della 
dama del castello nero, di Arturo e dello zio di quest’ultimo. 
 
Non ti ricordi? Noi eravamo assieme in questo castello: ma sono memorie terribili! 
Non le evochiamo.29 
 
E intesi da lui un racconto terribile, un racconto che io non rivelerò [...].30 
 
Data l’assenza dei particolari a cui si riferiscono i passi appena citati, la ripetuta 
allusione a tali terribili memorie, per le quali il desiderio di una conoscenza completa 
viene sempre negato, concorre a rendere più fitta la nebbia misteriosa che li circonda e a 
richiedere uno sforzo di fantasia ai lettori che possono ricreare da sé i fatti omessi dal 
narratore. 
Un’altra fondamentale tecnica di cui si serve l’autore è quella del “racconto nel 
racconto”31, grazie alla quale si rende possibile il collegamento tra presente e passato, 
ma nelle Leggende del castello nero si tratta di un passato lontanissimo (si parla di 
almeno due o tre secoli) e il protagonista normalmente non dovrebbe e non potrebbe 
essere attivo in entrambe le sequenze temporali, invece accade proprio così. Ciò si 
realizza per merito della doppia dimensione sulla quale è costruita la vicenda: la 
dimensione reale della contemporaneità del diciannovesimo secolo e quella onirica 
vissuta dal protagonista nelle due consecutive surreali nottate seguite all’arrivo del plico 
misterioso. La dimensione onirica conduce il protagonista in luoghi sconosciuti di un 
remoto passato, nel quale egli compie terrificanti scoperte riguardo ad una sua esistenza 
precedente e alle connessioni altrettanto angoscianti che essa potrà avere al suo risveglio 
nel tempo presente (i misteri dei volumi di cui si è impossessato lo zio) e soprattutto 
futuro (la profezia di morte). Tali sviluppi narrativi sono anticipati da Tarchetti 
attraverso un’ampia introduzione teorica (un altro Leitmotiv dei racconti fantastici dello 
scrittore piemontese32), affidata naturalmente allo stesso protagonista il quale, sia 
                                                                                                                                                                  
28
 Ivi, p. 69. 
29
 Ivi, p. 82. 
30
 Ivi, p. 87. 
31
 Il cui utilizzo si è già ravvisato nel sottogenere del “fantastico idealistico” per Due destini di Praga. 
32
 Lo si è notato nel capitolo precedente a proposito di Storia di un ideale, e lo si vedrà nei prossimi 
racconti dell’autore che verranno esaminati. 
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riflettendo fra sé e sé, sia chiamando indirettamente in causa potenziali lettori, 
disquisisce sull’esistenza di vite antecedenti a quella vissuta da ogni uomo, sugli indizi 
che potrebbero avvalorare tale suggestiva ipotesi, come l’incomprensibile eppure reale 
sensazione di aver già visto un determinato volto sconosciuto o di essere già stati in un 
luogo che pure si visita per la prima volta, e sugli inesplicabili legami tra la veglia e il 
sogno, tra ciò che si è ogni giorno e ciò che si diventa non appena ci si addormenta e si 
viene trasportati nell’enigmatica dimensione onirica. Il prologo teorico, come accade in 
tutti i racconti fantastici tarchettiani dei quali è inconfondibile stilema, presenta tuttavia 
il difetto di alleggerire la tensione narrativa prima che si inizi a raccontare la vicenda, 
dato che attraverso di esso viene rivelata  in anticipo la natura dell’evento straordinario 
o paranormale – le relazioni pericolose tra realtà e sogno e l’eventuale esistenza di vite 
precedenti  – che costituirà il soggetto della storia33. 
Tornando alla tecnica del “racconto nel racconto”, essa risulta padroneggiata 
dall’autore con estrema abilità, sicché finisce per essere complicato distinguere il punto 
di confine tra sogno e realtà, dove inizi l’uno e dove invece termini l’altro, poiché le due 
dimensioni si compenetrano l’una nell’altra; inoltre Tarchetti accentua tale osmosi 
narrativa facendo pronunciare al protagonista delle frasi che la rendono ancor più 
esplicita, come si può facilmente evincere dal passo seguente34:  
 
Ciò non ostante era triste, era posseduto da un pensiero irremovibile; mi pareva che 
quel sogno non fosse altrimenti un sogno, ma una memoria, un’idea confusa di cose, 
la rimembranza di un fatto molto remoto della mia vita attuale.35 
 
L’incontro-scontro di realtà e sogno sapientemente realizzato dall’autore è il primo 
punto di contatto tra Le leggende del castello nero e i classici della narrativa fantastica a 
cui si ispira Tarchetti, e in particolare il primo riferimento è quello del tedesco E. T. A. 
Hoffmann (amatissimo dagli scapigliati), il quale in numerosi racconti – si pensi a 
L’ospite misterioso o La casa deserta – crea personaggi che vivono esperienze dagli 
indefiniti confini tra realtà concreta e visione onirica, la quale, come in Tachetti, si situa 
a metà tra sogno, allucinazione e memoria di un misterioso passato36. La tematica della 
criptica connessione tra le dimensioni della realtà e del sogno (ma pure la presenza di un 
                                                 
33
 Cfr. ANTONELLA SANTORO, Appunti sui «Racconti fantastici» di Igino Ugo Tarchetti, cit., p. 70. 
34
 Cfr. G. MARIANI, Storia della scapigliatura, cit., pp. 413-415.  
35
 I. U. TARCHETTI, Le leggende del castello nero in Racconti fantastici, cit., p. 81. 
36
 Cfr. G. MARIANI, Storia della scapigliatura, cit., pp. 412-413. 
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antichissima maledizione che grava su una famiglia) pone il racconto direttamente a 
contatto con un altro nome prestigioso della letteratura fantastica mondiale, l’americano 
Edgar Allan Poe37, precisamente ad uno dei suoi testi più famosi, La rovina della casa 
degli Usher, in cui la suggestiva dialettica tra le due dimensioni è pervasa 
esclusivamente di morbosità patologica e cupo terrore e svolge una funzione esemplare 
per l’acuta indagine psicologica delle sensazioni che colpiscono i personaggi (elementi 
invece assenti in Tarchetti), la quale è un carattere tipico della scrittura dello 
statunitense38. Al di là delle due eccellenze appena nominate, l’autore che influenza 
maggiormente la costruzione de Le leggende del castello nero risulta essere un francese 
assai stimato da Tarchetti, vale a dire Gerard de Nerval con Aurèlia, o il sogno e la vita 
(1853-1854), una sorta di diario spirituale incompiuto riguardante la minuziosa e 
straordinaria descrizione delle tappe percorse che condussero lo scrittore parigino alla 
follia, nella quale egli sviluppa i temi che più hanno ispirato Tarchetti per il suo 
racconto fantastico: la confusione tra sogno e realtà, la presenza di arcani mondi 
paralleli a quello terreno e pure la convinzione nella metempsicosi degli innamorati39. 
Infine rimangono da segnalare altri due potenziali suggestioni, sempre provenienti 
d’Oltralpe, e si tratta di Balzac con il racconto fantastico giovanile Il centenario (1820) 
e di Nodier con il racconto gotico Inèes de las Sierras (1838)40: il primo ha in comune 
con Le leggende del castello nero la vicenda di un aristocratico ultracentenario che ha 
scoperto il segreto dell’eternità grazie ad oscure e inquietanti “cure” orientali, invece il 
secondo presenta un cupo e affascinante castello che richiama l’oscuro maniero 
dell’eponimo racconto tarchettiano. 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
37
 Per l’analisi del complesso rapporto tra Tarchetti e Poe si veda ivi, pp. 405-408. 
38
 Cfr. , ivi, p. 413. 
39
 Cfr. , ivi, p. 413-415. 
40
 Cfr. ivi, p. 416. 
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Storie del castello di Trezza 
 
Storie del castello di Trezza è un racconto fantastico di gusto gotico che – con 
inevitabile sorpresa per il lettore moderno – porta la firma di Giovanni Verga41 (Catania, 
1840-Catania, 1922), uno scrittore che, benché abbia risieduto a Milano dal 1872 al 
1893 e quindi abbia potuto conoscere l’eredità narrativa lasciata dalla breve ma intensa 
stagione scapigliata (frequentò il salotto della contessa Maffei, dove fece la conoscenza 
di alcuni membri del movimento), non ne subì particolarmente il fascino, e anzi, dalla 
fine degli anni Settanta42 inaugurò e divenne il maggiore esponente della corrente 
letteraria del Verismo, i cui canoni mimetici, oggettivi e regionalistici erano del tutto 
estranei alla narrativa fantastica scapigliata. D’altra parte sarebbe riduttivo qualificare 
uno scrittore del calibro di Verga “soltanto” come l’elemento di spicco del Verismo 
italiano, poiché egli lungo la sua longeva carriera, dai precoci e acerbi esordi 
filorisorgimentali43 dei Carbonari della montagna (1861-1862) fino all’eccezionale 
stagione dei capolavori veristi degli anni Ottanta, sperimentò pure la scrittura teatrale a 
soggetto verista, e soprattutto riscosse grande successo di pubblico tra la seconda metà 
degli anni Sessanta e la metà del decennio successivo grazie alla serie di cinque romanzi 
mondani denominata “pentalogia del cuore”44. L’esperimento di un racconto come 
Storie del castello di Trezza, che si noterà essere per molti versi affine alle novità 
fantastiche trasposte in Italia dalla Scapigliatura, nasce precisamente nel vivace e 
moderno clima culturale della Milano del secondo decennio postunitario in cui Verga 
opera, e nella quale era entrato pure in relazione con alcuni scapigliati, Emilio Praga, 
Arrigo Boito e Luigi Gualdo su tutti. L’estate del 1875 coincide con la pubblicazione di 
Tigre reale, l’ultimo romanzo della “pentalogia del cuore”, e ad esso spetta il compito 
di chiudere idealmente la stagione pre-verista di Verga. Tuttavia tra Tigre reale e la 
prima opera verista che coincide con l’uscita in rivista di Rosso Malpelo (2-5 
agosto1878), vede la luce un’altra opera spesso trascurata, ovvero la raccolta di novelle 
                                                 
41
 Sulla vita dell’autore  e per una panoramica della sua opera si veda GIOVANNI VERGA, Opere, a 
cura di Gino Tellini, Milano, Mursia, 1988.   
42
 Rosso Malpelo, la prima vera novella verista, apparve sul «Fanfulla» nell’agosto del 1878. 
43
 Non va dimenticato il manoscritto del romanzo ispirato alla Rivoluzione Americana Amore e patria, 
rimasto inedito e risalente addirittura al 1857 quando l’autore aveva appena sedici anni. Cfr. la Nota bio-
bibliografica in G. VERGA, Opere, cit., pp. XXXVI-XLII. 
44
 Cfr.  GINO TELLINI, Introduzione in ivi, pp. IX-XVIII. 
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Primavera e altri racconti (1876), la quale contiene sei novelle45 già uscite in rivista 
negli anni 1874 e 1875, tra le quali proprio Le storie del castello di Trezza, che era stata 
pubblicata in quattro puntate sulla «Nuova illustrazione universale», edita dai Fratelli 
Treves, tra il 17 gennaio e il 7 febbraio 1875. Dodici anni dopo, nel 1887 – e quindi 
negli anni veristi di massimo impegno per sviluppare l’incompiuto “Ciclo dei vinti” –, 
Verga sminuì fortemente il valore del suo originale racconto fantastico in due lettere 
indirizzate al suo traduttore francese Edouard Rod, dicendo che lo considerava «affatto 
giovanile, primitivo, e vecchio diggià»46 e definendolo «un mio vecchio peccato di 
gioventù»47. 
Essendo consapevole di essere il principale esponente del Verismo è perfettamente 
comprensibile che egli desideri sconfessare un esperimento giovanile nel campo del 
fantastico, una prova che si poneva a distanze siderali dalle novelle che solo pochi anni 
dopo sarebbero state raccolte in Vita dei campi (1880), e in seguito alle quale Verga si 
dedicherà esclusivamente a raffinare la sua narrativa verista, senza più voltarsi indietro 
a riprendere i generi letterari sperimentati negli anni Settanta48; perciò lasciando che 
Storie del castello di Trezza rimanesse un unicum isolato (accompagnato solamente da 
La coda del diavolo, un’altra novella di Primavera e altri racconti che presenta 
tangenze sia con il fantastico sia con il folklore popolare49) a testimonianza della 
frequentazione degli ambienti scapigliati nei primi anni di residenza milanese. 
Al contrario, dal punto di vista delle presente indagine, Storie del castello di Trezza è 
tutt’altro che un dimenticabile errore giovanile: infatti si tratta di una novella 
straordinariamente interessante perché da un lato compendia in sé numerose 
fondamentali tematiche della narrativa fantastica “fiabesco-leggendaria” (il sottogenere 
meno praticato in Italia nel quindicennio postunitario), e invece dall’altro lato mette in 
mostra delle peculiarità uniche, che possono sfuggire ad una prima lettura superficiale e 
                                                 
45
 Primavera, La coda del diavolo (un altro racconto che mette in mostra elementi propri del fantastico), 
X, Certi argomenti, Le storie del castello di Trezza e Nedda. 
46
 G. VERGA, Lettere al suo traduttore, a cura di Fredi Chiappelli, Firenze, Le Monnier, 1954, n. 
XXXIX. 
47
 Ivi, n. XLI. 
48
 I quali oltretutto gli avevano portato in dote successi editoriali assai remunerativi, garantendogli un 
bacino di pubblico e degli introiti economici che non avrebbe mai più conosciuto una volta imbarcatosi 
nell’audace “missione” verista. Cfr. G. TELLINI, Introduzione alle Opere di G. VERGA, cit., pp. XIV-
XV. 
49
 Cfr. G. LO CASTRO, La fatale attrazione della leggenda nelle “Storie del castello di Trezza in La 
tentazione del fantastico, cit., p. 161.  
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che lo distinguono nettamente dai più o meno coevi racconti fantastici dei colleghi 
scapigliati dell’autore. Inoltre l’esperimento verghiano costituirà un eccellente 
prodromo dei tentativi di cimentarsi nella letteratura fantastica da parte di diversi altri 
scrittori veristi negli anni Ottanta e Novanta50. 
All’interno di Storie del castello di Trezza sono presenti tutti gli ingredienti 
essenziali del “fiabesco-leggendario” che sono stati elencati nella premessa al capitolo: 
l’affascinante cronotopo fantastico è ben rappresentato da un antico castello a cui sono 
legate delle misteriose leggende popolari, le quali raccontano di amori infedeli e rancori 
mai sopiti in una nobile casata siciliana, fatti che conducono irrimediabilmente a morti 
fatali e successivamente a spaventose apparizioni di fantasmi che tormentano l’esistenza 
degli abitanti del castello. Ai particolari appena citati si aggiunga la presenza di 
personaggi che, pur appartenendo ad epoche storiche diverse, presentano sinistre 
similarità – sottilmente messe in risalto dall’autore – nel nome di un amore illegittimo e 
dall’inevitabile esito funesto.  Da ultimo non manca nemmeno il tema del doppio e dello 
sdoppiamento di identità; un tema che si è già detto essere tipico della Scapigliatura e 
ricorrente nei racconti del presente capitolo. Accanto a tutti questi elementi di 
indiscutibile affinità con i racconti fantastici degli scapigliati, ve ne sono però altri che 
si pongono agli antipodi e isolano il fantastico del testo verghiano rispetto ai canoni 
scapigliati: in primis una struttura narrativa artificiosa e complicata oltremisura 
dall’autore, poi un finale ampiamente prevedibile, di contro all’effetto spiazzante 
ricercato di tanti racconti fantastici scapigliati, e infine il velato ma ben udibile 
controcanto ironico-umoristico con cui l’autore si occupa dei fatti paranormali, 
adottando dunque una modalità evidentemente del tutto diversa dalla pretesa di 
credibilità – quando non addirittura di scientificità – che caratterizza il fantastico 
scapigliato51 (sia sufficiente pensare agli espedienti asseverativi utilizzati da Tarchetti, il 
quale peraltro è anche un narratore che, come si vedrà, in diversi racconti fantastici, si 
avvale dell’ironia per raggiungere determinati scopi programmatici52). 
 
                                                 
50
 In merito a tale interessante argomento si veda almeno MONICA FARNETTI (a cura di), Racconti 
fantastici di scrittori veristi, Milano, Mursia, 1990. 
51
 Cfr. IGNAZIO CASTIGLIA, «Le storie del castello di Trezza» di Giovanni Verga in «Italia Magica»: 
letteratura fantastica e surreale dell’Ottocento e del Novecento, cit., pp. 51-53. 
52
 In particolare, nel quarto capitolo della ricognizione analitica si noterà l’utilizzo di una gustosa ironia 
nel caso dei racconti tarchettiani appartenenti al fantastico “macabro”, ossia Uno spirito in un lampone e 
Un osso di morto. 
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La novella inizia in medias res presentando una “lieta brigata” di amici catanesi che 
si era riunita a villeggiare ad Aci Trezza presso il famoso castello cittadino collocato a 
picco sul mare. Il castello era ormai ridotto a delle rovine, ma conservava intatto il suo 
antico fascino a cui erano legate misteriose leggende popolari, e appunto una di queste 
leggende, traboccanti d’amori proibiti e di pericolosi incontri notturni, era il soggetto 
del racconto pomeridiano con cui Luciano – uno dei protagonisti – stava allietando il 
pomeriggio del gruppo di amici, impressionando particolarmente la signora Matilde, 
una giovane e graziosa donna con spiccate tendenze alla fantasticheria, moglie del rozzo 
e burbero Giordano. La sera stessa, dopo cena, Matilde e Luciano, i quali percepivano 
intensa attrazione l’uno per l’altra, si ritrovarono a conversare all’aperto, appartandosi 
lontano da occhi indiscreti, e fu subito evidente che la donna fremesse per conoscere nei 
dettagli le ammalianti leggende del castello di Trezza, perciò Luciano la accontentò e le 
narrò la storia del barone Don Garzia, antico inquilino del maniero e rampollo della 
potente famiglia dei d’Arvelo, e di Isabella, la sua seconda moglie, una nobildonna di 
sangue reale. I due sposi si erano trasferiti al castello dopo le nozze, e Isabella era 
incuriosita dalle superstiziose voci che riguardavano la sua nuova dimora: si diceva 
infatti che di notte vi accadessero strani fatti, tra presunte visite di spiriti erranti e gemiti 
d’ignota provenienza, e pertanto ella al primo risveglio a Trezza chiese subito alla sua 
cameriera dei chiarimenti sulle strane voci che le erano giunte. Grazia, la cameriera, le 
confermò che le voci corrispondevano alla verità dato che tutta la servitù aveva udito le 
inquietanti presenze notturne negli appartamenti del barone da quando era morta 
Violante, la sua prima moglie. Isabella, pur essendo scettica e d’indole coraggiosa, era 
rimasta turbata dal parziale racconto della cameriera e faticò a dormire, quindi il giorno 
successivo pretese che le venissero forniti tutti i dettagli sugli spiriti del castello e sui 
loro supposti legami con la morte di Violante. Grazia allora le riportò le testimonianze 
di Brigida, Maso e il Rosso, tutti membri del personale del castello che avevano cercato 
di scoprire chi o che cosa fosse responsabile degli strani rumori che di notte infestavano 
le stanze del barone, e avevano raccontato di aver udito l’apertura sinistra di porte e 
finestre, e addirittura i due uomini avevano assistito con i loro occhi alla spaventosa 
comparsa di un fantasma. Tali apparizioni venivano associate a Violante, poiché si 
diceva che il fantasma appartenesse alla sua anima, dato che ella era morta suicida in 
circostanze prive di spiegazione (si era supposto che fosse epilettica, o almeno così 
diceva il barone): una notte, mentre Don Garzia le dormiva accanto, era 
inavvertitamente fuggita sul ballatoio e si era gettata in mare. Il barone dopo la 
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grandiosa celebrazione dei funerali, era partito e non era più tornato al castello prima 
del suo secondo matrimonio. Si diceva che Violante si fosse uccisa perché macchiatasi 
di peccato mortale, ma erano voci a cui si dava poco credito, e vi erano voci insistenti 
sul fatto che i gemiti che si udivano nelle notti in cui non compariva il fantasma fossero 
da collegare alla scomparsa di Corrado, il bellissimo paggio del barone che era 
scomparso due giorni prima del suicidio di Violante. L’insieme delle inquietanti 
rivelazioni aveva assai agitato Isabella, che la notte seguente non poté evitare di 
svegliare il marito, il quale incolleriva non appena gli venivano nominate le strane voci 
riguardo a gemiti, fantasmi etc., chiedendo più volte se anch’egli avesse sentito dei 
rumori sospetti; egli negò furibondo, ma fu suggestionato dal turbamento della moglie e 
il giorno dopo chiese a Bruno e al Rosso, i più fedeli dei suoi uomini, di passare la notte 
ad attendere l’eventuale comparsa dello spirito maligno. Quella notte il fantasma non si 
fece pregare e terrorizzò tutti nei pochi istanti in cui percorse la camera nuziale, uscì sul 
ballatoio e fuggì svanendo nel nulla, lasciando atterrito il barone che si era lanciato 
all’inseguimento. Nelle successive quattro notti Don Garzia – indubbiamente uomo 
becero, ma pure ardimentoso e temerario – si appostò da solo a tentare di fronteggiare 
con la spada lo spirito che imperversava nella sua casa; l’incontro avvenne nell’ultima 
notte di appostamento e per lui fu agghiacciante. Il fantasma gli apparve di fronte e, con 
suo enorme stupore, sembrava essere sua  moglie Violante: egli quindi vibrò subito una 
stoccata poderosa, udì un grido straziante di morte e si accorse che ciò che la sua spada 
aveva trafitto era proprio il corpo di Violante, vestita dello stesso accappatoio bianco 
con cui era fuggita la notte del presunto suicidio (e il corpo della donna non era stato 
mai rinvenuto). Don Garzia, sconvolto dalla scoperta, chiamò Bruno e gli ordinò di 
occultare il corpo gettandolo immediatamente in mare, assicurandosi che nessuno 
venisse a conoscenza dell’atroce verità. 
Iniziarono comunque a circolare le voci sull’effettivo andamento degli eventi in 
quella strana notte nel castello, e “casualmente” Don Garzia fu colpito in modo 
accidentale da una pallottola del fucile di Bruno, mentre Isabella era già tornata in modo 
permanente a vivere con la sua famiglia, lasciando per sempre il castello maledetto. 
Così si concluse l’appassionante leggenda narrata da Luciano, eppure Matilde era 
ancora bramosa di sapere; di svelare tutti i misteri – ad esempio quello del giovane 
paggio scomparso – di quel racconto che l’aveva letteralmente rapita. D’un tratto ella 
tuttavia iniziò a trattare Luciano con inusitata freddezza e ad evitarlo, finché una sera 
egli riuscì ad avvicinarsi a lei e scoprì che ella temeva la gelosia di Giordano se egli 
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fosse venuto a sapere, e vi erano già delle avvisaglie nei suoi atteggiamenti, del 
sentimento e dell’attrazione crescente tra lei e Luciano. I due amanti clandestini si 
separarono e si rividero soltanto molti mesi dopo, constatando spaventati, l’ombra vigile 
del marito di lei incombeva sempre minacciosa, che la lontananza non aveva che 
aumentato il loro desiderio reciproco. Passò qualche tempo e la solita lieta brigata di 
amici si era ritrovata per villeggiare ad Aci Castello e ripetere la tradizionale cena sulla 
pericolante torre del castello, in occasione della quale riemersero ancora le vecchie 
leggende su Don Garzia d’Arvelo. Egli a cinquant’anni, a causa della sfortunata  morte 
di un nipote e dopo una losca e violenta esistenza vissuta da capitano di ventura, era 
divenuto inopinatamente signore dei feudi di Trezza, distinguendosi subito per brutalità 
e maniere poco cavalleresche. Su invito del Re che desiderava un erede per i d’Arvelo, 
Don Garzia fu indotto a sposare una giovane e raffinata dama spagnola di nome 
Violante, la quale sin dal principio della nuova vita al castello si rivelò poco avvezza ai 
modi triviali e sgarbati del marito, e pure allo squallore delle stanze della sua nuova 
casa. Il matrimonio oltretutto non mutò le viziose abitudini del barone, il quale 
continuava a frequentare le peggiori bettole dei dintorni, ubriacandosi e approfittando 
della compagnia delle popolane, mentre Violante rimaneva al castello, timida e 
remissiva, incapace in due anni di mettere al mondo il tanto atteso erede. Un giorno 
però Don Garzia diede scandalo in maniera tale da risvegliare il nobile orgoglio e la 
gelosia della moglie, la quale non poteva tollerare che egli la tradisse con Mena, la 
mugnaia del paese e quindi pungolò il marito sull’argomento, ma egli le rispose con la 
solita triviale arroganza: «Da quando in qua, madonna, al castello di Trezza le galline si 
permettono di alzare la cresta? Badate a covarmi dei baroni, piuttosto, com’è vostro 
dovere, e lasciatemi cantar mattutino e compieta secondo il mio piacere.»53. Tale 
risposta accese qualcosa nel profondo della baronessa che da quel giorno apparve 
diversa ed iniziò a coltivare in segreto i suoi propositi di vendetta, i quali presero forma 
concreta qualche tempo dopo, in una nottata in cui Don Garzia tardava a fare ritorno ed 
ella si trovava sola nella sua camera con il giovane Corrado, il bellissimo paggio del 
barone. Le ore di quella lunga nottata, nelle quali Violante alla presenza 
dell’imbarazzato paggio sfogò tutto il suo velenoso rancore per le vergognose infedeltà 
del marito, furono fatali perché ella scoprì il sentimento segreto che il ragazzo provava 
nei suoi confronti e ne fu rapita. Dunque scelse di vendicarsi del marito fedifrago, e 
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 GIOVANNI VERGA, Storie del castello di Trezza in La tentazione del fantastico, cit., p. 149. 
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baciò con ardente passione il paggio che l’aveva fatta sentire nuovamente bella e 
desiderata come ella da sempre sognava. 
Il giorno seguente Violante consigliò a Don Garzia di cercare un altro paggio, perché 
Corrado non era più un ragazzino e il fatto che potesse trascorrere molto tempo con lei 
poteva generare delle voci malevole. Il barone all’inizio finse di non considerare il 
consiglio della moglie, ma in realtà si insospettì e si recò prestamente da Corrado, 
dandogli il benservito e intimandogli di lasciare il castello entro la sera del giorno 
successivo, altrimenti non ne sarebbe uscito vivo. La notizie scioccò e gettò nella 
disperazione il giovane innamorato che temeva per l’incolumità dell’amata e avrebbe 
dato la sua vita per proteggerla, perciò non esitò a contravvenire agli ordini del barone, 
prolungando la sua permanenza al castello e cercando in tutti i modi di incontrare 
Violante la sera seguente. I due si ritrovarono alla finestra della camera della donna, 
entrambi allo stesso tempo terrorizzati di essere scoperti e brucianti di desiderio, e 
dichiararono a vicenda il loro amore, appena prima di venire divisi dal rumore dei passi 
d’avvicinamento del barone. Don Garzia infatti aveva indovinato ciò che stava 
accadendo e aveva fatto preparare una trappola mortale per Corrado, il quale fuggendo 
attraverso il ballatoio vi cadde e scomparve nell’abisso. Quella notte l’angosciata 
Violante ovviamente non chiuse occhio, era in preda ad un silenzioso delirio interiore 
fomentato dalla tempesta che si era scatenata all’esterno del castello, fino a quando, 
d’improvviso, emise un urlo sovrumano, si precipitò fuori dalla finestra e si gettò in 
mare, entrando di diritto nella leggenda del castello di Trezza. Al termine della storia, 
data l’ora tarda, la compagnia di amici si apprestava a lasciare la vecchia torre, anche se 
al buio la tavola di legno che fungeva da ponte levatoio per tornare sulla terraferma 
costituiva un pericolo mortale poiché al di sotto vi era un precipizio di centocinquanta 
metri. Il passaggio attraverso la tavola risultò fatale agli amanti Luciano e Matilde: 
Giordano (sospettoso e all’erta anche per merito delle suggestioni della leggenda) che li 
precedeva si voltò di colpo e chiamò il nome della moglie, la quale, colta di sorpresa, 
vacillò, perse l’equilibrio e cadde nell’abisso trascinando con sé Luciano alla cui mano 
si era aggrappata; in tal modo anch’essi entrarono nella leggenda dei fantasmi del 
castello di Trezza. 
 
Come si sarà notato, Storie del castello di Trezza è una novella lunga e 
dall’architettura narrativa decisamente complessa, ma è fuor di dubbio che in essa siano 
presenti tutti gli elementi propri del fantastico “fiabesco-leggendario” che sono già stati 
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elencati in modo sommario, e che ora è opportuno riprendere e approfondire, 
sottolineando altresì le peculiarità che distinguono il testo dal resto dei racconti 
fantastici di ambito scapigliato. Il titolo della novella è di per sé indicativo del luogo in 
cui si svolge l’azione e della materia della narrazione: si tratta di storie popolari 
sull’affascinante castello di Aci Trezza (anche se in realtà si trova ad Aci Castello), un 
antico maniero risalente ai normanni, a cui sono associate sia delle tetre leggende 
riguardanti atroci delitti e amori illegittimi avvenuti durante la baronia dell’ex capitano 
di ventura Don Garzia d’Arvelo, sia la meno celebre ma pur sempre intrigante storia 
dell’amore clandestino tra Luciano e Matilde, precipitati insieme dalla diroccata torre 
del castello dopo che il loro fallo era stato scoperto.  
L’ambientazione corrisponde al cronotopo fiabesco proprio di questo sottogenere, ed 
è costituita da un antico castello in rovina del quale vengono rievocate memorie 
leggendarie di tresche proibite e spiriti erranti maledetti, è di chiaro stampo “mistery”. 
La prima leggenda – in verità suddivisa in due storie connesse ma distinte – risale ad un 
imprecisato passato medievale54, mentre la seconda appartiene ad un’epoca sicuramente 
molto più recente, anzi probabilmente coeva all’autore (il castello difatti è abbandonato 
e in rovina), ma non viene fornito nessun dato cronologico preciso tale da consentire 
una collocazione temporale precisa. 
Dal punto di vista descrittivo, Verga opta per una soluzione originale per creare 
l’atmosfera adeguata a una storia che pretende di catturare i lettori attraverso delitti 
passionali, apparizioni fantasmatiche e misteri irrisolti: egli non spende molte parole per 
la descrizione della location fantastica, anzi per essa – proprio al principio del racconto 
– richiede uno sforzo immaginativo55 rivolto indirettamente anche al lettore e si 
concentra su una singola stanza: 
 
Ricostruisca coll’immaginazione le vòlte di queste arcate, alte, oscure, in cui 
luccicano gli avanzi delle dorature, quel camino immenso, affumicato, sormontato da 
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 Nel racconto infatti si fa riferimento al feudalesimo medievale (utilizzando la terminologia tipica come 
testimoniano cavaliere, feudi, baronia, vassalli etc.) quando in occasione del secondo ritrovo a Trezza 
della brigata di amici, viene narrata da anonimi componenti del gruppo la storia di Don Garzia e Violante, 
e nell’introdurre la figura del barone viene ricordato come egli da mariolo e soldato di ventura qual era 
fosse giunto a possedere tutti i feudi della baronia di Trezza. Cfr. G. VERGA, Storie del castello di 
Trezza, cit., pp. 146-147. 
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 Si ricordi quanto già detto al riguardo sull’incipit della novella L’alfier nero di Arrigo Boito. Cfr. cap. 
I, pp. 54-67. 
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quello stemma geloso che non si macchiava senza pagare col sangue; quell’alcova 
profonda come un antro, tappezzata a foschi colori [...]56. 
 
D’altra parte egli preferisce indugiare sulla descrizione minuziosa della cornice 
ambientale esterna al castello, come quando immortala l’imperioso scatenarsi degli 
agenti atmosferici, i quali devono riflettere gli stati d’animo tempestosi dei personaggi, 
negli attimi colmi di tensione che non a caso precedono il verificarsi di eventi fantastici, 
donando in questo modo un fascino ancora maggiore alle scene paranormali in atto. Vi 
sono in particolare due esempi, entrambi con l’evocativo motivo della deflagrazione di 
una tempesta, che sono meritori per illustrare la strategia verghiana, poiché in essi viene 
resa al meglio l’atmosfera sinistra e tumultuosa che è un ingrediente irrinunciabile nei 
racconti del “fiabesco-leggendario”. Il primo esempio funge da cornice alla scena della 
spaventosa comparsa del fantasma di Violante di fronte a Don Garzia che era rimasto 
per la quarta notte di fila ad attendere il presunto spirito maligno per affrontarlo e 
liberarsene; il secondo (anche se cronologicamente avverrebbe prima) invece riguarda i 
momenti drammatici e parossistici che precedono la notturna fuga suicida di Violante. 
 
[...]il mare era in tempesta, il tuono scuoteva il castello dalle fondamenta, la grandine 
scrosciava impetuosamente sui vetri, e le banderuole dei torrioni gemevano ad 
intervalli; di tanto in tanto un lampo solcava il buio del corridoio per tutta la sua 
lunghezza, e sembrava gettarvi un’onda di spettri; tutt’a un tratto il lume ch’era nella 
sala delle guardie si spense.57 
 
La notte s’era fatta tempestosa, il cielo sembrava assumere voci e gemiti umani, e le 
onde flagellavano la rocca con un rumore come di un tonfo che soffocasse un gemito 
d’agonia. [...]Ad un tratto quel suono che parevale avere udito in mezzo agli urli 
della tempesta, quel gemito d’agonia, visione o realtà, s’udì più chiaro e distinto.58 
 
Appare dunque chiaro come l’autore utilizzi gli elementi naturali tipici delle notti di 
tempesta nelle località marittime, fotografati nei loro aspetti più inquietanti e fantastici, 
allo scopo di caricare la tensione esoterica e la suspense dell’atmosfera ambientale che 
prelude gli accadimenti più misteriosi della novella, quelli in cui viene oltrepassato il 
limite del reale e si entra invece nel campo del soprannaturale, al quale di fatto 
appartengono sia l’improvvisa apparizione del fantasma di Violante, sia il delirio 
sovrumano in cui era ricaduta ella stessa nella notte maledetta della sua scomparsa. 
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 G. VERGA, Storie del castello di Trezza, cit., p. 125. 
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 Ivi, pp. 141-142. 
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 Ivi, pp. 157-158. 
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Prima di passare all’analisi di altri elementi notevoli, è doveroso soffermarsi su 
un’ultima descrizione dell’ambiente circostante il castello, la quale è tanto più 
interessante perché totalmente differente e anzi addirittura antitetica rispetto a quella 
appena esaminate, e soprattutto perché costituisce uno straordinario “presagio” per la 
futura carriera letteraria dell’autore. Il passo in questione riguarda il paesaggio del mare 
e del paesino di Trezza in una notte placida e silenziosa, e tale quieto paesaggio, 
traboccante di sensazioni visive, uditive e olfattive, viene visto attraverso gli occhi 
assorti della baronessa Violante, la quale si trova presso il davanzale della sua camera in 
meditabonda attesa del rientro del marito da una delle sue sordide avventure notturne.  
 
Il mare era levigato e lucente; i pescatori sparsi per la riva, o aggruppati dinanzi agli 
usci delle loro casipole, chiacchieravano della pesca del tonno e della salatura delle 
acciughe; lontan lontano, perduto fra la bruna distesa, si udiva ad intervalli un canto 
monotono e orientale, le onde morivano come un sospiro ai piedi della muraglia; la 
spuma biancheggiava un istante, e l’acre odore marino saliva a buffi, come ad ondate 
anch’esso.[...], e sorprese sé stessa, lei così in alto nella camera dorata di quella 
dimora signorile, ad ascoltare con singolare interesse i discorsi di quella gente posta 
così in basso al piede delle sue torri. Poi guardò il vano nero di quei poveri usci, il 
fiammeggiare del focolare, il fumo che svolgevasi lento lento dal tetto [...].59 
 
In questo passaggio – indubbiamente il più poetico del racconto – è impossibile non 
leggere una “profezia”60 di ciò che sarà la poetica di Verga di lì a sei anni, quando nel 
1881 pubblicherà il suo primo capolavoro verista, ovvero I Malavoglia, il primo 
romanzo del “Ciclo dei vinti”, che si occuperà esattamente dell’epopea della sventurata 
famiglia Toscano, una delle numerose umili famiglie di pescatori di Aci Trezza, le cui 
peripezie risulteranno distanti anni luce dagli amori peccaminosi e maledetti del 
fantastico “fiabesco-leggendario” con cui Verga si cimenta in Storie del castello di 
Trezza. Ciononostante, la presenza di un simile passaggio, così affine per tonalità e 
atmosfere a certi scorci dell’opera più celebre di Verga, è certamente indicativa della 
svolta a cui stava andando incontro l’autore negli anni in cui si lasciava alle spalle in 
maniera definitiva la mondanità e i facili guadagni della “pentalogia del cuore” (alla 
quale peraltro può essere collegata la persistenza anche in questa novella dei temi 
dell’adulterio e del fallimento del matrimonio61) per inoltrarsi nei sentieri assai meno 
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 Ivi, p. 150. 
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 Cfr. I. CASTIGLIA, «Le storie del castello di Trezza» di Giovanni Verga, cit., p. 57. 
61
 Cfr. G. LO CASTRO, La fatale attrazione della leggende nelle “Storie del castello di Trezza” in La 
tentazione del fantastico, cit., p. 167. 
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battuti – e meno remunerativi – che dal Naturalismo francese porteranno alla nascita del 
Verismo italiano. 
Chiusa la suggestiva parentesi del possibile collegamento con gli sviluppi successivi 
della poetica verghiana, si può tornare all’analisi dei temi della novella prettamente 
attinenti al fantastico, della quale tuttavia dovrà prima essere chiarita la complicata e 
virtuosistica architettura narrativa (il che comprende anche la tipologia di narratore 
adottata), cosicché in seguito risulti più semplice l’approfondimento sull’utilizzo degli 
elementi fantastici da parte dell’autore, e sulle già anticipate notevoli diversità rispetto a 
quanto era stato sperimentato dagli scrittori della Scapigliatura.  
La struttura narrativa di base si rivela essere quella del racconto doppio62, vale a dire 
una complicazione significativa della già incontrata tecnica del “racconto nel racconto”, 
poiché il racconto doppio delle Storie del castello di Trezza prevede una perfetta 
specularità e un ingegnoso sistema di incastri tra la leggenda medievale di Don Garzia 
d’Arvelo e la più recente leggenda (invero la si scopre leggenda soltanto a fine racconto, 
perché fino a quel momento aveva fatto le veci della cosiddetta “storia-cornice”, anche 
se gli indizi contrari erano stati numerosi) con protagonisti Luciano e Matilde. Fra 
l’altro, la storia del barone viene a sua volta sdoppiata in due narrazioni collegate tra 
loro, corrispondenti ai suoi due fallimentari matrimoni, e Verga rende l’architettura 
testuale ancora più intricata per il lettore invertendo l’ordine mediante cui vengono 
narrate le due vicende: infatti prima viene raccontata quella riguardante Don Garzia e la 
sua seconda moglie Isabella, e soltanto dopo viene fatta luce sul suo precedente 
matrimonio con Violante – il cui fallimento costituisce la vera causa scatenante degli 
episodi fantastici e irrazionali che creano la leggenda del castello di Trezza così come 
viene narrata da Luciano a Matilde. 
In tale contesto emerge pure la tematica del dualismo scapigliato di cui si era detto 
all’inizio, e ciò avviene per la palese simmetricità delle figure di Violante, la prima e 
adultera moglie del barone, e di Matilde, moglie di Giordano e anch’essa protagonista di 
un amore focoso e illegittimo, il quale nasce e si alimenta proprio per merito delle 
suggestioni provate durante il trepidante ascolto delle leggende del castello sul tragico 
amore tra Violante e il giovane paggio Corrado. Le similitudini tra le due relazioni 
clandestine, e soprattutto fra le due donne, affiorano sin dal principio della novella – 
come si vedrà a breve – e proseguono ininterrottamente fino alla sua conclusione, 
quando negli ultimi due capitoli si perviene alla fatale coincidenza dei drammatici 
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 Cfr. I. CASTIGLIA, «Le storie del castello di Trezza» di Giovanni Verga, cit., pp. 55-57. 
 142 
destini di entrambe le coppie di innamorati entrati nel folklore popolare delle memorie 
legate al castello di Trezza. Inoltre risulta significativa la coincidenza riportata nelle 
ultime due righe del testo nelle quali viene qualificato – con sorpresa dei lettori – lo 
status leggendario che pertiene anche alla storia di Matilde e Luciano, le cui memorie 
paiono essere rievocate dagli stessi gemiti e dalle stesse apparizioni fantasmatiche che 
erano state proprie della leggenda che tanto li aveva attratti e che in un certo qual modo 
li aveva trascinati nell’abisso.  
È stato rilevato che per l’arguto gioco di incastri, fra le due leggende, di cui una, lo si 
è visto, è a sua volta sdoppiata, attraverso il quale l’autore pare divertirsi a complicare 
ulteriormente il già di per sé complesso espediente della struttura narrativa doppia e 
speculare, si possa risalire a precedenti antichissimi come il Libro dei Sette Savi, il 
Sendebar indiano di Anton Francesco Doni, Lo cunto del li cunti di Giambattista Basile 
oppure addirittura al Decameron boccacciano (con il quale più avanti si noteranno altri 
potenziali punti di contatto)63. Data la lunghezza del testo, gli incastri e i parallelismi tra 
le due storie vengono organizzati da Verga in dodici capitoli, a loro volta suddivisibili 
in cinque sezioni distinte nelle quali la progressione delle leggende riguardanti l’epoca 
di Don Garzia e quella più recente di Matilde e Luciano vengono sapientemente 
alternate, generando un effetto di circolarità che culmina, ed è esattamente lo scopo che 
intende raggiungere l’autore, nella perfetta immedesimazione e nel comune destino 
delle due coppie di amanti illegittimi64. Tale manierata struttura narrativa permette a 
Verga di risultare originale anche nella selezione della pluralità di narratori che possiede 
il racconto, in cui si riescono a riconoscere con certezza almeno quattro differenti 
narratori, posti naturalmente a diversi livelli, e pure un eventuale quinto narratore 
anonimo che si palesa proprio all’ultimo istante. 
Il narratore di primo livello è esterno e onnisciente, ed è colui che introduce in 
medias res e narra quella che a prima vista sembra la “storia-cornice” della brigata di 
amici a cui appartengono i protagonisti Luciano e Matilde, ma che invece si rivelerà 
essere una delle storie leggendarie del castello di Trezza. Nella discreta voce del 
narratore esterno onnisciente si riconosce quella dell’autore stesso, vero portavoce dei 
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racconti folkloristici della sua terra d’origine65, e ciò si evidenzia in particolare in due 
interventi che egli si lascia sfuggire “fuori campo”, nel primo commentando quello che 
Luciano (narratore interno di secondo livello) è in procinto di raccontare e invece nel 
secondo chiudendo in modo lapidario e allusivo un paragrafo dedicato ai presentimenti 
adulterini di Matilde. 
 
La storia che Luciano raccontò era strana davvero!66 
 
Era pentimento, rimprovero o presentimento?67 
 
Come si è anticipato, la seconda voce narrante è quella di Luciano, il quale funge da 
narratore per la storia di Don Garzia e della seconda moglie Isabella, ma in questo 
stesso contesto si innesta una terza voce narrante, perché Luciano durante il racconto 
cede la palma di narratore ad uno dei “suoi” personaggi, ossia Grazia (narratrice quindi 
di terzo livello), la cameriera dalla quale Isabella prima pretende – e ottiene – di 
conoscere i dettagli sugli spiriti che infesterebbero il castello e in seguito si fa 
raccontare la fosca storia del primo matrimonio del barone. Il caso di Grazia è 
certamente il più eccentrico di tutti, poiché ella nella sua esposizione dei fatti si affida in 
larga parte al riportare le testimonianze di altri abitanti del maniero (i vari Brigida, 
Maso e Rosso), i quali quindi moltiplicano ulteriormente – sebbene in maniera limitata 
– i punti di vista presenti nella narrazione. 
Il quarto narratore è un anonimo membro della brigata di amici di cui fanno parte 
Luciano e Matilde, ed è colui a cui, nel corso del secondo ritrovo alla vecchia torre, è 
affidata la narrazione della leggenda originaria del castello di Trezza, ovvero quella 
della misteriosa scomparsa di Violante e di Corrado a seguito della scoperta 
dell’adulterio perpetrato ai danni del barone. 
Infine è doverosa una menzione anche per l’elusiva comparsa finale di un anonimo 
narratore popolare, che ha il compito di concludere la novella facendo entrare tra le 
leggende del castello anche la vicenda che aveva visto come sfortunati protagonisti 
Luciano e Matilde. 
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 G. VERGA, Le storie del castello di Trezza, cit., p. 128. 
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 Ivi, p. 145. 
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A Trezza si dice che nelle notti di temporale si odano di nuovo dei gemiti, e si 
vedano dei fantasmi fra le rovine del castello.68 
 
Dopo il doveroso approfondimento sull’originalissima struttura narrativa (infatti non 
vi è nulla di lontanamente paragonabile nelle altre opere considerate in questa indagine) 
ideata da Verga per il suo esperimento di novella fantastica, è giunto il momento 
dell’analisi delle altrettanto originali modalità attraverso cui egli fa emergere il 
fantastico “fiabesco-leggendario”, generando effetti assai differenti da quelli ricercati e 
ottenuti dai racconti degli scapigliati; e il riferimento corre soprattutto al controcanto 
umoristico che si ritrova in molti dei luoghi testuali in cui compaiono elementi 
fantastici.  
Il primo dato che balza all’occhio del lettore non appena termina la lettura della 
novella riguarda quasi sicuramente la prevedibilità dell’epilogo, in controtendenza con 
l’effetto spiazzante che viene ricercato con costanza dagli scapigliati che si cimentano 
con la narrativa fantastica69. Infatti fin dalle prime pagine vengono disseminati numerosi 
e lampanti indizi su quale sarà il finale della vicenda, specialmente per quanto concerne 
il destino di Matilde, legato a doppio filo a Violante (vero e proprio alter ego 
leggendario), della quale nell’incipit in medias res ella si ritrova persino a mimare – più 
o meno consapevolmente – le gesta che l’avevano portata delirante a gettarsi in mare, 
come risulta evidente dai seguenti passaggi, il secondo dei quali riproduce con 
inquietante precisione la dinamica della scena che chiuderà il racconto: 
 
– Se tutto ciò è vero, – ella disse con voce breve; – s’è accaduto così come ella dice, 
esso debbono essersi appoggiati qui, a questi avanzi di davanzale, a guardare il mare, 
come noi adesso... – ed ella vi posò la mano febbrile – qui –.70 
 
Il piede le sdrucciolò un istante sul sasso mal fermo, vacillò, e dovette affidarsi alla 
mano di Luciano. – Grazie! – gli disse con un sorriso intraducibile. – Si direbbe che 
l’abisso mi chiama –.71 
 
[...]e il mormorio del mare e quel sussurrio delle foglie, sommesso, ad intervalli, a 
quell’ora aveano un non so che di misterioso. La signora Matilde volse gli occhi qua e 
là, in aria distratta, e li posò sulla mole nera e gigantesca del castello che disegnavasi 
con profili fantastici su quel fondo cangiante ad ogni momento. La luce e le ombre si 
alternavano rapidamente sulle rovine, e un arbusto che avea messo radici sul più alto 
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rivellino, agitavasi di tanto in tanto, come un grottesco fantasma che s’inchinasse verso 
l’abisso. – Vede? – diss’ella con quel sorriso incerto e colla voce mal ferma. – C’è 
qualche cosa che vive e si agita lassù!72 
 
I tre passi citati dimostrano inequivocabilmente la sinistra attrazione che Matilde 
prova verso l’abisso del mare, il quale pare proprio ammaliarla e chiamarla a sé, e questi 
ambigui dettagli vengono rischiarati nel momento in cui viene raccontata per intero la 
storia del suicidio di Violante, e quindi gli indizi sul destino di Matilde, la quale nel 
frattempo si trova invischiata nell’amore adulterino per Luciano, divengono chiare 
premonizioni e il finale della vicenda non è altro che l’inevitabile conferma di quanto il 
lettore ha già presagito da molto tempo. 
Per quanto riguarda invece l’umorismo stridente di cui l’autore si serve per la 
descrizione di talune scene ad alta densità di elementi fantastici “mistery”, che a rigor di 
logica dovrebbero essere contraddistinte da angoscia e tensione emotiva, è probabile che 
egli desideri minare all’origine la credibilità di ciò che sta raccontando (nello specifico 
si tratta perlopiù delle apparizioni del fantasma del castello)73. Tale scelta porta Verga 
ad  essere palesemente in controtendenza rispetto all’utilizzo di tecniche e espedienti 
asseverativi da parte dei coevi colleghi scapigliati (primo fra tutti Tarchetti, il “maestro” 
dello sfruttamento di tali espedienti74), i quali puntano ad innestare nei lettori il dubbio 
di trovarsi di fronte ad una storia che per quanto appaia straordinaria e/o soprannaturale 
potrebbe effettivamente accadere nella realtà quotidiana.  
L’ironia in questione, volta a screditare la fiducia verso ciò che si sta narrando, può 
facilmente essere notata negli ampi passaggi che seguono, i quali trattano delle presunte 
apparizioni spettrali che terrorizzano il cuoco Maso e lo sgherro conosciuto come “il 
Rosso”: 
 
[...]e Maso raccontò quello che non aveva voluto dire per timore di farsi dar la baia dai 
più coraggiosi. Da più di un mese aveva udito rumore anche nel tinello, e s’era accorto 
che gli spiriti facevano man bassa sulla credenza. A poco a poco raccontò pure quel che 
aveva visto. [...]si vede comparir dinnanzi un gran fantasma bianco, il quale gli arriva 
addosso senza dire né ahi né ohi, e gli passa rasente senza fare altro rumore di quel che 
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possa un topo che va a caccia del formaggio vecchio. Il povero cuoco non volle saperne 
altro, e fu a un pelo di buscarne una bella e buona malattia.75 
 
Infine comincia a credere che Maso si sia burlato di lui, o che il vino gli abbia fatto dire 
una burletta , e comincia ad addormentarsi [...]. Quand’ecco tutt’a un tratto, tra veglia e 
sonno, si vede dinanzi una figura bianca, la quale toccava il tetto col capo, e stava ritta 
dinanzi a lui, senza muoversi,[...]. Il Rosso [...], senza dire né una né due, mise mano 
alla sua partigiana e menò tal colpo da spaccare in due un toro, fosse stato di bronzo; ma 
la spada gli si ruppe in mano come fosse stata di vetro, o avesse urtato contro il muro; si 
vide un fuoco d’artifizio di faville, a guisa dei razzi che si sparano per la festa della 
Madonna dell’Ognina, e il fantasma scomparve [...], lasciando il Rosso atterrito, col suo 
troncone di spada mano, e talmente pallido da far paura a chi lo vide per il primo, e 
d’allora in poi, invece di chiamarlo il Rosso, gli dicono il Bianco –.76 
 
L’umorismo e la volontà di caricaturizzare le apparizioni fantasmatiche, allentando 
fortemente la tensione che ci si attenderebbe da situazioni simili: tra presunti spiriti 
accusati di ghiottoneria dal cuoco in collera, visioni di fantasmi bianchi i cui movimenti 
furtivi vengono parodiati paragonandoli a quelli di un roditore alla ricerca del bramato 
formaggio (per di più “vecchio”), un grottesco combattimento tra il famigerato spettro e 
un “audace” bravo del barone, il quale risulta mestamente sconfitto e si ritrova con la 
spada che va in frantumi provocando effetti pirotecnici degni di una festa paesana, è 
impossibile non lasciarsi sfuggire un sorriso immaginando tali scene. 
Infine, Verga, allo scopo di minare ancor più la credibilità la plausibilità di ciò che 
sta raccontando, fa intervenire direttamente Luciano – individuato dalla critica come 
una sorta di alter ego dell’autore77 – per ironizzare sull’ingenua credulità di Matilde, la 
quale è rimasta esageratamente impressionata dalla leggenda che egli ha appena 
concluso di narrarle: 
 
– È una storia spaventosa! – mormorò la signora Matilde. – Togliamone pure i fantasmi, 
il suono della mezzanotte, il vento che spalanca usci e finestre, e le banderuole che 
gemono, è una spaventosa storia! – Una storia la quale non sarebbe più possibile oggi 
che i mariti ricorrono ai Tribunali, o alla peggio si battono – rispose Luciano ridendo.78 
 
La chiave di lettura dell’opera sembra essere proprio quella proposta da Luciano: Le 
storie del castello di Trezza è un racconto in cui vengono narrate delle “storie” in cui 
Verga sperimenta le potenzialità del fantastico “fiabesco-leggendario”, delle misteriose 
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leggende popolari che affascinano i lettori (e i personaggi stessi ne vengono 
condizionati, come si è messo in luce grazie all’analisi dell’ingegnosa struttura narrativa 
“a specchio” predisposta da Verga), ma che rimangono appunto delle “storie” al di fuori 
di ogni possibile trasposizione nell’esistenza reale, come si evince anche dal conclusivo 
intervento fuori campo di un narratore popolare esterno che iscrive alla leggenda anche 
la vicenda di Luciano e Matilde. 
 
 
I fatali  
 
I fatali è il titolo del racconto che chiude il capitolo e che si distingue piuttosto 
nettamente dai due precedenti, ed è ancora opera dell’estrosa penna di Igino Ugo 
Tarchetti, il quale in questa occasione sperimenta una avvincente variante del 
sottogenere “fiabesco-leggendario”, rimanendogli fedele per ciò che riguarda alcune 
caratteristiche fondamentali, ma allo stesso tempo innestandovi – come si vedrà – delle 
importanti novità, sia a livello tematico che a livello stilistico, che a prima vista 
potrebbero sembrare spiazzanti. 
La prima pubblicazione di I fatali avvenne nel 1869 all’interno della silloge postuma 
Racconti fantastici79 (mentre la stesura effettiva è da far risalire al biennio 1867-1868, 
come per gli altri racconti della silloge, fra i quali si è già esaminato Le leggende del 
castello nero), e proprio ad esso, che è uno dei racconti più originali e innovativi della 
silloge, è affidato il sempre delicato compito di aprire la raccolta. Tra il titolo della 
raccolta tarchettiana e il racconto in questione può essere fatto un curioso collegamento 
subliminale che rinvia ad uno dei numi tutelari dell’autore, nonché della Scapigliatura in 
generale: infatti Racconti fantastici è l’esatta traduzione di Contes fantastiques80, a sua 
volta traduzione dell’originale tedesco Fantasiestücke in Callots manier81, ovvero della 
raccolta dei racconti fantastici del tedesco Hoffmann, uno dei grandi maestri del 
fantastico europeo, il cui nome compare esplicitamente82 – e si vedrà per quale motivo e 
in quale contesto – soltanto in un’opera di Tarchetti, precisamente nei Fatali. 
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Tale racconto dimostra fin dal principio delle notevoli differenze rispetto agli altri 
due che sono stati analizzati per il sottogenere “fiabesco-leggendario”: di certo ciò che 
colpisce immediatamente il lettore è l’ambientazione: infatti non vi sono più mitiche 
epoche del passato, né antichi e misteriosi castelli medievali che ospitano sinistre e 
inafferrabili presenze. Al contrario, la vicenda è ambientata nella Milano postunitaria 
degli anni Sessanta dell’Ottocento, sebbene l’autore riesca a renderla ugualmente 
avventurosa ed affascinante grazie ad alcuni espedienti, dei quali Tarchetti, come si è 
notato più volte, è un vero cultore, che verranno approfonditi nell’analisi testuale, e 
soprattutto grazie alla creazione di personaggi straordinari, sospesi tra realtà, arcana 
leggenda e superstizione popolare, i quali risultano i veri agenti perturbatori dell’azione, 
responsabili di tutti gli sviluppi narrativi e dell’emersione degli elementi fantastici. 
Inoltre, la qualifica di esseri “fatali” data ai protagonisti, evidentemente non è conferita 
per caso dall’autore, il quale ricorre dunque ad un termine topico della narrativa 
fantastica scapigliata, che trova proprio in questo racconto la sua più completa 
esplicitazione. 
Le altre differenze, o meglio, le novità offerte da I fatali riguardano aspetti 
contenutistici e tematici che sono chiaramente debitori di due tra i più celebri narratori 
fantastici europei del periodo romantico, ovvero il già nominato Hoffmann e Thèophile 
Gautier, entrambi assai amati da Tarchetti e dagli altri scapigliati, ciascuno dei quali 
nella propria produzione presenta un racconto dal quale si noterà come lo scrittore 
alessandrino abbia tratto diverse ispirazioni, in special modo per l’ampia trattazione del 
fenomeno della superstizione in relazione alle capacità soprannaturali dei protagonisti. 
Al di là di queste più o meno profonde influenze, l’opera di Tarchetti mette in mostra 
anche delle interessanti innovazioni. Innanzitutto la cornice urbana milanese, come 
detto, è inedita per il “fiabesco-leggendario”, e lo è a maggior ragione se si considera 
l’estrema originalità nella scelta del periodo dell’anno in cui ambientare la vicenda: il 
carnevale, con tutte le sue suggestioni legate al folklore e alla supposta magia che 
caratterizza tale evento nell’immaginario collettivo. Fra l’altro, verrà anche 
puntualizzato che la scelta temporale tarchettiana mostra persino una chiave di lettura 
socio-economica connessa alla tradizione del carnevale ambrosiano e alla 
riqualificazione (per l’autore è più che altro una degradazione) urbanistica della città 
negli anni dell’intenso sviluppo economico e industriale postunitario (tematica molto 
cara ai “ribelli” artisti della Scapigliatura); senza dimenticare alcuni commenti sarcastici 
dell’autore votati alla condanna morale di certi – presunti – circoli intellettuali della 
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città. Ulteriori innovazioni vengono sperimentate sul piano più specificamente stilistico, 
in cui l’attenzione deve essere rivolta in particolare alla struttura narrativa ed alle scelte 
in merito alla diegesi: invero si rileverà che Tarchetti adotta – per la prima ed unica 
volta nella sua produzione fantastica – una sorta di narrazione “ibrida” tra l’extradiegesi 
e la narrazione autobiografica, generando un effetto di sorpresa e di esitazione nei lettori 
per quanto concerne la natura e la veridicità della vicenda. 
Accanto alle novità e alle differenze appena introdotte, non mancano alcuni elementi 
condivisi con le altre opere del fantastico “fiabesco-leggendario”, ad iniziare 
dall’abituale presenza di una storia d’amore tormentata e maledetta che anche in 
quest’opera viene circondata da un’aura tetra, nella quale si verificano avvenimenti 
irrazionali, la cui origine ovviamente andrà ricondotta all’influsso dei personaggi fatali 
sopracitati, dotati di forze e poteri occulti, incomprensibili da parte della gente comune. 
Un’altra fondamentale caratteristica condivisa riguarda proprio la presenza di 
personaggi leggendari (anche qui, fra l’altro, si rinnova la “regola” dell’origine 
aristocratica di tali personaggi), sospesi tra diversi luoghi ed epoche, provenienti da un 
passato ignoto e forse lontanissimo, eppure – per qualche arcano ed insondabile motivo 
– prodigiosamente ancora attivi e decisivi nel tempo in cui avvengono i fatti narrati. 
Infine pure nei Fatali, nonostante manchi il classico cronotopo gotico-fiabesco, viene 
creata dall’autore un’atmosfera affascinante ed inquietante a un tempo, grazie alla 
commistione di dettagli ambientali, personaggi leggendari, avvenimenti straordinari, 
sottili allusioni autobiografiche e misteri mai completamente svelati.  
Ora è il momento di dare uno sguardo alla sintesi dell’intreccio, in modo da poter in 
seguito approfondire tutte le tematiche alle quali si è accennato fin qui. 
Il racconto si apre in modo familiare per tutti i lettori di Tarchetti, poiché ha inizio 
attraverso una lunga e articolata riflessione da parte del narratore sull’esistenza di 
«esseri destinati ad usare un’influenza sinistra sulle persone e le cose che li 
circondano»83. Il senso comune, condizionato dalla fede positiva nella scienza, tende a 
negare l’esistenza di persone con tali poteri malefici, perché vede in dette credenze delle 
mere superstizioni; invece il narratore dimostra di essere uno strenuo sostenitore sia del 
valore di verità delle superstizioni (considerata addirittura una fede) sia, nello specifico, 
della possibilità che alcuni uomini possiedano delle doti soprannaturali, dinnanzi alle 
quali anche la scienza si è dovuta arrestare, e siano perciò in grado di incidere in 
maniera inquietante nelle vite altrui. Il narratore pertanto tenta in più modi di avvalorare 
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la sua fiducia nelle superstizioni e negli uomini fatali: egli discorre del significato 
potenziale dell’antipatia che si nutre per pregiudizio verso taluni individui, della 
credenza popolare nella jettatura, della convinzione – in tutte le epoche – di molti di 
essere perseguitati da qualcuno, e riferisce pure di E. T. A. Hoffmann, geniale scrittore 
romantico, il quale era certo di appartenere egli stesso alla schiera degli esseri fatali. La 
prova finale, riportata dal narratore a sostegno della sua tesi, consiste nella 
testimonianza autobiografica (il che costituisce finalmente l’inizio effettivo del racconto 
fantastico) di una sua esperienza risalente al carnevale del 1866 in cui egli risiedeva a 
Milano. 
La sera del giovedì grasso di quell’anno egli stava assistendo alla tradizionale parata 
delle maschere: la folla aveva riempito tutte le vie del centro, e non era semplice 
ingegnarsi per uscire dalla ressa, perciò fu una sorpresa quando voltandosi egli vide un 
unico curioso spazio vuoto che circondava un giovane uomo, come se la gente tendesse, 
consapevolmente o meno, ad evitarlo. Era un ragazzo di abbagliante bellezza, biondo e 
dagli occhi azzurri, leggiadro ed elegante, eppure aveva un’aria triste e sofferente che lo 
faceva sembrare più adulto di quel che era. In quei momenti un bambino gli si avvicinò 
per raccogliere dei confetti, rompendo così il tabù che attorniava l’affascinante giovane, 
il quale gli porse i dolciumi e accarezzò teneramente i capelli del bimbo prima che si 
allontanasse. Quando finalmente le vie iniziarono a svuotarsi, il giovane si mosse, 
mantenendo sempre la sua enigmatica aria affaticata e afflitta, entrò in un caffè, seguito 
dal narratore che gli si sedette dirimpetto, rapito ed ammaliato dal fascino emanato da 
quell’individuo. D’improvviso si aprì la porta del caffè e in mezzo al trambusto fu 
portato dentro un bambino svenuto che era appena stato travolto da una carrozza, e il 
fanciullo era quello dei confetti di qualche ora prima, il quale era stato dolcemente 
accarezzato dal giovane sconosciuto che, proprio in quegli istanti concitati, si era 
affrettato ad uscire dal caffè, dileguandosi tra le vie milanesi. La sera stessa il narratore 
si recò alla Scala per assistere alla Sonnambula di Bellini, il teatro era tutto esaurito 
tranne che per pochi palchi, tutti curiosamente collocati nella medesima zona, e con 
sommo stupore egli si accorse che quei palchi vuoti ne circondavano uno che ospitava il 
giovane osservato quella sera prima alla parata e poi al caffè; era sempre solo ma, 
nonostante il pallore costante, sembrava più sereno. Fissandolo era impossibile non 
rimanere abbacinati dalla sua bellezza prodigiosa: biondo e dai lucenti occhi azzurri, era 
un essere fragile e delicato dai tratti quasi femminei che emanava davvero un fascino 
irresistibile. Il narratore si accorse che una graziosa fanciulla aveva attratto le attenzioni 
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del giovane incrociandone lo sguardo e stabilendo una sorta di contatto magnetico. Poco 
dopo quella stessa ragazza svenne a causa di un malore e venne trasportata fuori dal 
teatro, provocando inevitabile allarme e meraviglia nel narratore, il quale, per la 
seconda volta in poche ore, aveva presenziato a due infortuni occorsi a persone che 
avevano infranto l’isolamento in cui era relegato il bellissimo sconosciuto. Tali sospette 
coincidenze avevano convinto il narratore che quel misterioso individuo possedeva 
«qualche cosa di inesplicabile e di fatale»84. All’ottavo giorno di distanza da quegli 
eventi incomprensibili, il narratore si ritrovò a raccontarli presso il suo circolo di amici 
– tutti artisti e letterati sfaccendati – al caffè Martini e, anche se la sua storia venne 
ritenuta una favola di cui ridere, l’argomento era intrigante e così ne nacque una lunga 
discussione collettiva. Ad un certo punto intervenne anche un vecchio attore, uno degli 
abituali avventori del Martini, il quale disse di conoscere un uomo ben più sinistramente 
dotato del giovane descritto poco prima dal narratore: un certo conte Corrado di 
Sagrezwitch (ma aveva diverse identità). Quest’ultimo era ritenuto l’individuo più fatale 
esistente al mondo, la cui presenza in un determinato luogo era l’inequivocabile segnale 
dell’imminenza di una terribile sventura; non a caso egli aveva assistito di persona a 
tutti i più tremendi disastri degli ultimi decenni (la sua età esatta era ignota, così come il 
suo reale paese natale), spostandosi di continuo fra i quattro angoli della Terra, dal 
Sudamerica all’Italia. L’attempato attore prosegue nel suo avvincente racconto, 
descrivendo la fisionomia (media statura, sguardo intenso, aspetto ordinario di persona 
apparentemente benestante, con il curioso vezzo di cambiare guanti più volte al giorno) 
e costumi del conte (conosceva molte lingue e si adattava allo stile di vita del paese in 
cui era), fra i quali il più inquietante era senza dubbio quello di essere conscio dei propri 
poteri fatali e di rallegrarsi dei disastri che indirettamente provocava, dato che nessuno 
aveva mai potuto provare le sue responsabilità nelle disgrazie che accadevano al suo 
passaggio. Fra l’altro, negli ultimi tempi si era sparsa la voce che Corrado di 
Sagrezwitch sarebbe presto giunto in Italia, e l’attore disse che non vi era meta più 
probabile di Milano a causa dei festeggiamenti per il Carnevale; a questa notizia tutti gli 
ascoltatori dissero che avrebbero voluto incontrare quel misterioso soggetto, se davvero 
si fosse trovato in città. In quel preciso istante si aprì la porta del Martini ed entrò niente 
meno che il conte di Sagrezwitch in persona, lasciando letteralmente allibiti tutti gli 
astanti.  Egli ordinò una tazza di punch, e il cameriere che lo servì inciampò sulla sua 
sedia, cadde e si ferì al volto divenendo una maschera di sangue. La scena terrorizzò a 
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tal punto il narratore e i suoi amici che essi uscirono immediatamente dal caffè e si 
dileguarono. A questo punto della storia, il narratore esegue una digressione, un 
cambiamento di ambiente e di personaggi che porta i lettori a conoscere una famiglia di 
negozianti arricchiti della grigia zona occidentale di Milano, vicino al naviglio. Tale 
famiglia era stata frequentata per un certo periodo dal narratore, il quale provava 
simpatia in particolare per l’unica erede, la giovanissima Silvia, una ragazza pia e 
onesta, che colpiva al primo sguardo per la favolosa bellezza. Il narratore dopo qualche 
tempo aveva smesso di frequentare la casa di Silvia, poiché si era accorto che ella era 
corteggiata – ed egli credeva che l’attrazione fosse reciproca – da un suo cugino di 
nome Davide, e lui non voleva creare o subire situazioni imbarazzanti da terzo 
incomodo. 
Era trascorso un anno dalla sua ultima visita a quella casa, quando per caso incontrò 
proprio Davide, e quest’ultimo gli fece la scioccante rivelazione dell’imminente morte 
di Silvia, la quale aveva contratto una rara malattia di consunzione, per la quale i medici 
non erano riusciti a trovare alcuna cura. La disgrazia era duplice, perché ella nel 
frattempo si era follemente innamorata di un giovane straniero di nobili origini – per il 
quale Davide provava un prevedibile astio – e le nozze erano ormai prossime, malgrado 
la terribile diagnosi che aveva irrimediabilmente pregiudicato il loro futuro insieme. A 
seguito di tali sconvolgenti notizie, il narratore, impietosito, decise di accompagnare 
Davide a far visita alla giovane moribonda. Allorché la vide, il narratore stentò a 
riconoscerla: Silvia da vivace, gaia e fresca quale la ricordava un tempo, era divenuta 
pallida e spenta, tutta la sua figura, pur conservando sfumature dello splendore passato, 
ispirava malinconia; l’atmosfera tetra che la circondava sembrava un presagio della 
morte che inesorabilmente si avvicinava. Accanto a lei sedeva colui che doveva essere il 
suo promesso sposo, un giovane dal volto cereo, eppure bellissimo e dai modi gentili e 
delicati: il narratore lo riconobbe subito, era il fatale sconosciuto della sera del giovedì 
grasso. L’anziana zia di Silvia lo presentò come barone di Saternez, l’ultimo 
ricchissimo rampollo di una delle più illustri famiglie della Boemia; la stessa zia poi 
rivelò che Silvia aveva iniziato a manifestare i sintomi della misteriosa malattia il primo 
giorno in cui il suo giovane innamorato aveva messo piede nella loro casa. Il loro 
matrimonio sarebbe avvenuto di lì a otto giorni, e il narratore, appena uscì da quella 
casa, fu invaso da «pensieri strani e tumultuosi»85, poiché ormai non vi erano più dubbi 
riguardo all’influenza malefica e fatale che si sprigionava dal barone di Saternez, un 
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giovane tanto affascinante quanto pericoloso, e ora era in gioco la vita di Silvia, perciò 
decise di riferire a Davide tutto ciò che sapeva su quel sinistro individuo, e gli narrò 
pure dell’ancor più inquietante conte di Sagrezwitch. Davide, che nutriva ancora dei 
sentimenti verso l’inferma cugina, ascoltò con attenzione il racconto, al termine del 
quale affermò risolutamente che avrebbe ad ogni costo  impedito la celebrazione delle 
nozze tra Silvia e il barone. Il suo piano era ingegnoso: egli infatti desiderava far 
incontrare il giovane barone di Saternez con il più esperto conte di Sagrezwitch, in 
modo tale che il maggiore potere di quest’ultimo risultasse fatale al promesso sposo di 
Silvia. 
Una lettera di Davide, in partenza per Genova, informò il giorno seguente il narratore 
dell’effettiva messa in atto del piano votato ad impedire le nozze, e lo informò pure, 
sebbene in maniera enigmatica, di un nuovo e imprevedibile dettaglio sul barone e sul 
conte: essi si conoscevano. Il narratore leggendo la missiva si allarmò e decise di recarsi 
alla casa del barone per parlargli e cercare di far luce sui numerosi misteri che lo 
riguardavano. Lo sconcerto fu grande quando il narratore scoprì non solo che il giovane 
boemo lo stava aspettando, ma che conosceva pure il motivo della sua visita, dato che 
due ore prima era passato da lì il conte di Sagrezwitch (“inviato” da Davide). I due 
uomini fatali si conoscevano effettivamente da lungo tempo a causa di oscuri e segreti 
legami, ed era scritto nel destino che l’uno sarebbe dovuto morire per mano dell’altro; 
non era stato quindi Davide a farli incontrare, bensì il fato, di cui il cugino di Silvia era 
stato un mero strumento. Durante il colloquio con il  narratore, il barone di Saternez 
raccontò anche la sua infelice storia: fin da bambino, pur avendo una naturale 
inclinazione al bene, fu condannato da un potere superiore a seminare solo rovina e 
morte al suo passaggio (la sua presenza, fra gli altri, aveva ucciso tutti i membri della 
sua casata e tutte le persone che aveva amato, lasciandolo solo al mondo). Consapevole 
dell’influsso negativo che emanava e delle potenziali conseguenze della sua compagnia, 
egli aveva tentato di evitare qualsiasi contatto umano “a rischio”, girovagando per 
l’Europa, vivendo senza amici e senza amanti; tuttavia non aveva saputo resistere alla 
bellezza e alla purezza d’animo di Silvia, dedicandosi totalmente al suo amore e 
provando una felicità a cui non aveva mai avuto diritto. Il narratore rimase 
impressionato e costernato dalla mesta storia del suo interlocutore, si convinse della sua 
bontà d’animo e desiderava poterlo aiutare per risparmiargli il fatale scontro con il conte 
di Sagrezwitch. D’altra parte, il barone, pur ringraziandolo, gli disse che nulla e nessuno 
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sarebbe potuto intervenire in alcun modo, giacché da lungo tempo era stato scritto dal 
destino che egli sarebbe perito per mano del suo rivale. 
Nei sette giorni precedenti alle nozze, gli incontri amichevoli con il barone furono 
quotidiani, e così il narratore poté fare una conoscenza più completa di quell’individuo 
affascinante: indubbiamente era un giovane onesto e di buon cuore, ma aveva pure una 
vena poetica ed era piuttosto umorale, passando facilmente dalla gaiezza all’afflizione 
(e viceversa) in ristretti archi temporali. Una notte il narratore fu sconcertato nello 
scoprire (non visto) il barone in un vicolo oscuro, impegnato in un’aspra discussione – 
in una lingua ignota – con il conte di Sagreezwitch. Da quella notte il promesso sposo di 
Silvia venne preso dall’angoscia per un pensiero che evidentemente lo terrorizzava, e si 
diede all’alcol finché non giunse il tanto atteso giorno delle nozze. Tutto andò per il 
meglio durante la cerimonia, gli sposi sfolgoravano di felicità  e si arrivò serenamente 
alla festa organizzata per la sera della medesima giornata. Persino alla festa gli eventi 
parevano sorridere ai novelli sposi, ma non era quello il destino del barone di Saternez, 
e infatti dopo la mezzanotte un uomo misterioso inviò un biglietto in cui scriveva di 
dover parlare con urgenza al barone di Saternez, e che lo attendeva nell’atrio; il biglietto 
era firmato “duca di Nevers”, e il narratore trasalendo si ricordò che si trattava di uno 
dei nomi con cui era conosciuto il conte di Sagrezwitch. Il giovane neo-sposo uscì per 
rispondere alla chiamata del biglietto e non fece più ritorno. Il suo corpo venne ritrovato 
privo di vita e «con un coltello immerso nel cuore»86 il mattino seguente: era stato 
assassinato in circostanze misteriose, e fra l’altro, il suo vero nome non era barone di 
Saternez, bensì Gustavo dei conti di Sagrezwitch (perciò si intuisce una, fin lì 
insospettabile, possibile parentela con il suo più esperto rivale menagramo) ed era 
polacco, non boemo. Nei due anni seguenti ci furono pochi ma sinistri sviluppi della 
vicenda: il caso non venne mai risolto, il duca di Nevers/ex conte di Sagrezwitch non fu 
mai più visto in circolazione, si persero le tracce di Davide, il cugino di Silvia, e 
quest’ultima miracolosamente guarì dal suo morbo incurabile e si trasferì in Brianza con 
la sua famiglia. 
 
La lunga sintesi, considerata la complessità e la ricchezza tematica del racconto, era 
doverosa, e permette di approfondire con ordine i singoli aspetti significativi che 
rendono I fatali una delle opere più stimolanti dell’intera produzione fantastica del  
periodo scapigliato. 
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 Ivi, p. 61. 
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Prima di procedere nell’analisi dei nuclei tematici e stilistici più interessanti, è 
opportuno rilevare quali sono le opere fantastiche straniere alle quali Tarchetti si è 
ispirato – più o meno tacitamente a seconda del caso – poiché I fatali sono uno dei suoi 
racconti in cui risulta più marcata l’influenza esercitata dai modelli europei e americani 
che amava e di cui era un avido lettore (Poe, Hoffmann, Gautier, Nerval etc.). Si è già 
anticipato che per questo racconto i motivi ispiratori provengono da Hoffmann e 
soprattutto da Gautier: nel caso dell’autore tedesco l’opera che influenza Tarchetti è 
L’ospite misterioso, risalente al 1819-1821, anni di pubblicazione della raccolta I 
confratelli di Serapione, nella quale era incluso, mentre per quanto concerne Gautier il 
racconto di riferimento è Jettatura, pubblicato dapprima a puntate con il titolo Paul 
d’Aspremont sul quotidiano «Le Moniteur universel» nel giugno-luglio 1956, e quindi 
l’anno successivo in volume con il titolo definitivo di Jettatura87. Tarchetti si ispira al 
racconto lungo di Hoffmann per la creazione dei personaggi del barone di Saternez e 
della sua innamorata, Silvia. Il giovane barone uscito dalla penna di Tarchetti presenta 
molteplici caratteristiche in comune con la figura del conte von S. hoffmaniano: 
l’influenza malefica e sinistra sulle persone con cui entra in contatto, il passato 
misterioso, l’essere una minaccia di morte per la fanciulla amata, l’essere il simbolo di 
un arcano potere incomprensibile alle persone comuni. D’altra parte il personaggio 
tarchettiano mostra pure dei lati positivi (bontà d’animo, gentilezza, delicatezza e 
straordinaria bellezza etc.) sconosciuti al cupo e tenebroso conte di S. . Invece Silvia, la 
bellissima fanciulla perdutamente innamorata, corrisposta, del barone di Saternez, 
presenta diversi tratti affini all’Angelica di Hoffmann, la ragazza, a sua volta bellissima, 
di cui si invaghisce il conte di S., il quale tramite occulti artifici riesce a stregarla, 
convincendola a sposarlo; nondimeno le nozze non vengono celebrate a causa 
dell’improvvisa e inspiegabile morte del conte, e ciò costituisce una ulteriore 
similitudine con il destino fatale del barone di Saternez88.  
Un’ultima curiosa considerazione su Hoffmann fa riferimento ad un particolare 
luogo dei Fatali,  in cui il nome del maestro tedesco viene significativamente citato en 
passant come principale esempio di persona che ha vissuto nella superstiziosa credenza 
di essere dotata di una natura fatale, alla stessa stregua dei protagonisti della vicenda 
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 Cfr. G. MARIANI, Storia della scapigliatura, cit., pp. 408-411. Nelle stesse pagine Mariani ravvisa 
anche una parentela “minore”  con Les Illuminès di Nerval per ciò che riguarda lo schematismo figurativo 
del racconto. 
88
 Cfr. ivi. 
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narrata. Si tratta di uno degli ultimi passaggi della lunga introduzione teorica, quanto 
mai tipica dell’usus scribendi dell’autore, che precede e motiva l’inizio del racconto 
vero e proprio. 
 
Il numero di coloro che credettero essere perseguitati da un essere fatale è infinito: lo è 
del paro il numero di quelli che credettero essere fatali essi stessi, Hoffmann, buono ed 
affettuoso, fu torturato tutta la vita da questo pensiero.89 
 
Al di là della pur notevole influenza di Hoffmann, il racconto verso cui I fatali risulta 
maggiormente debitore è Jettatura di Gautier, dal quale Tarchetti pare riprendere, oltre 
al tema centrale della superstizione sull’esistenza di individui in grado di generare, 
consapevolmente o meno, influssi malefici potenzialmente mortali per la gente comune, 
sia i prototipi dei personaggi sia molte situazioni narrative90. In particolare il 
personaggio di Silvia, l’innamorata che deperisce fin quasi a morire a causa della 
vicinanza dell’amato barone di Saternez, ricalca quello della gauteriana Alice Ward, la 
ragazza che si ammala di tubercolosi – al contrario di Silvia, ella muore davvero – 
perché colpita dalla malefica influenza del fidanzato iettatore Paul d’Aspremont, del 
quale il tarchettiano barone di Saternez è il chiaro calco; anche per la sincerità dei 
sentimenti provati nei confronti della sfortunata fanciulla. D’altro canto è doveroso 
notare che tra i due racconti corrono della differenze sostanziali nella resa 
dell’atmosfera globale e nella scelta del finale. In primis Gautier riesce a creare 
un’atmosfera generale decisamente più tesa e spaventosa rispetto a quanto risulta nel 
racconto di Tarchetti: Paul d’Aspremont è un personaggio assai complesso che vive 
un’esperienza drammatica in un ambiente, la città di Napoli, a lui dichiaratamente 
ostile: i cittadini infatti, superstiziosi come sono i napoletani per antonomasia, lo 
conoscono e lo temono91; mentre la vicenda del barone di Saternez, personaggio tutto 
sommato piatto, avvolto in misteri che, come sempre in Tarchetti, vengono solo 
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 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., p. 9.  
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 Cfr. G. MARIANI, Storia della scapigliatura, cit. pp. 408-411 e ANGELO MARIA MANGINI, La 
voluttà crudele: fantastico e malinconia nell’opera di Igino Ugo Tarchetti, Roma, Carocci, 2000, p. 97. 
91
 A Napoli, fra l’altro, era presente anche una florida “letteratura” sugli iettatori e su tutte le superstizioni 
a loro associate (soprattutto sui modi per prevenire i funesti effetti di questi sinistri individui), e fra queste 
opere singolari figurava anche la Cicalata sul fascino volgarmente detto jettatura di Nicola Valletta, la 
quale è citata direttamente da Gautier (che aveva visitato la città partenopea nel 1850) nel suo racconto. 
Cfr. B. MORICONI, I racconti fantastici di Igino Ugo Tarchetti tra realismo e decadentismo, cit., pp. 48-
49. 
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abbozzati e mai approfonditi, ha luogo in una Milano alle prese con il progresso 
industriale, i cui abitanti sono ben più scettici verso le superstizioni popolari rispetto ai 
napoletani, e nella quale egli agisce in maniera occulta, invisibile e sconosciuto ai più92. 
Il finale dei due racconti è quasi diametralmente opposto. Gautier sceglie la via 
dell’orrido e del tragico, dal momento che inscena un macabro duello tra il fatale Paul 
d’Aspremont e il suo rivale conte d’Altavilla, nel quale Paul si autoacceca con un ferro 
rovente per tentare di inibire il nefasto potere (involontario) del suo sguardo, e in 
seguito alla morte dell’amata si suicida gettandosi in mare dai faraglioni. Tarchetti 
invece rinuncia alla soluzione tragica adottata dal suo modello, e anzi opta per un 
explicit aperto, tacendo qualunque dettaglio riguardante la morte del barone di Saternez, 
la quale viene solamente rilevata, pure in maniera piuttosto telegrafica, come fatto 
avvenuto e lasciato avvolto nella medesima nebbia misteriosa che aveva caratterizzato 
per l’intero racconto la figura del giovane fatale (la cui identità viene ulteriormente 
messa in dubbio dai dati incompleti delle cronache giornalistiche che ne hanno 
certificato la morte il mattino seguente all’ultimo incontro con il famigerato conte di 
Sagrezwitch). L’ultimo appunto sul profondo legame tra I fatali e Jettatura concerne 
una curiosità simile a quella rilevata poc’anzi per Hoffmann, ovvero la presenza del 
nome di Gautier all’interno del racconto tarchettiano: in questo caso ciò non avviene 
attraverso la citazione diretta del nome dello scrittore francese, bensì mediante una sorta 
di metonimia nella quale il titolo del racconto di Gautier viene sfruttato dal 
narratore/autore per chiarire una delle riflessioni speculative che compongono 
l’introduzione teorica dei Fatali. 
 
Per me l’antipatia non è che una tacita coscienza dell’influenza fatale che una 
persona può esercitare sopra di noi. Nelle masse ignoranti questa coscienza ha creato 
la jettatura, nelle masse colte la prevenzione, la diffidenza, il sospetto.93 
 
Ora, avendo completato l’interessante confronto tra I fatali e i modelli a cui si è 
ispirato Tarchetti, è d’uopo passare alla più specifica analisi testuale del racconto, a 
cominciare dalle originali caratteristiche del cronotopo nel quale è ambientata la 
vicenda che, come è già stato detto, è in netta controtendenza con la tipica 
ambientazione del sottogenere “fiabesco-leggendario”, notato nei due esempi 
precedenti: l’antico castello medievale che nasconde intrighi amorosi e terribili segreti, 
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 Cfr. G. MARIANI, Storia della scapigliatura, cit., pp. 408-411.. 
93
 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., p. 8. 
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sospeso com’è tra una dimensione presente ottocentesca e un affascinante e cupo 
passato medievale. Tarchetti invece per il racconto d’apertura della raccolta Racconti 
fantastici, sceglie un cronotopo a lui contemporaneo (anche perché si noterà che è egli 
stesso a vestire i panni del narratore raccontando la sua esperienza in prima persona): la 
Milano scapigliata del 1866, e precisamente nel periodo del Carnevale. Ciò, trattandosi 
di un racconto fantastico, risulta significativo perché tale festività popolare94 viene 
tradizionalmente associata a manifestazioni folkloristiche, a parate di carri allegorici e 
all’utilizzo di maschere per occultare la propri identità, e sono proprio questi caratteri a 
determinare il fascino secolare del Carnevale, in cui il popolo può vivere “giorni di 
gloria” nell’ebbrezza degli eccessi e nella temporanea sospensione delle regole che 
vigono nel resto dell’anno. Una cornice evidentemente ideale per un racconto fantastico, 
in cui agiscono individui leggendari dotati di poteri paranormali, i quali si muovono 
sfuggendo sistematicamente alla comprensione della gente comune. 
La Milano delineata da Tarchetti, e da lui definita «la miniatura esatta di una gran 
città»95, è esattamente quella in cui egli vive assieme ai suoi sodali scapigliati negli anni 
Sessanta dell’Ottocento: era la città italiana che più si stava avvicinando al concetto 
europeo di metropoli (il cui prototipo era la Parigi di Hugo e Baudelaire, adorata dalla 
Scapigliatura), per merito di un’urbanizzazione sempre più accentuata che favorisce la 
creazione di posti di lavoro e della fiorente crescita economica garantita dallo sviluppo 
industriale e tecnologico96. Nonostante l’evidente progresso esperito da Milano in 
quegli anni, nella descrizione – dislocata in parti diverse del testo, ciascuna dedicata ad 
un particolare aspetto della realtà cittadina – fornita dall’autore traspaiono assai più le 
invettive e le battute polemiche, talvolta persino feroci e sarcastiche, nei confronti della 
deriva culturale presa dal pigro, a detta di Tarchetti, mondo intellettuale cittadino e dello 
sviluppo industriale che sta espandendo la cintura urbana, nuocendo tuttavia alla 
salubrità dell’ambiente. Quanto si è appena detto sarebbe sufficiente per esplicitare 
l’abissale distanza che intercorre tra lo sfondo fiabesco e “medievaleggiante” delle 
Leggende del castello nero o delle Storie del castello di Trezza e lo sfondo urbano e 
modernamente pre-capitalista dei Fatali; però le differenze non si limitano soltanto allo 
sfondo, poiché Tarchetti, come è stato anticipato, in questa lunga novella fantastica 
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 In particolare l’arcidiocesi di Milano si distingue dal resto d’Italia per il Carnevale di rito ambrosiano, 
che prevede una durata prolungata (e quindi il posticipo dell’inizio del tempo della Quaresima) rispetto al 
resto d’Italia. 
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 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., p. 32. 
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 Cfr. R. TESSARI, La scapigliatura, cit., pp. 43-46 e G. ROSA, La narrativa degli scapigliati, pp. 5-8. 
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riserva alcuni spazi da dedicare alla polemica culturale e sociale. Riservare degli spazi 
alla polemica socio-culturale nelle proprie opere letterarie non era certo una novità per i 
membri della Scapigliatura97, e lo stesso Tarchetti ne aveva dato una prova importante 
con il suo romanzo pacifista e antimilitarista Una nobile follia98; tuttavia non era affatto 
usuale (infatti quello dei Fatali è l’unico esempio riscontrabile in Tarchetti) riservare 
tali spazi di ribelle polemica verso la contemporaneità cittadina all’interno della 
narrativa fantastica; un genere letterario tradizionalmente avulso e per nulla adatto alla 
trattazione di siffatte tematiche sociali. 
Il primo passo in cui si nota la vena da polemista dell’autore si nota proprio al 
principio della narrazione della vicenda, quando viene introdotta la cornice ambientale 
in cui si svolgerà l’azione: 
 
Nel carnevale del 1866 io mi trovava a Milano. Era la sera del giovedì grasso , e il 
corso delle maschere era animatissimo. Devo però fare una distinzione – 
animatissimo di spettatori, non di maschere. Ché se la taccia di fama usurpata, così 
frequente, e spesso così giusta in arte, potesse applicarsi anche alle feste popolari, il 
carnevale di Milano ne avrebbe indubbiamente la sua parte. Queste feste non sono 
più che una mistificazione, ed hanno ragione di esserlo, giacché le migliaia di 
forestieri che vengono annualmente ad assistervi non sono però meno convinti di 
divertirsi.99 
 
Grazie a questo singolo intervento, Tarchetti riesce a colpire due dei bersagli preferiti 
dalla Scapigliatura: i letterati alla moda, di cui vengono taciuti i nomi, ma che possono 
facilmente essere immaginati, rei di aver guadagnato fama e successi immeritati a 
scapito di coloro che avrebbero davvero meritato il pubblico riconoscimento, e pure la 
degenerazione borghese e capitalista della cittadinanza che aveva portato finanche a 
pregiudicare la realizzazione del celebre carnevale ambrosiano (il centro storico di 
Milano veniva sempre più minacciato dalla speculazione edilizia dovuta 
all’inurbamento della popolazione), il quale viveva un periodo di graduale e triste 
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 Sull’interessante argomento, frequentato sostanzialmente da tutti gli scapigliati milanesi (su tutti spicca 
il caso di Praga, autore di diverse poesie di ribellione all’ascesa del capitalismo), si veda R. TESSARI, 
Storia della scapigliatura, cit., pp. 133-149. 
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 Uscito per la prima volta –con il titolo Drammi della vita militare. Vincenzo D***(Una nobile follia) a 
puntate in appendice sulla rivista «Il Sole» tra il 12 novembre 1866 e il 27 marzo 1867. Nel 1867 venne 
ristampato in volume presso Vallardi, e nel 1869 uscì per i tipi di Treves l’edizione definitiva riveduta 
dall’autore, con il titolo Una nobile follia (drammi della vita militare). Cfr. I. U. TARCHETTI, Una 
nobile follia, a cura LAVINIA SPALANCA, Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2009, p. 5. 
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 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., p. 10. 
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decadenza ed era visto come uno degli specchi della progressiva perdita di identità 
meneghina che stava affliggendo la città negli anni postunitari100. 
La seconda invettiva dell’autore è ingannevole e si ritrova qualche pagina dopo 
quando, trascorsi otto giorni dagli scioccanti eventi della sera del giovedì grasso, egli si 
trova al Caffè Martini, uno dei punti di ritrovo prediletti dagli scapigliati, e si accinge a 
riportare la propria testimonianza sulla iettatura all’ozioso circolo dei suoi amici; ma 
prima di inoltrarsi nel discorso non risparmia un paio di stilettate impregnate di 
velenoso sarcasmo nei confronti dei tipici avventori del Martini, biasimevoli esempi 
d’infingardaggine e vanità: 
 
Otto giorni dopo io mi trovava al caffè Martini – quel convegno di artisti che non 
lavorano, di cantanti che non cantano, di letterati che non scrivono, e di eleganti che 
non hanno uno spicciolo – [...], io raccontava a quel circolo di sfaccendati gli 
avvenimenti incomprensibili di cui era stato testimonio pochi giorni prima a 
proposito di quel giovine incognito.101 
 
A prima vista le parole appena riportate non sembrano lasciare adito a dubbi sulla 
loro natura di sarcastica polemica verso i pigri intellettuali che formano l’abituale 
circolo del noto Caffè, ma vi è un dettaglio tutt’altro che trascurabile che rivela 
l’inganno: Tarchetti stesso era uno di coloro che amava partecipare all’ozioso circolo di 
sfaccendati, e come lui anche altri membri della Scapigliatura della prima ora (Arrighi, 
Rovani, Dossi, Ghislanzoni etc.), perciò quella che appariva una velenosa frecciata in 
realtà non era  altro che una gustosa – e ben riuscita – forma di autoironia. 
L’ultimo stoccata polemica ha luogo quando il narratore/autore, attraverso 
un’analessi, racconta di come avesse conosciuto Silvia e la sua famiglia di negozianti 
arricchiti, e si avvale della situazione per dipingere un ampio e significativo quadro 
climatico e ambientale della zona in cui è ubicata l’abitazione.  
 
Abitava essa una di quelle casupole grigie e isolate che fiancheggiano il naviglio 
nella parte occidentale della città – una vecchia casupola a due piani che il tetto 
sembrava comprimere e schiacciare l’uno sull’altro come una cappa pesante di 
piombo, tanto erano bassi ed angusti. Correvano tutto all’intorno alcuni assiti neri e 
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 Cfr. PIERO PIERI, Introduzione a I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, a cura di Piero Pieri e 
Nicola D’Antuono, Bologna, Millennium, 2003, pp. X-XIV. 
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 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., pp. 22-23. 
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tarlati su cui si arrampicavano delle zucchenane e dei convolvoli malati di clorosi102. 
Un setificio vicino l’avvolgeva notte e giorno in un’atmosfera di fumo, l’umido del 
naviglio aveva prodotto qua e là rifioriture nell’intonaco esterno delle pareti, e le 
aveva rivestite di muffa e di piccole pianticelle di acetosa; nubi di moncherini 
entravano per la bocca e pel naso al primo affacciarsi alla finestra; e il cicaleccio, e lo 
sbattere, e il canticchiare delle lavandaie che risciacquavano, e sciorinavano su 
quegli assiti e su quelle zucche produceva da mattina a sera un baccano continuo e 
assordante.103 
 
Dalle parole di Tarchetti trapelano sia una sorprendente sensibilità ecologica ante-
litteram, attenta in particolare alla qualità dell’atmosfera, sia una notevole indignazione 
per il degrado urbanistico, dovuto non solo alla smisurata crescita della popolazione 
cittadina, ma pure all’inquinamento causato dai sempre più numerosi stabilimenti 
industriali, senza dimenticare, come si osserva nelle righe finali del passo riportato, una 
certa allergia alla “caciara” popolare che è tipica di tutto il movimento scapigliato, 
distintosi quasi sempre per il suo essere ostile e refrattario nei confronti delle nuove 
masse sociali prodotte dal progresso e dalla nascita del capitalismo104.  
Dal punto di vista stilistico e della struttura narrativa, I fatali è un racconto per certi 
versi sperimentale nella produzione dell’autore, poiché, se da un lato si rileva l’utilizzo 
abituale di tecniche ed espedienti che appartengono al bagaglio tradizionale 
tarchettiano, dall’altro spicca una importante novità per quanto riguarda le scelte formali 
della diegesi, in particolare in relazione alla voce narrante, per la quale Tarchetti utilizza 
delle modalità inedite sia rispetto alle altre sue opere fantastiche, sia rispetto alla più 
ampia tradizione della letteratura fantastica europea. Partendo dalla verifica degli 
espedienti ricorrenti, non appena si inizia la lettura si rinviene l’ormai familiare e 
immancabile introduzione teorica – nei Fatali decisamente più lunga del solito105 –  
mediante la quale Tarchetti disquisisce sul tema centrale del racconto, in questo caso 
l’effettiva esistenza della iettatura e di esseri fatali,  creando così immediatamente il 
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 Nome di una patologia che affligge le piante a causa della carenze di esposizione alla luce solare, 
determinando un difetto di produzione di clorofilla e pregiudicandone quindi la naturale colorazione 
verde. 
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 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, pp. 31-32. 
104Di fatto, il popolo, “grasso” o “minuto” che fosse, era reo, fra le altre cose, di non poter capire il valore 
delle opere create dall’estro della bohème milanese. Riguardo a questo disprezzo degli scapigliati verso le 
nuove masse della Milano postunitaria, ritenute indegne e inadeguate a leggere e comprendere le loro 
elitarie creazioni, si veda G. ROSA, La narrativa degli scapigliati, cit., pp. 37-60. 
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 L’unico altro racconto ad avere una introduzione teorica tanto approfondita è Storia di un ideale, che si  
è ravvisato  essere un racconto fantastico piuttosto sui generis. Cfr. supra, cap. I, pp. 36-45 
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dubbio sospensivo, imprescindibile per un racconto fantastico,di avere a che fare con 
una vicenda reale oppure soprannaturale. Il quesito è posto proprio all’apertura del 
testo: 
 
Esistono realmente esseri destinati ad esercitare un’influenza sinistra sugli uomini e 
sulle cose che li circondano? È una verità di cui siamo testimoni ogni giorno, ma che 
alla nostra ragione freddamente positiva, avvezza a non accettare che i fatti quali 
cadono sotto il dominio dei nostri sensi, ripugna sempre di ammettere.106 
 
La polemica contro la ragione positiva, e quindi contro le pretese della scienza di 
divenire l’unica fede attendibile per l’uomo107, prosegue nel corso della lunga 
introduzione, che mette a confronto da una parte il moderno e distaccato scetticismo 
verso le superstizioni popolari e dall’altra – quella sostenuta dal narratore – i motivi per 
i quali si dovrebbe invece prestare fede alle suddette superstizioni, nello specifico a 
quella sull’«influenza fatale che una persona può esercitare sopra di noi»108, la quale 
rientra nel campo fantastico del misterioso e dell’insondabile di cui nemmeno la scienza 
è stata in grado si svelare i reconditi segreti: 
 
Noi non possiamo non riconoscere che, tanto nel mondo spirituale quanto nel mondo 
fisico, ogni cosa che avviene, avvenga e si modifichi per certe leggi d’influenze di 
cui non abbiamo indovinare intieramente il segreto.109 
 
Come usuale nei racconti tarchettiani, non manca lo sfruttamento di uno dei classici 
espedienti asseverativi, in questo caso il narratore afferma di riferire oggettivamente una 
testimonianza reale di eventi che sono in rapporto con la superstizione della iettatura. In 
tal modo la vicenda fantastica che sarà narrata acquisisce implicitamente una pretesa di 
verosimiglianza – anche se il narratore si affretta a stemperare i toni affermando: «io 
non voglio dimostrare né l’assurdo né la verità»110 – e diviene l’esemplificazione 
concreta della domanda che il narratore stesso aveva posto nelle primissime righe 
riguardo all’esistenza di uomini fatali. Si è detto che una parte introduttiva tanto 
complessa è una rarità per Tarchetti, abituato perlopiù a riservare il solo espediente 
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 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., p. 5. 
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 Sul conflitto arte-scienza e sul complesso rapporto degli scapigliati con l’ottimismo positivista 
ottocentesco si vedano G. ROSA, La narrativa degli scapigliati, cit., pp. 28-35 e R. TESSARI, La 
scapigliatura, pp. 35-38 e 108-132. 
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 I. U. Tarchetti, Racconti fantastici, cit., p. 8. 
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 Ivi, p. 6. 
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 Ivi, pp. 9-10. 
 163 
asseverativo (il quale di volta in volta assume forma differente, come si è già visto e si 
vedrà anche nei prossimi capitoli) alle righe antecedenti il reale inizio del racconto, 
senza dilungarsi in elaborate riflessioni su quanto seguirà, come invece accade nei 
Fatali (l’unico altro esempio è il già esaminato Storia di un ideale). Inoltre va 
evidenziato che lo scarto tra l’introduzione teorica e l’incipit narrativo è marcato 
tipograficamente da due spazi bianchi e da una sbarra orizzontale divisoria, come se si 
trattasse di una prefazione a un libro, piuttosto che una neutra parte introduttiva al 
racconto. Tale scelta non è affatto casuale, perché è strettamente collegata 
all’importante novità, anticipata poc’anzi, in merito alla diegesi e alla scelta della voce 
narrante; una originale innovazione sperimentata da Tarchetti e che non sarà più ripetuta 
nei suoi lavori successivi (si ricordi che I fatali è la prima novella che si incontra nella 
raccolta Racconti fantastici). La presenza di quella che effettivamente viene trattata 
come una prefazione isolata dal racconto costituisce una novità assoluta non solo per 
l’autore di San Salvatore Monferrato ma anche, più in generale, per l’intera letteratura 
fantastica europea ottocentesca, nella quale non è ravvisabile alcun caso analogo111. 
All’interno della prefazione la voce narrante si intuisce essere quella dell’autore stesso, 
il quale riflette diffusamente sull’argomento della iettatura, e in contemporanea il lettore 
è indotto a catalogare il narratore/autore come una voce esterna e neutra alla storia che 
verrà raccontata, ossia come un tradizionale narratore esterno eterodiegetico e questa 
convinzione viene ulteriormente rafforzata dalla parole conclusive della prefazione: «mi 
limito a raccontare fatti che hanno rapporto con questa superstizione»112.  
Tutto muta in maniera inopinata quando finalmente ha inizio la narrazione: infatti nel 
già citato incipit si scopre che la testimonianza riportata dal narratore per esemplificare 
la credenza negli esseri fatali è una testimonianza di tipo autobiografico, poiché egli 
narra in prima persona una serie di eventi nei quali non svolge il ruolo secondario del 
mero spettatore, bensì svolge una parte attiva e di primo piano – si può anzi dire che ne 
sia uno dei protagonisti –  nell’evoluzione della vicenda. Pertanto avviene un inedito 
passaggio dal narratore esterno eterodiegetico della prefazione al narratore interno 
intradiegetico con cui si apre la narrazione della storia. La girandola dei mutamenti 
diegetici però non si arresta ancora, poiché le parole con cui ha principio la 
testimonianza autobiografica («Nel carnevale del 1866 io mi trovava a Milano»113), nei 
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 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., p. 10. 
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già analizzati passaggi allusivi114 in cui il narratore muove invettive prima contro i 
letterati alla moda – rei di aver “usurpato la fama” altrui – tanto invisi agli scapigliati e 
quindi contro la decadenza del carnevale ambrosiano, si riconosce inequivocabilmente 
che il narratore altri non è che Igino Tarchetti in persona; perciò vi è un ulteriore 
sorprendente trasformazione: ci si trova di fronte ad un narratore/autore 
omoautodiegetico, e quindi decade definitivamente la possibilità – che, si rammenti, era 
la più plausibile dopo aver letto la prefazione – di una narrazione neutra e oggettiva. Si 
tratta di una innovazione davvero notevole giacché cambia in modo significativo la 
ricezione della vicenda fantastica da parte dei lettori, spinti con ogni probabilità a 
ritenere ben più fondato il dubbio di leggere una testimonianza reale e veritiera se 
questa viene raccontata come esperienza vissuta in prima persona dall’autore del testo, 
una voce autorevole e soprattutto un personaggio reale ben conosciuto nella Milano 
degli anni postunitari. Tale novità formale marca una ulteriore forte differenza con la 
tradizione europea del fantastico, in cui non si ritrova mai un narratore – di qualunque 
tipologia esso sia – che coincide con l’autore e, di conseguenza, non vi è il minimo 
dubbio che le vicende paranormali, misteriose, noir etc. raccontate nelle pagine dei vari 
Hoffmann, Gautier, Nerval, Nodier etc. siano del tutto prive di legami con il vissuto di 
questi ultimi. Invece nei Fatali accade proprio che una storia fantastica soprannaturale 
prenda le forme di una vicissitudine direttamente esperita da Tarchetti, abbattendo così 
la barriera tra la dimensione della realtà e quella della fantasia; ed è per quanto si è 
appena rilevato che per qualificare I fatali è stata utilizzata anche l’inedita categoria di 
“realismo fantastico”115. 
Esauriti i numerosi elementi di originalità, è tempo di tornare a soffermarsi sulle 
modalità di manifestazione del fantastico “fiabesco-leggendario” nel presente racconto, 
le quali riguardano essenzialmente gli eventi che vedono coinvolti i due personaggi 
iettatori, il barone di Saternez e il conte di Sagrezwitch. Per prima cosa è utile 
sottolineare una piccola curiosità relativa alla stravagante onomastica dei personaggi, la 
quale può di per sé suggerire la loro natura inquietante: difatti Saternez e Sagrezwitch 
sono nomi – non è dato sapere se sia un dettaglio volontario o meno –  che possiedono 
dei segmenti semantici che rinviano rispettivamente al satanismo (il “Sat” iniziale) e 
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alle streghe (witch significa esattamente “strega”)116. Inoltre, ad avvalorare tale 
inquietante suggestione vi è un particolare che emerge nella penultima pagina del 
racconto, quando viene riferito l’aspetto del Duca di Nevers (alias il conte di 
Sagrezwitch) la sera delle nozze e dello scontro che costerà la vita al suo più giovane 
rivale: «portava [...]un berretto di pelo assai grande e guanti di capretto d’una 
bianchezza irreprensibile»117, e questi inusuali dettagli d’abbigliamento non possono 
non richiamare alla mente l’iconografia satanica (il capretto è infatti uno dei più 
conosciuti emblemi di Satana); anche perché nel testo viene sottolineato come tale 
fantastico personaggio sia solito cambiare svariate paia di guanti durante la giornata, 
non lasciando mai intravedere l’aspetto reale delle sue mani, e insinuando quindi il 
dubbio, data la natura soprannaturale del conte, che egli mediante quei guanti nasconda 
qualcosa. 
Il vero protagonista della novella è il barone di Saternez, di cui si segue l’intera 
epopea, dal suo arrivo a Milano, tramite una analessi in cui egli stesso racconta al 
narratore di come è riuscito a conoscere Silvia, fino alla morte in circostanze mai del 
tutto chiarite, ed è perciò prevedibile che quasi tutti i luoghi testuali in cui si nota 
l’emersione del fantastico lo riguardino; mentre la pur intrigante figura del suo più 
esperto rivale rimane nell’ombra per la maggior parte della vicenda, fatti salvi due 
episodi assai interessanti sui quali si porrà adeguata attenzione. Il primo evento 
straordinario riportato dal personaggio/autore accade quando, nel bel mezzo della ressa 
per assistere alla parata delle maschere, Tarchetti nota che si è creato un vuoto circolare, 
inconcepibile data la calca che affollava le strade, attorno ad una singolare figura, della 
quale viene anche fornita la prima meravigliata descrizione che ne esalta sia la celestiale 
bellezza, sia il fascino sinistro che lo isola dal resto delle persone :  
 
Nel centro di questo circolo miracoloso v’era un giovinetto che non mostrava più di 
diciotto anni, ma cui, a guardarlo bene, se ne sarebbero dati venticinque, tanto il suo 
volto appariva patito, e tante erano le traccia che v’erano impresse d’una esistenza 
travagliata e più lunga. Era biondo e bellissimo [...]; tutta la sua persona aveva 
qualche cosa di femminile, di delicato, di ineffabilmente grazioso [...]. La purezza e 
l’armonia delle sue forme erano meravigliose [...]. Si sarebbe detto che quel giovine 
emanasse un fluido ripulsivo, una virtù misteriosa atta ad allontanare da lui tutto ciò 
che lo circondava.118 
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A seguire avvengono lo sfortunato incidente del bimbo – colui che aveva infranto il 
circolo miracoloso119 –  investito dalla carrozza, e quindi lo spettacolo serale alla Scala, 
in occasione del quale Tarchetti incontra nuovamente il barone di Saternez e ne rimane 
ulteriormente affascinato, come si intende dalle parole con le quali raffina la descrizione 
di qualche ora prima:  
 
Vi era sul suo volto qualche cosa di luminoso, qualche cosa di quella trasparenza 
profonda, benché torbida, benché appannata, che ha l’alabastro. Egli aveva difatto la 
stessa pallidezza: a non guardarne gli occhi, a non esaminare la mobilità prodigiosa 
dei lineamenti, lo si sarebbe detto morto o impietrito. [...] A contemplare dalla platea 
[...] quella sua testa così diafana e così bianca, la si sarebbe creduta appartenere ad un 
fanciullo, [...] forse ad un essere soprannaturale.120 
 
Durante la serata una ragazza ha un malore e viene trasportata fuori dal teatro, ed è la 
stessa che prima aveva dolcemente “flirtato” con il barone in un gioco di romantici e 
reciproci sguardi. Tale seconda fatalità fa pronunciare a Tarchetti, che aveva assistito a 
tutto, la frase che qualifica definitivamente quel misterioso giovane come essere 
“fiabesco-leggendario”: «era evidente esservi in lui qualche cosa di inesplicabile e di 
fatale»121. Al termine del secondo episodio legato alla iettatura del barone, il quadro 
narrativo cambia perché entra in scena, seppure in maniera fugace rispetto al rivale, il 
famigerato conte di Sagrezwitch e lo fa attraverso l’iperbolica descrizione fornita da un 
vecchio attore – il quale asserisce di aver incontrato più volte il suddetto conte  – che si 
unisce al circolo di artisti del Caffè Martini di cui fa parte anche Tarchetti:  
 
Egli è considerato come l’uomo più fatale di cui si abbia memoria, la sua presenza 
segnala dovunque una sventura immancabile, egli si è trovato sempre sul teatro delle 
calamità più terribili, ha assistito ai disastri più spaventosi. [...]Nessuno ne conosce 
con certezza la patria, forse nemmeno il nome. [...]Egli parla correttamente molte 
lingue, ha le abitudini ed i costumi di tutti i paesi che ha visitato [...] Mostra 
cinquant’anni, ma i suoi capelli e la sua barba nerissima non hanno ancora alcun 
segno di canizie. È un uomo di statura mezzana, di aspetto antipatico, benché le sue 
fattezze siano regolari e in qualche modo leggiadre. [...]È fama che gli abbia 
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coscienza della sua fatalità e che si compiaccia di esercitarla. Quel suo recarsi di 
continuo da un capo all’altro del mondo non può essere senza uno scopo.122 
 
La descrizione, pur se evidentemente iperbolica (e infatti i membri del circolo 
scherniscono l’attore ironizzando su quanto ha appena raccontato), qualifica 
inequivocabilmente il conte di Sagrezwitch come essere “fiabesco-leggendario”. dal 
potere addirittura superiore rispetto al giovane barone conosciuto da Tarchetti. Per 
chiudere al meglio il proprio intervento a effetto, l’attore ricorda due ultimi particolari 
degni di nota della terrificante figura del conte, rendendolo ancor più misterioso e 
affascinante e conferendo al suo sguardo persino una irresistibile forza magnetica che 
domina gli altri individui: è quindi palese che si tratta di un personaggio soprannaturale, 
che sfugge all’umana comprensione ed è estremamente pericoloso. 
 
– Osservereste – riprese egli dopo qualche istante – una cosa assai rimarchevole nel 
suo abbigliamento, voglio dire la freschezza e la finezza de’ suoi guanti che egli 
suole mutare più volte in un sol giorno, per modo che nessuno l’ha mai veduto a 
mani scoperte; e un’altra singolarità non meno notevole nella sua persona, cioè la 
potenza del suo sguardo, un non so che di magnetico e di inesplicabile che vi è in lui, 
e che vi sforza quasi a guardarlo e a salutarlo vostro malgrado.123 
 
Nello stesso momento in cui gli artisti riuniti al Martini avevano riso dell’ultima 
battuta dell’attore sul leggendario iettatore, nel Caffè entra il conte di Sagrezwitch in 
persona e accade proprio ciò di cui aveva parlato il denigrato attore: tutti si alzano 
automaticamente per salutare il nuovo venuto, e poco dopo avviene un sanguinoso 
infortunio al cameriere che lo aveva appena servito, concludendo così una scena che 
terrorizza e fa fuggire coloro che qualche minuto prima si erano dimostrati ironicamente 
dubbiosi sull’esistenza dello iettatore. 
Bisogna scorrere diverse pagine – quelle in cui Tarchetti racconta della sua 
conoscenza della famiglia della bellissima Silvia, dell’incontro con il cugino di lei, 
Davide, e della successiva visita a Silvia affetta da un morbo sconosciuto e incurabile –, 
per trovare il successivo luogo in cui emerge il fantastico, benché si tratti di un dettaglio 
indiretto (però indispensabile a comprovare la natura di iettatore del barone di Saternez; 
il suo potere malefico e devastante verso le persone per le quali mostri una qualche 
predilezione), esplicitato dalla zia di Silvia mentre essa parla al narratore/autore 
dell’amabile futuro genero e della tragica patologia della nipote. 
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Un giovino a dovere, sapete, un giovino ricco come il mare [...]. Egli ha dovuto 
emigrare per affari di politica [...]. Ma tanto era lo stesso, egli non aveva più 
interesse a restare nel suo paese, giacché era rimasto solo di tutta la sua famiglia. [...] 
Povera Silvia! [...]Non sono più di quattro mesi che essa ha cominciato a deperire 
così; fu dal giorno in cui mio genero è entrato per la prima volta nella nostra casa.124 
 
Per Tarchetti non vi sono ormai più dubbi: il barone di Saternez è una creatura 
soprannaturale, tanto affascinante e avvenente quanto pericoloso e potenzialmente 
mortale per chi gli si avvicina; come dimostra il nefasto destino a cui sembra 
condannata Silvia, ovvero la persona con cui il fatale ha stretto il legame più profondo. 
A questo proposito è doveroso aprire una breve parentesi sulla romantica relazione 
amorosa tra l’affascinante barone e la bellissima Silvia, la quale viene infaustamente 
colpita dall’influsso pernicioso che emana il suo innamorato, giungendo quasi a morire 
a causa degli intensi e sinceri sentimenti che la legano a lui. Come si è verificato nel 
corso dell’analisi dei precedenti racconti del capitolo, gli amori tormentati e avversati 
dal destino sono un autentico Leitmotiv del sottogenere “fiabesco-leggendario”, ma in 
questo caso la presenza del motivo della malattia di consunzione (apparentemente 
mortale e incurabile) che affligge la fanciulla e ne sfiorisce progressivamente la bellezza 
che l’aveva contraddistinta in precedenza, costituisce un tema spesso presente nella 
produzione narrativa di Tarchetti (il quale, non a caso, visse sul proprio corpo 
l’esperienza drammatica della salute perpetuamente inferma, morendo, come si sa, 
giovanissimo, stroncato dalle conseguenze della tisi). Sia sufficiente pensare a Fosca, la 
sua opera più celebre, in cui l’eponima protagonista, caratterizzata da una indescrivibile 
bruttezza, vive una morbosa e inquietante relazione amorosa con Giorgio (un 
bell’ufficiale di carriera), è malata di una malattia di consunzione sconosciuta che le 
provoca delle tremende crisi nervose e le prosciuga lentamente ogni stilla di vita, 
conducendola a morte. In tale romanzo la tetra e angosciante figura di Fosca, emblema 
della morbosità e della malattia che uccide, è contrapposta a quella luminosa di Clara 
(l’ex amante di Giorgio), una splendida giovane donna che è invece il simbolo della 
vitalità,  della salute e dell’amore spensierato125. Il medesimo stridente contrasto si 
ritrova nel tragico mutamento che subisce Silvia dall’istante fatale in cui si innamora 
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del barone di Saternez, e difatti è grande lo sconvolgimento provato dal narratore/autore 
– abituato alla sua prodigiosa bellezza – non appena la incontra dopo aver saputo della 
misteriosa malattia che aveva contratto: 
 
Dio! Quanto mutata! Appena era possibile riconoscerla. Quella fanciulla che io 
avevo veduto sì robusta, sì serena, sì vivace non era più che un’ombra del passato, 
non aveva più un riflesso pallido e incerto della sua bellezza di un tempo. [...] I suoi 
capelli avevano quel lucido morto che hanno ordinariamente i capelli degli infermi, e 
pendevano, non sciolti, ma scomposti, sulla testa del giovine che la stava guardando 
con espressione di pietà inesprimibile.126 
 
I successivi sviluppi narrativi vedono il narratore/autore rivelare a Davide tutti i 
tenebrosi e allarmanti sospetti che nutre verso il barone di Saternez, innescando quindi 
il piano del geloso cugino di Silvia, attraverso cui egli intende salvare la fanciulla (alle 
cui nozze mancano pochi giorni) dall’influenza malefica che le sta consumando la vita. 
Tarchetti allo scopo di accrescere l’atmosfera di mistero che è uno degli elementi 
imprescindibili del “fiabesco-leggendario, ricorre ad un altro dei classici espedienti 
utilizzati nei suoi racconti fantastici: l’ellissi, ossia l’omissione volontaria di spiegazioni 
esaustive ad alcuni accadimenti misteriosi127, per cui i lettori sono costretti a fare 
supposizioni e a utilizzare l’immaginazione riguardo a ciò che viene mantenuto segreto. 
Nei Fatali l’ellissi viene scopertamente sfruttata per avvolgere nel mistero l’attuazione 
del piano progettato da Davide per eliminare il barone di Saternez: ciò è evidente 
quando al narratore/autore giunge a tarda notte una criptica lettera inviatagli dal cugino 
di Silvia. Nella missiva Davide afferma di essere in partenza per Genova e “informa” 
l’amico di come sia riuscito a rintracciare il conte di Sagrezwitch e ad avviare una serie 
di eventi fatali – rispetto ai quali però bada bene di scagionarsi da ogni responsabilità – 
che porteranno allo scontro finale dei due iettatori. La lettera128, come si può notare dal 
passo che segue, è scritta in modo enigmatico e con un tono sinistramente allarmato 
(addirittura termina chiedendo a Tarchetti di distruggerla all’istante); inoltre Davide, pur 
asserendo di voler chiarire tutto, inizia diversi discorsi, ma non ne porta a compimento 
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 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., pp. 39-40. 
127
 Lo si è già notato nel caso delle Leggende del castello nero, in cui, a turno, tutti i personaggi principali 
(Arturo, la dama del castello e lo zio) scelgono deliberatamente di lasciare avvolte nel mistero le terribili 
storie di un lontanissimo passato che li avevano inscindibilmente legati attraverso i secoli. 
128
 L’espediente tarchettiano della lettera lacunosa  lo si è già rilevato nel precedente capitolo per Storia di 
un ideale. Cfr. supra, cap. I, pp. 36-45. 
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alcuno e lascia in sospeso i dettagli che sarebbero indispensabili per la comprensione 
della reale successione degli inesplicabili avvenimenti di cui parla.  
 
Io parto in questo momento per Genova [...]. Gli avvenimenti già compiuti e quelli 
che stanno per compiersi m’hanno fatto prendere finalmente questa decisione. 
[...]sento il bisogno di dirvi tutto ciò che ho fatto per la salvezza di Silvia. In questo 
tentativo non vi era egoismo [...]. Non posso dirvi di più. [...]Quei due uomini si 
conoscono. Io non ho alcuna parte in ciò che sta per succedere, ricordatelo bene. Io 
non poteva né prevedere, né arrestare gli avvenimenti che stanno per compiersi; è la 
mano della fatalità che li aveva preparati. [...]Che questa mia giustificazione non 
sfugga alla vostra memoria! Mi è impossibile spiegarmi maggiormente. Distruggete 
subito questa lettera.129 
 
In seguito Tarchetti, roso dai sensi di colpa per aver messo a rischio – forse 
ingiustamente – la vita del barone, si reca alla casa di quest’ultimo per avere un 
colloquio, ed è in questa occasione che vengono rivelati ulteriori inquietanti particolari 
sulla figura dell’affascinante giovane, anche se l’autore si avvale continuamente delle 
ellissi, a causa delle quali, pur venendo a conoscenza di diversi fatti della vita passata 
del barone, viene innalzata una nebbia misteriosa ancora più fitta attorno allo iettatore. 
Il barone apre la conversazione con una battuta tenebrosa: «Io non sono soltanto un 
uomo pericoloso, sono anche un abile fisionomista»130, e quindi, tentando di spiegare al 
narratore/autore la natura del suo rapporto con il conte di Sagrezwitch, con il quale è 
prossimo a scontrarsi, prosegue con il medesimo registro cupo e oscuro: 
 
Ciò che avverrà doveva avvenire. [...]Quell’uomo e io ci conoscevamo da tempo, 
fors’anche ci cercavamo. – Egli pronunciò in modo più marcato queste parole. – Tra 
me e lui corrono dei rapporti che la natura od il caso hanno posto quasi per dileggio, 
dei rapporti terribili che un segreto mi vieta di rivelarvi. Il nostro incontro era 
inevitabile perché era predestinato131. 
 
Il dialogo – sebbene appaia più simile a un monologo – con il narratore/autore passa 
poi oltre e tocca la triste e luttuosa biografia del barone, irrimediabilmente segnata dal 
fato che lo aveva stregato assegnandogli un infausto potere. L’emozionato racconto del 
giovane giunge al tempo presente e si conclude in maniera sibillina con delle parole che 
alludono a una morte che egli considera già ineluttabile: «Ebbene, è troppo tardi – lo 
scopo della mia vita è raggiunto. La morte – se essa deve colpirmi non ha per me nulla 
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 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., pp. 47-48. 
130
 Ivi, p. 50. 
131
 Ivi, pp. 50-51. 
 171 
di amaro e di increscevole»132. L’intenso incontro termina e i due si può persino dire 
che, data la simpatia reciproca, diventino amici; tale considerazione viene confermata 
dal fatto che nei successivi sette giorni prima delle nozze, il narratore frequenti con 
assiduità il barone di Saternez, arrivando a conoscerlo più in profondità (tra le altre 
cose, si convince della bontà del suo animo), benché non riesca in alcun modo a carpire 
il terribile segreto della sua vita. L’autore tuttavia non narra alcunché della settimana 
vissuta a contatto con lo iettatore, e ciò accade poiché egli ricorre per l’ennesima volta 
alla tecnica dell’ellissi narrativa: «Ometto il racconto delle mie relazioni col barone di 
Saternez durante quei sette giorni che precedettero le sue nozze»133, e agendo così, pur 
accentuando l’atmosfera arcana tipica del “fiabesco-leggendario”, finisce per lasciare 
delusi tutti quei lettori che sin dalla prima comparsa del barone bramano di svelarne i 
più reconditi misteri. 
Appena prima dell’oscuro finale del racconto, rimane da rilevare una scena 
brevissima ma assai interessante per la prospettiva del fantastico analizzata in questo 
capitolo; inoltre è l’unica scena concreta in cui i due iettatori rivali vengono sorpresi in 
un teso têtê-à- têtê dagli onnipresenti occhi del narratore/autore. 
Il cronotopo della scena di questo inatteso colloquio tra fatali costituisce un classico del 
fantastico noir, dal momento che essi vengono avvistati  «lungo un viottolo oscuro e 
remoto»134 nel bel mezzo della notte, ma è decisamente più intrigante ciò a cui assiste 
Tarchetti mentre tenta di seguirli a breve distanza: 
 
Tenni lor dietro, ma non giunsi a comprendere una sola parola del loro dialogo 
vivace ed animato. Essi parlavano una lingua che io non conosceva; e mi parve dal 
gesto e dall’imperiosità della voce del conte, che questi insistesse in una domanda, 
cui l’altro si ostinava a rifiutarsi di accondiscendere.135 
 
Tarchetti in questa occasione si dimostra un narratore fantastico scaltro ed estroso, 
giacché crea artificiosamente una nuova ellissi narrativa, qui riguardante il contenuto 
dell’elettrico colloquio – che si intuisce essere decisivo per i successivi sviluppi della 
storia – tra i due esseri fatali, ma vi riesce tramite una innovazione rispetto alle 
collaudate soluzioni viste in precedenza. L’innovazione consiste nell’invenzione astratta 
di un linguaggio ad hoc per i due iettatori, totalmente incomprensibile al 
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 Ivi, p. 55. 
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 Ivi, p. 57. 
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 Ivi, p. 59. 
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 Ibidem. 
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narratore/autore (unico testimone dell’acceso dialogo notturno). L’espediente della 
lingua risulta vincente per il raggiungimento di due scopi: aumentare di nuovo 
l’intensità del sinistro mistero che avvolge i due antagonisti, e permettere al 
narratore/autore di evitare di approfondire le loro relazioni, la cui natura perciò rimane 
inaccessibile), limitandosi a formulare un’ipotesi sulla base della gestualità e del tono 
delle voci. Nessuna certezza viene mai acquisita sui fatali, se non il fatto che non 
esistano certezze su tali individui così temuti dai superstiziosi, ed è forse proprio questo 
il messaggio – se mai vi può essere un messaggio alla base di un racconto “fiabesco-
leggendario”136 – che vuole lanciare sottotraccia l’autore. 
Sulla stessa falsariga, non a caso, si conclude la narrazione a seguito dell’irrisolto 
assassinio anonimo del barone, poiché è Tarchetti in persona che pone a sé stesso e ai 
lettori degli interrogativi su tutti i misteri riguardanti i due rivali e i loro occulti legami; 
misteri che percorrono l’intero racconto e non verngono mai svelati, ed è sempre 
l’autore a calcare la mano sulla perpetua inaccessibilità di tali leggendari e terribili 
segreti:  
 
È un enimma che né io, né alcuni di coloro a cui ho raccontato questa storia ha 
potuto mai decifrare. [...]Sono scorsi due anni dalla data di questo avvenimento, e 
nessuna luce è stata fatta su questo delitto.137 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
136
 Al contrario, nel precedente capitolo si è puntualmente osservato che per il “fantastico-idealistico” è 
addirittura imprescindibile la presenza di un messaggio – estetico, etico, morale o religioso che sia – alla 
base della narrazione. 
137
 Ivi, p. 62. 
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CAPITOLO TERZO 
IL FANTASTICO “PATOLOGICO” 
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3.1 Scene di (stra)ordinaria follia 
 
Vastità, polivalenza ed estrema varietà sono tre dei caratteri che pertengono alla 
letteratura fantastica e che, di conseguenza, rendono impossibile alla prova dei fatti una 
univoca definizione di questo intrigante genere letterario. Al contrario le suddette 
caratteristiche rendono consigliabile la creazione di una classificazione interna in 
sottogeneri che, pur avendo fondamentali punti in comune, possono risultare assai 
differenti fra loro, molto più di quanto si potrebbe immaginare di primo acchito. Quanto 
detto appare subito evidente se si mettono a confronto i racconti esaminati nel capitolo 
precedente, dedicato al “fiabesco-leggendario”, con quelli che verranno esaminati in 
questa sede, i quali appartengono al sottogenere del fantastico “patologico”; un 
sottogenere, per molti versi, esattamente agli antipodi rispetto ad atmosfere fiabesche e 
a personaggi misteriosi e leggendari . 
I racconti che si possono ascrivere all’ordine del fantastico “patologico” sono 
indubbiamente i più inquietanti e stranianti della presente indagine sulla letteratura 
fantastica italiana dei primi quindici dopo l’Unità. Si tratta infatti di opere che mettono 
in mostra personaggi del tutto fuori dalla norma perché colpiti da perversioni e follie 
che vengono descritte minuziosamente durante la narrazione, le quali progressivamente 
conducono – attraverso modalità a dir poco fantasiose – gli stessi personaggi alla 
perdizione totale, al delirio e infine alla morte, inevitabile epilogo di esistenze insane e 
irrazionali. Oltre alla centralità del motivo della follia patologica che compromette la 
sanità mentale dei protagonisti, nei racconti di questo sottogenere è immancabile la 
descrizione approfondita della tematica dell’ossessione, la quale costituisce l’anticamera 
della follia; la prima e indispensabile tappa di avvicinamento all’esplosione del 
fantastico “patologico”. Il termine esplosione non è stato utilizzato in modo casuale, 
poiché, come si noterà, la comparsa violenta e spaventosa del fantastico è proprio una 
peculiarità di molti di questi racconti. 
D’altra parte nelle opere in cui il lettore potrebbe invece intuire la situazione di 
prossimità di un “evento fantastico”, ciò è possibile a causa della volontà dell’autore di 
creare un’atmosfera malata e angosciante sin dalle prime pagine. Tale atmosfera risulta 
propedeutica a mettere in evidenza gli inquietanti risvolti che, prima l’ossessione e in 
seguito la follia, hanno nei confronti della fragile e indifesa psiche dei protagonisti. Ciò 
li trasforma in esseri fantastici in maniera estremamente differente da quella che si è 
osservata nei precedenti capitoli: non più persone dominate dall’ideale e disposte a tutto 
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per esso, oppure sinistri uomini in bilico tra realtà e leggenda, bensì uomini ordinari che 
soltanto la follia ha gradualmente reso straordinari, poiché ha consentito loro di vivere 
esperienze surreali e terrificanti, mediante le quali gli scrittori scapigliati indagano la 
misconosciuta dimensione parallela – e perciò fantastica – dell’alienazione mentale. 
Prima di proseguire nella sommaria presentazione degli elementi tipici del 
sottogenere, è opportuno fornire i dettagli sulle opere che saranno l’oggetto di studio del 
capitolo. Sono tutti racconti scritti da membri attivi del movimento della Scapigliatura 
milanese: La lettera U (manoscritto d’un pazzo) di Igino Ugo Tarchetti, Notte di Natale 
e Macchia grigia di Camillo Boito, Il pugno chiuso di Arrigo Boito e Natale in famiglia 
di Ambrogio Bazzero. Vi sono precise ragioni ideologiche alla spalle della scelta da 
parte di tanti autori della Scapigliatura di affrontare i temi – pressoché inediti nella 
tradizione plurisecolare della narrativa italiana – del fantastico “patologico”. In primis la 
programmatica ribellione del movimento al manzonismo (una ribellione non tanto verso 
Manzoni, quanto verso i suoi innumerevoli e perlopiù mediocri epigoni) e al realismo 
letterario che stava iniziando a diffondersi1, a cui viene contrapposta una entusiastica 
accoglienza riservata alla narrativa fantastica straniera, la quale, grazie ai suoi migliori 
rappresentanti (gli ormai familiari Hoffmann, Poe, e Gautier, ai quali in questo capitolo 
va aggiunto il nome di Charles Dickens), si rileverà essere una preziosa fonte tematica e 
stilistica anche per i racconti sopra citati. Una seconda ragione ideologica alla base della 
sperimentazione del fantastico “patologico” risiede nell’avversione antiborghese degli 
scapigliati nei confronti della trionfale filosofia positivista la quale, forte di una cieca 
fiducia nella Scienza e nel Vero, asseriva di possedere tutte le risposte utili alla 
realizzazione e al progresso della civiltà umana2. La posizione positivista viene rifiutata 
in maniera netta dagli scapigliati,  e ciò viene massimamente messo in evidenza dai loro 
racconti fantastici che esplorano l’insondabile: i motivi dell’abnorme, della follia, della 
nevrosi etc., i quali rappresentano tutto quello che ancora sfugge – e quindi spaventa – 
alla comprensione della scienza positiva del Secondo Ottocento. 
Allo scopo di delineare più nel dettaglio i diversi caratteri che può assumere il 
fantastico “patologico”, fra i sei racconti che formano il capitolo si possono identificare 
                                                 
1
 Riguardo alla protesta antimanzoniana e antirealista della Scapigliatura (un tema ampiamente indagato 
dalla critica) si vedano almeno le chiare e sintetiche pagine contenute in G. ROSA, La narrativa degli 
scapigliati, cit., pp. 61-82, 132-134; mentre per un approfondimento si segnala   RENZO NEGRI (a cura 
di), Il Vegliardo e gli ante cristi: studi su Manzoni e la Scapigliatura, Milano, Vita e Pensiero, 1978. 
2
 Cfr. R. TESSARI, La scapigliatura, cit., pp. 13-16 e 22-28. 
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delle famiglie di affinità, attraverso le quali si procederà nella consueta analisi delle 
singole opere. 
 L’associazione più ovvia vede coinvolte le due novelle natalizie (anche se in esse vi 
è ben poco della calda e gioiosa atmosfera che caratterizza il Natale), ovvero Notte di 
Natale del più vecchio dei fratelli Boito e Natale in famiglia di Bazzero. Un altro 
gruppo tutto sommato ben riconoscibile è quello costituito da Il pugno chiuso di Arrigo 
Boito e da Macchia grigia di Camillo. Di fatto in ciascuna delle opere appena nominate, 
possono essere ravvisate delle interessanti somiglianze in merito alle modalità attraverso 
le quali viene sviluppato il motivo “patologico-folle”, il quale infatti non emerge 
all’improvviso tra le righe dei testi, ma viene “covato” a lungo, chiaramente presente 
ma a uno stadio di latenza per larga parte delle vicende, per poi deflagrare in maniera 
violenta e annientare la psiche dei protagonisti. Inoltre risulta notevole la presenza in 
entrambi i racconti – sebbene con funzioni e rilevanza differente  – della figura del 
medico quale narratario intradiegetico del racconto, il quale rappresenta l’uomo di 
scienza che con estrema difficoltà tenta di spiegare razionalmente ciò che appare 
fantastico e irrazionale, esemplificando così il conflitto tanto caro agli scapigliati tra il 
vero scientifico positivista e l’ideale artistico del genio.  
Infine, resta isolato La lettera U di Tarchetti e non senza ragione, poiché forse si 
tratta, per diverse cagioni che verranno definite, dell’opera più originale del capitolo, 
nella quale il motivo centrale della pazzia viene esposto in maniera che non sarebbe 
esagerato definire avanguardistica, divenendo così una manifestazione esemplare di 
quell’arte malata e vaneggiante3 a cui ambiscono programmaticamente gli scrittori 
della bohème nostrana. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
3
 Così difatti il 4 febbraio 1864 nelle pagine della rivista «Figaro» viene definita la letteratura scapigliata 
da Emilio Praga e Arrigo Boito, i quali all’epoca erano i direttori della testata. 
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3.2 Il lato oscuro del Natale 
 
Notte di Natale 
 
Il primo racconto del capitolo è Notte di Natale di Camillo Boito (Roma, 1936-
Milano, 1914), il fratello maggiore dell’Arrigo che si è già incontrato in occasione 
dell’analisi dell’Alfier nero. Al pari di Arrigo, per il quale l’attività di narratore, seppure 
di eccellente qualità, è secondaria rispetto a quelle di musicista e soprattutto librettista, 
anche per Camillo la letteratura è un’esperienza marginale nella sua vita, sebbene pure 
nel suo caso si rilevi il possesso di una notevole abilità narrativa4. D’altra parte è 
indubbiamente l’architettura la passione principale e l’arte che rese celebre Camillo 
Boito, il quale si formò alla scuola di Pietro Selvatico all’Accademia di Belle Arti di 
Venezia, e nel 1859 si trasferì a Milano per ottenere l’anno successivo – quindi a soli 24 
anni – la cattedra di architettura all’Accademia di Brera (mantenuta fino al 1909, ma nel 
frattempo insegnò anche al Politecnico). Accanto all’attività accademica e a quella 
critico e divulgativa, Boito non trascura mai l’attività artistica, e si distingue sia nel 
campo della progettazione ex novo (si ricordi perlomeno la neogotica Casa Verdi a 
Milano) sia in quello del restauro (qui si ricordi il prestigioso e discusso restauro 
dell’altare di Donatello nella Basilica di Sant’Antonio a Padova), nel quale è ritenuto 
uno dei massimi esperti dell’epoca a livello internazionale. 
La sua carriera letteraria invece è decisamente – e volutamente – minore e appartata. 
La letteratura viene vissuta sempre come un dilettevole passatempo in cui cimentarsi a 
seconda del suo estro, e non certo come l’attività vorace e febbrile che caratterizza le 
biografie di altri scapigliati, per alcuni dei quali – l’esempio classico è quello di Emilio 
Praga – talvolta “l’ansia da pubblicazione” assume persino tinte disperate a causa delle 
ristrettezze economiche in cui versano. Proprio la Scapigliatura – rispetto alla quale egli 
sceglie comunque di rimanere nell’ombra, non partecipando agli infiammati dibattiti sui  
giornali e le riviste degli anni Sessanta – è l’ambiente culturale in cui Boito, non appena 
giunge a Milano, dove era già presente Arrigo, studente al conservatorio, e in seguito 
introdotto dal fratello maggiore negli ambienti scapigliati, sviluppa la sua sensibilità 
artistica e le sue indubbie doti di narratore, ancorché egli disponga di un temperamento 
                                                 
4
 Sulla biografia e il quadro generale della sua produzione letteraria si veda E. GIACHERY, Camillo 
Boito in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, vol. XI, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1969, pp. 
237-242. 
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pacato e meditativo, assai diverso da quello impetuoso e ribelle messo in mostra da 
numerosi membri del movimento.  
La sua produzione letteraria è limitata a due soli volumi di racconti (diciassette in 
totale): Storielle vane del 1876 (include novelle scritte nel periodo 1867-1875) e Senso. 
Nuove storielle vane del 1883 (include Senso, la sua opera più celebre5 e i racconti 
scritti nel periodo successivo al 18756). 
Il suo essere uno scapigliato “appartato” e piuttosto lontano dagli stereotipi 
dell’eccesso che caratterizzano tuttora la ricezione comune del movimento, si nota 
anche dalle peculiarità del suo approccio al fantastico. Infatti Camillo, come si vedrà, 
tenta la via di una indagine dell’emersione del fantastico nella dimensione realistica del 
quotidiano, evitando categoricamente di trattare la maggior parte dei clichès del genere 
(fantasmi, creature di fantasia, ambientazioni e personaggi misteriosi, atmosfere noir, 
antiche leggende etc.), concentrandosi invece sulle psicologie “deviate” e 
sull’introspezione dell’inconscio dei suoi personaggi, all’interno delle quali nascono e si 
evolvono le pulsioni irrazionali che conducono all’attesa comparsa di un fantastico che 
può assumere due declinazioni differenti: l’una è quella del “patologico” qui in esame, e 
l’altra è quella del “macabro” e verrà proposta nel prossimo capitolo. 
Notte di Natale venne pubblicato per la prima volta nel gennaio 1876 sulle pagine 
della «Nuova Antologia», per poi essere compreso nella prima edizione della raccolta 
Storielle vane, sempre nel 1876. 
Tale racconto offre molteplici spunti d’interesse per quanto concerne la declinazione 
del fantastico “patologico”, sia dal punto di vista delle scelte tematiche sia da quello 
delle scelte stilistiche. Innanzitutto un protagonista indimenticabile, data la sua 
bipolarità psichica e la terribile nevrosi che lo affligge e lo consuma in un arco di tempo 
piuttosto breve, nel quale, fra l’altro, egli vive anche la simmetrica – e strettamente 
connessa – drammatica esperienza della malattia corporale (di cui Boito lascia intuire 
assai bene i legami con la – pregressa –  devianza psichica del soggetto). Il protagonista, 
il cui nome è Giorgio, si muove nel tessuto urbano della Milano ottocentesca, e la 
significativa scelta dell’autore prevede che la vicenda sia ambientata nella notte di 
Natale: un cronotopo evocativo e di grande suggestione, oltretutto qui caratterizzato da 
                                                 
5
 Resa ancor più celebre dalla trasposizione cinematografica del 1954 ad opera di Luchino Visconti. 
6
 Nella terza edizione della raccolta, uscita nel 1895, compare Una salita, una storiella inedita. Cfr. P. 
ZAMBON, Il «realismo estetico» di Camillo Boito, in Letteratura e stampa nel secondo Ottocento, cit., 
pp. 17-18. 
 182 
un’atmosfera cupa e silenziosa, ideale per un’opera fantastica, e difatti si vedrà come 
Boito non sia stato il primo ad effettuare una scelta simile. La cornice natalizia 
introduce anche il tema della religiosità, una dimensione interiore molto sentita – 
almeno all’apparenza – dal protagonista e da alcuni dei personaggi secondari; tuttavia 
l’autore dimostra di maneggiare quest’argomento, potenzialmente assai delicato e 
spinoso7, in maniera sarcastica, ricorrendo a simbologie e metafore che saranno 
puntualmente rilevate nell’analisi. Oltre al protagonista maschile, vi è un altro 
personaggio decisivo nell’economia del racconto: una giovane e rozza crestaia milanese 
che svolge un ruolo medianico (un ruolo chiave per il fantastico del racconto boitiano, 
poiché sono appunto le scene in cui ella è coinvolta quelle in cui emerge con maggiore 
evidenza la componente “patologica”) nei confronti della mente bacata di Giorgio, 
poiché fa appunto le veci di un inquietante medium tra i divoranti rimpianti del passato e 
l’angoscia per un futuro inesistente a causa dell’inettitudine a vivere che dimostra 
Giorgio e della malattia che lo corrode fino a ucciderlo. La descrizione della ragazza e il 
soffermarsi, seguendo le ossessioni dello squilibrato protagonista, su precisi dettagli 
della sua fisionomia piuttosto che su altri, costituiscono gli indizi utili a consentire la 
verifica della presenza di alcuni importanti modelli stranieri a cui presumibilmente si è 
ispirato Boito. Un ulteriore notevole dato da rilevare in Notte di Natale sarà la presenza 
del topos scapigliato del dualismo, già incontrato in diverse occasioni negli scorsi 
capitoli8. 
Per quanto concerne lo stile di scrittura e le tecniche narrative l’accento verrà posto 
in primo luogo sull’originale modalità mediante cui l’autore imposta la narrazione, 
suddividendola tra un punto di vista esteriore e uno interiore, a sua volta sdoppiato, 
ciascuno dei quali viene esposto da un narratore differente, la qual cosa comporta 
notevoli conseguenze nella ricezione da parte dei lettori. In secondo luogo si rileveranno 
                                                 
7
 Non si dimentichi che la pubblicazione di Notte di Natale avviene a distanza di “soli” cinque anni e 
qualche mese dalla Breccia di Porta Pia (20 settembre 1870) che annetté Roma all’Italia, portando al 
culmine la tensione tra il papato e il giovane e fragile Regno (tensione che verrà ulteriormente acuita dal 
Non expedit annunciato da Pio IX nel 1874, con il quale i rapporti tra cristianità e laicità italiana 
inevitabilmente vennero inaspriti). Perciò è intuibile come forse fosse un po’ azzardata la scelta sarcastica 
e demistificatoria di Boito in merito a una delle due maggiori festività cristiane. Per una visione 
approfondita della questione si veda FRANCESCO LEONI (a cura di), I cattolici e la vita politica in 
Italia dal 1874 al 1914, Napoli, Guida Editori, 1984. 
8
 Si rammentino i casi dell’Alfier nero di Arrigo Boito e di Due destini di Praga, ma pure il caso delle 
Storie del castello di Trezza di Verga.k 
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le particolarità lessicali delle numerose descrizioni fisionomiche presenti nel testo, 
soprattutto in merito all’ambigua figura della crestaia, per la quale Boito sceglie 
addirittura un registro tendente all’espressionismo, il quale risulta stridente con il 
prevalente naturalismo delle descrizioni d’ambiente, sia d’interni sia d’esterni. 
Come consuetudine, tutti i temi e i motivi d’interesse introdotti sin qui verranno 
ripresi e analizzati in profondità, assieme ad altri che verranno progressivamente 
rilevati, dopo aver offerto un’ampia sintesi del racconto. 
 
L’apertura della narrazione viene affidata alla voce di Maria, depositaria del 
manoscritto delle memorie del protagonista. Maria è la domestica della facoltosa 
famiglia di Giorgio, una donna materna, estremamente religiosa e dal buon cuore, la 
quale ha cresciuto uno ad uno Giorgio, la sorella Emilia e pure Giorgetta, la figlia di 
quest’ultima, assistendo purtroppo alla morte precoce di ciascuno di essi; l’ultimo a 
lasciarla è stato proprio il suo povero Giorgio, del quale si accinge a rendere note le 
dolenti memorie. Da questo istante infatti vengono riportate fedelmente le parole del 
manoscritto in cui vengono raccontati gli ultimi giorni di vita del protagonista. 
Era la sera della vigilia di Natale, una serata gelida e nebbiosa, e Giorgio, un ricco 
ventiquattrenne torinese, si trovava a Milano, alloggiava mestamente da solo presso il 
lussuoso albergo Cavour, e quella sera passeggiava apparentemente senza meta per le 
vie silenziose (nessuna bottega od osteria era aperta data la ricorrenza) del centro 
cittadino. Giorgio aveva l’animo in subbuglio a causa della terribile nostalgia della 
sorella gemella Emilia e della nipotina Giorgetta, entrambe da poco scomparse e che, 
soprattutto nel caso della gemella, erano state il centro della sua esistenza, le uniche 
fonti della sua felicità. Nel momento in cui se n’erano andate avevano creato un vuoto 
incolmabile, lasciandolo completamente solo al mondo, senza uno scopo per cui vivere, 
dato che i suoi unici pensieri erano rivolti a un passato che non sarebbe mai più potuto 
ritornare, anche se egli non poteva accettarlo. La situazione si era ulteriormente 
aggravata da quando, qualche mese prima, egli aveva contratto una misteriosa patologia 
allo stomaco, da cui non riusciva a guarire nonostante avesse consultato i migliori 
luminari europei. La scelta di trascorrere il Natale a Milano (si trovava in viaggio per 
l’Italia da circa un mese, da quando era “scappato” da Torino a seguito della morte 
dell’adorata Emilia) in solitudine e debilitato dalla malattia, osservando invidioso e 
rancoroso il clima di festa (lo stesso del suo Natale dell’anno passato, in cui Emilia e 
Giorgetta erano ancora vive) che avvolgeva le case accanto alle quali passava durante le 
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sue passeggiate, non aveva fatto altro che infliggere un nuovo duro colpo alla sua psiche 
malferma; non a caso da giorni si comportava in modo a dir poco sospetto. Infatti 
girando a zonzo nelle ore preserali per le affollate vie milanesi, aveva notato una 
giovane crestaia, la quale gli pareva che somigliasse molto alla sua amata sorella, e 
perciò – vergognandosi per la motivazione che lo spingeva a farlo – aveva iniziato a 
pedinarla ovunque ella andasse, sino a giungere alla sua abitazione, anche se si era 
accorto che la modista fuggiva lestamente dai suoi sguardi inopportuni e cercava in tutti 
i modi di far perdere le sue tracce, tremendamente attratto dai tratti che gli ricordavano 
l’Emilia. Il dettaglio della fisionomia della crestaia che lo aveva più colpito era stato il 
sorriso, e ancora più in particolare la bianchissima dentatura, identica a quella della 
defunta a cui egli dedicava ogni pensiero. I rimpianti e la nostalgia lo avevano torturato 
sempre di più in tutte le occasioni in cui aveva fissato la crestaia, e anche in quella tarda 
serata della vigilia di Natale, pur nutrendo poche speranze di rivederla, si era fermato di 
fronte alla sua casa. Smentendo il pessimismo di Giorgio, la crestaia si trovava proprio 
nell’androne dell’abitazione e cercava inutilmente di nascondersi dallo sguardo del 
giovane, il quale, euforico e insieme imbarazzato per la lieta scoperta, tentennava sul da 
farsi e solo l’impellente bisogno di sfogarsi (dalla morte di Emilia non si era più 
confidato con alcuno e avevo continuamente celato e accumulato l’immenso dolore del 
suo animo) gli diede l’audacia di rivolgere la parola alla sconosciuta, dicendole di essere 
attratto da lei e di volerla conoscerla. La ragazza, evidentemente spaventata dalle 
fastidiose attenzioni ricevute nei giorni precedenti, gli rispose intimandogli subito di 
andarsene e di lasciarla in pace, affermando inoltre di essere in attesa del marito 
ritardatario che avrebbe dovuto portarla a cena. Nonostante gli avvertimenti, Giorgio 
non demorse e le propose di andare a cena con lui al Cavour; una proposta che piacque 
assai all’umile crestaia, che infatti accettò senza farsi pregare. Giunti alla fastosa stanza 
del protagonista, i due sedettero al pantagruelico tavolo che nel frattempo un cameriere 
si stava premurando di preparare, e Giorgio, euforico, si accorse  di avere un appetito 
violento, una sensazione che non provava da lungo tempo, dato che la malattia lo aveva 
costretto a rinunciare a tutti i piaceri della tavola, vino compreso. La cena si svolse in 
silenzio perché entrambi i commensali non facevano complimenti nel servirsi di 
prelibate pietanze e soprattutto nell’abbondare con i numerosi vini disponibili. Quando 
ebbero finito, finalmente poté iniziare la conversazione e si scoprì subito che la crestaia 
aveva mentito parlando del marito ritardatario, poiché non era affatto sposata: era 
un’ingenua diciannovenne, amante di un uomo sposato – conosciuto solo dieci giorni 
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prima. L’attenzione di Giorgio tuttavia non era rivolta alle rivelazioni che udiva, poiché 
egli si era concentrato sull’aspetto e sul contegno della ragazza: nella luminosa stanza 
del Cavour aveva potuto osservarla meglio, rendendosi conto di come in realtà fosse 
brutta e malandata, e soprattutto di quanto fosse zotica e triviale (un affronto alla 
memoria della sua angelica sorella), oltre che vergognosamente ubriaca. L’involontario 
e ignobile spettacolo della crestaia ubriaca toccò l’apice quando ella prese alcuni ritratti 
di Emilia presenti nella stanza, rifiutandosi di restituirli ad un Giorgio furibondo per le 
urla della sua rozza ospite che strepitava insinuando che l’Emilia fosse l’amante di 
Giorgio. Egli, toccato sul vivo, perse letteralmente ogni freno inibitore e assalì con 
violenza la crestaia, strappandole dalle mani i ritratti e lasciandola quasi priva di sensi. 
Il folle scatto d’ira spaventò Giorgio stesso, il quale si scusò dell’accaduto e aiutò la 
crestaia a ricomporsi. Allo scopo di  farsi perdonare l’assurda violenza di qualche attimo 
prima, decise persino di regalare un orologio d’oro alla ragazza, che ritrovò all’istante il 
sorriso e accettò cupidamente il prezioso dono. In quel momento Giorgio notò di nuovo 
l’intrigante sorriso della crestaia, splendente dei suoi denti prodigiosamente candidi: 
aveva ripreso ad avere delle forti somiglianze con l’Emilia e ciò elettrizzava la mente 
del protagonista che non distoglieva più lo sguardo da quei denti perfetti. Giorgio 
d’improvviso comprese di trovarsi in uno stato psico-fisico alterato e delirante, si 
sentiva in grado di compiere qualunque azione e la sua attenzione era a tal punto 
follemente attirata dai denti della ragazza che le propose di vendergliene uno per 
cinquecento lire. La crestaia ubriaca disse che sarebbe stato un sogno ricevere una tale 
somma per un solo dente, dato che in seguito avrebbe potuto farsi sostituire il dente 
mancante per sole venti lire; detto ciò e non avendo avuto spiegazioni ad una sua 
domanda sulla folle reazione precedente di Giorgio, ella si addormentò sulle sue 
ginocchia. L’avere la crestaia avvinazzata addormentata sulle sue ginocchia, ridestò nel 
protagonista le vecchie memorie di quando vegliava dolcemente il sonno della piccola e 
innocente Giorgetta (morta di difterite), e di conseguenza gli vennero in mente anche gli 
ultimi attimi di vita di Emilia, nei quali quest’ultima agli occhi di Giorgio aveva 
veramente assunto le fattezze di un angelo celestiale. Rammentò anche le tetre ore 
successive alla sua morte, in cui egli aveva vegliato al suo funereo capezzale, e aveva 
notato il particolare contrasto tra il bianco abbagliante dei denti della sorella e il nero 
degli occhi ancora aperti e dei capelli corvini. Quando si destò da quei lugubri ricordi, 
Giorgio era in preda a una febbre improvvisa. Il suo stato di febbrile delirio, unito alla 
repulsione che provava per la sguaiata crestaia, gli fecero compiere un’azione folle: 
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facendo attenzione a non svegliare la ragazza, prese un coltello e con un colpo secco le 
spezzò uno dei tanto bramati incisivi. Dopo il raptus, gli venne l’urgente desiderio di 
fuggire da Milano e di tornare a casa, quindi fece preparare i bagagli, lasciò una busta 
con cinquecento lire con l’indicazione di consegnarla alla crestaia non appena si fosse 
svegliata l’indomani, e infine partì per Torino in piena notte. Il manoscritto del 
protagonista termina qui, ed è di nuovo Maria, la domestica, a prendere parola e a 
portare a conclusione la narrazione. Si viene dunque a sapere che il manoscritto era 
stato consegnato dal protagonista a Maria tre giorni dopo il suo ritorno a Torino, giorni 
nei quali era parso rinvigorito e forse guarito dalla malattia che da molto tempo lo 
martoriava. Purtroppo era solo una fugace parvenza, perché il quarto giorno venne 
colpito da una spaventosa febbre, e il medico che lo visitò disse che ormai non vi era 
più speranza. Giorgio iniziò a delirare e perse qualunque cognizione di sé, finché tre 
giorni dopo, di sera, giunse una visita inattesa: si trattava della giovane crestaia 
milanese dai modi scurrili, la quale chiedeva insistentemente di poter parlare all’infermo 
per riscuotere un credito che  asseriva di avere nei suoi confronti. Maria tentò di 
mandarla via, ma la giovane non desistette e si presentò in camera di Giorgio il quale, 
ormai morente, la scambiò per l’Emilia, la chiamò a sé e le mise al collo una splendida 
collana di perle, l’ultimo dono che egli aveva fatto alla sorella prima della sua morte. 
Non appena ebbe al collo il monile, la modista scoppiò in una risata terrificante, 
mostrando così il buco nero che ora compariva nel mezzo dei suoi denti bianchi: una 
visione da incubo che sconvolse Giorgio, il quale emise un urlo di terrore e subito dopo 
esalò il suo ultimo respiro. 
In questo primo esempio di racconto fantastico “patologico” sono già racchiuse 
alcune delle caratteristiche tipiche che si noteranno anche nei successivi, ma vi sono 
pure delle specificità e nell’analisi che seguirà lo schema consueto9,  si punterà a 
evidenziare tanto le une quanto le altre. 
Il cronotopo milanese e natalizio in cui Camillo Boito decide di ambientare Notte di 
Natale è di capitale importanza per la comprensione del racconto e soprattutto per i suoi 
legami con la componente fantastica dello stesso. Il contesto spaziale di riferimento è la 
Milano contemporanea all’autore, ovvero la città scapigliata per eccellenza e pure quella 
                                                 
9
 Perciò si inizierà con la rilevazione del particolare contesto spazio-temporale in cui è collocata la 
vicenda, quindi si passerà allo studio della struttura narrativa approntata dall’autore (con un occhio di 
riguardo anche alle eventuali particolarità stilistiche), e infine si concluderà con l’ampio spazio dedicato 
all’esame dei luoghi e delle modalità di emersione del fantastico “patologico”, comprensivo della 
segnalazione dei possibili modelli stranieri a cui l’autore si sarebbe ispirato. 
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più frequentata dai narratori fantastici del movimento10. Ancora più rilevante però è il 
contesto temporale, dato che quasi tutta11 l’azione del racconto si svolge tra la sera della 
vigilia e la notte di Natale di un anno imprecisato, ma l’atmosfera e il clima creati ad 
hoc risultano in chiara controtendenza rispetto alla cornice natalizia, rasentando persino 
la blasfemia in alcune situazioni che saranno rilevate a breve. Allo scopo di iniziare ad 
analizzare il delicato argomento dei legami tra una determinata tipologia di religiosità 
esposta in taluni luoghi dell’opera e l’aspro sarcasmo con il quale Boito dissacra il 
Natale, è opportuno dare uno sguardo alla città delineata dalla penna dell’autore, da 
sempre apprezzato per la sensibilità estetica e cromatica delle descrizioni12, e in questo 
caso alle prese con un paesaggio urbano dai connotati sinistramente antifrastici. Come si 
noterà, la passeggiata serale (un’altra scelta non casuale, perché l’orario notturno, unito 
in questo caso alla presenza della nebbia, è per natura quello preferito dalla narrativa 
fantastica, grazie alla sua atmosfera evocativa e ambigua, densa di ombre, di paure e di 
possibili misteri13) del protagonista mette in mostra una Milano che si sta preparando 
all’attesa festività del giorno seguente, ma attraverso la visione “disturbata” del signor 
Giorgio, la scenografia urbana assume tratti del tutto differenti14 da quelli che 
emergerebbero dagli occhi di un comune – e sano – osservatore posto nella medesima 
situazione. 
 
                                                 
10
 Lo si è già potuto notare nei capitoli precedenti per ciò che riguarda i racconti tarchettiani Storia di un 
ideale e I fatali. 
11
 Si noterà infatti che, essendoci due piani narrativi differenti (e quindi due narratori differenti), la storia 
di Giorgio non è limitata a ciò che è scritto nel manoscritto da lui lasciato alla domestica Maria, perché è 
proprio quest’ultima a completare la vicenda di suo pugno, narrando gli ultimi giorni del padrone di casa 
dal momento in cui il giorno di Natale era frettolosamente rientrato a Torino. Cfr. infra. 
12
 Cfr. G. MARIANI, Storia della scapigliatura, cit., p. 571. 
13
 A questo proposito risultano esemplari tutti i racconti esaminati nel capitolo precedente, dedicato al 
fantastico “fiabesco-leggendario”. 
14
 Riguardo alla descrizione notturna e ambivalente della città immersa nella nebbia e percorsa dai passi 
irati e sospettosi di Giorgio, sono stati proposti degli interessanti punti di contatto con la Milano presente 
nelle pagine del libro d’inchiesta Il ventre di Milano (composto dallo scapigliato Cletto Arrighi assieme 
ad altri letterati come Francesco Giarelli, Ferdinando Fontana, Aldo Barilli e Paolo Valera) o con la 
Milano sconosciuta di Paolo Valera, ma anche con la stessa cupa e malinconica città delle novelle 
verghiane di Per le vie. Cfr. SILVIA CONTARINI, La sineddoche fantastica: Notte di Natale di Camillo 
Boito, in Un tremore di foglie. Scritti in ricordo di Anna Panicali, a cura di Antonella  Riem et alii, 
Udine, Forum, 2011, pp. 149-158.  
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Ma la nebbia fittissima era circondata di un chiarore scialbo, bianchiccio, che si 
faceva più vivo e insieme più denso accanto alle lampade, e che lasciava appena 
scorgere un tratto del marciapiede bagnato e lustro, l’ombra scura di una persona, 
che dava una gomitata passando. [...] Del resto, le vie così piene di gente e di 
vetture, erano quasi deserte: il silenzio sembrava pieno di agguati. Tutto diventava 
misterioso e vasto. Si perdeva la bussola. Si navigava nella nube, bagnati, 
intirizziti, sospettando di essere diventati ciechi e sordi.15 
 
Le strade percorse da Giorgio sembrano provenire da un racconto del mistero 
piuttosto che essere lo sfondo di una grande città nella vigilia del Natale: il suo incedere 
è caratterizzato dall’incertezza (sembra essersi perso nella nube di nebbia) e da una cupa 
e preoccupata circospezione, come se temesse che da un momento all’altro potesse 
capitargli qualcosa d’imprevedibile e pericoloso. 
Il clima lugubre e ambiguo creato dall’autore risalta ancor di più nelle righe 
successive, nelle quali la cornice natalizia viene apertamente demistificata e profanata 
dallo sguardo torvo di Giorgio, colto nella sua profonda inquietudine mentre prosegue 
l’irrequieta passeggiata per il centro, individuato da precisi riferimenti come la Galleria, 
la chiesa di San Francesco, Piazza del Duomo, la Biblioteca Ambrosiana etc. . In 
particolare spiccano il gratuito livore dei suoi atteggiamenti – colpiscono soprattutto le 
cattive maniere con le quali tratta quello che per Pascoli sarebbe un dolce fanciullo 
mendico – e l’invidioso astio che egli prova nei confronti dell’allegra festosità che regna 
all’interno delle case dei milanesi; ma nei passaggi successivi – qui non riportati – a 
quelli che seguono, emergerà la vera causa del suo tetro e adirato stato d’animo, ossia la 
nostalgia del Natale dell’anno prima, trascorso nel calore familiare che ora invece è 
svanito per sempre a causa delle morti della sorella Emilia e della nipote Giorgetta. Il 
Natale, tradizionalmente un giorno gioioso anche per Giorgio (nonostante la sua dubbia 
fede16), dopo la morte delle due persone a cui era più morbosamente legato, diviene una 
sorta di carnevale pagano17, percepito come una incomprensibile e triviale volgarità da 
evitare e condannare. 
 
Inciampai ne’ gradini sporgenti della chiesa di San Francesco, e un lamento di 
donna uscì dalla fitta caligine; poi un fanciullo cencioso, correndomi tra le gambe, 
mi domandò un soldo: e faceva non so quali augurii per quella sera di Natale. Lo 
respinsi, non gli diedi nulla. Egli insisteva: lo minacciai. Avevo l’animo bieco. 
                                                 
15
 CAMILLO BOITO, Notte di Natale, in Racconti scapigliati, cit., p. 102. 
16
 Altri interessanti dettagli sul rapporto di Giorgio con la fede si vedranno a breve nel corso dell’analisi.  
17
 Cfr. EDWIGE COMOY FUSARO, Forme e figure dell’alterità. Studi su De Amicis, Capuana e 
Camillo Boito, Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2009, p. 183. 
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Nella galleria un ubriaco cantava, traballando una canzonaccia [...]. Nelle viuzze, 
più in là di Piazza Mercanti, la nebbia, chiusa fra le alte case, si diradava un poco. 
Si vedevano le botteghe tutte serrate, persino alle osterie erano chiuse le porte; ma 
dalle finestre uscivano qua e là de’ suoni bizzarri e allegri. La felicità regnava 
nelle stanze da pranzo. Sentivo il cozzare dei bicchieri, le grida acute di gioia, i 
cori di risa aperte, volgari, sguaiate.18 
 
L’apice della profanazione natalizia viene raggiunto subito dopo tramite una formula 
espressionisticamente antifrastica e violenta che costituisce il primo segnale 
inequivocabile della catabasi a cui andrà incontro il protagonista nel corso della nottata: 
«Era un’orgia; ma l’orgia santa della famiglia»19. L’empia e ossimorica metafora rende 
perfettamente l’idea della psiche patologicamente già alterata del protagonista (si intuirà 
in seguito che la nevrosi che affligge Giorgio risale a molto tempo prima rispetto alla 
notte fatale), inetto a vivere perché incapace sia di comprendere le vergognose pulsioni 
del suo inconscio, sia di elaborare i lutti subiti (due limiti evidentemente connessi). 
Dopo aver origliato presso un balcone le gaie e giulive voci di una famiglia qualunque 
riunita per la solenne cena di vigilia, la reazione del nostro è la seguente: «Tirai sulle 
orecchie il bavero della pelliccia»20, nell’infantile – proprio come fanno i bambini 
quando non vogliono ascoltare qualcosa che li infastidisce – e patetico tentativo di non 
udire più quel clima felice che egli rifugge a ogni costo. La noia e la malinconia lo 
tormentano, e finalmente affiora anche un altro dei suoi gravi problemi, vale a dire la 
profonda e solitaria depressione in cui si consuma la sua esistenza (fra l’altro aggravata 
dalla malattia allo stomaco, sulla quale si ritornerà):  
 
Non sapevo che cosa fare. Le vie somigliavano a cimiteri, i teatri erano tutti 
chiusi, mancavano, in grazia della festa solenne i giornali: ero solo, solo a Milano, 
dove non avevo una amica, un amico, un conoscente: solo al mondo.21  
 
Tale immagine del protagonista errabondo, perso nei meandri del proprio labirintico 
universo interiore, e soprattutto il suo palese odio nei confronti del Natale e della 
generale atmosfera festiva, costituiscono ideali richiami al primo dei modelli stranieri a 
cui, per taluni aspetti, pare ispirarsi Camillo Boito: Il canto di Natale22 di Charles 
                                                 
18
 C. BOITO, Notte di Natale, cit., pp. 102-103. 
19
 Ibidem. 
20
 Ibidem. 
21
 Ibidem. 
22
 L’edizione originale è CHARLES DICKENS, A Christmas carol in prose: being a ghost story of 
Christmas, London, Gerorge Routledge and Sons, 1843. 
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Dickens, celebre romanzo fantastico del narratore inglese, nel quale campeggia l’astiosa 
figura di Ebenezer Scrooge, il quale proprio come Giorgio, anche se per motivi del tutto 
diversi, odia il Natale e la gioia che caratterizza tale ricorrenza, e vive un’esperienza 
fantastico-fantasmatica (ma è un fantastico “fiabesco”, affatto diverso da quello 
patologico boitiano) durante la magica notte della vigilia.  
La situazione di Giorgio, il suo sinistro e astioso passeggiare per la città mentre tutti  
(esclusi ubriaconi, guardie, mendicanti e donne di facili costumi, e non a caso si tratta 
delle uniche persone notate dal protagonista nel suo girovagare notturno) si trovano a 
festeggiare nel rassicurante calore delle proprie famiglie, sono degli indizi importanti 
riguardo alla presenza di una psiche apparentemente disturbata, come infatti risulterà in 
modo manifesto dai successivi sviluppi narrativi che si analizzeranno fra poco. Infatti, 
prima di passare all’esame del cuore fantastico “patologico” del racconto, è utile 
soffermarsi sulla peculiare struttura narrativa a cui si affida Boito, descrivendo anche le 
tecniche e gli espedienti sfruttati per la costruzione della storia; dopodiché saranno 
sicuramente più agevoli lo studio e la comprensione delle modalità di emersione del 
fantastico boitiano, nonché l’approfondimento delle restanti tematiche di cui si era 
anticipato nella premessa. 
Per quanto concerne la struttura narrativa, deve essere innanzitutto sottolineato l’utilizzo 
dell’espediente asseverativo del manoscritto ritrovato che, come si è già osservato, 
costituisce un Leitmotiv dei racconti fantastici della Scapigliatura (in particolare nelle 
opere di Tarchetti), utile a rendere verosimili le vicende paranormali che vengono 
narrate. In verità, in questo caso piuttosto che di “manoscritto ritrovato” si dovrebbe 
parlare di “manoscritto custodito”, perché colei che dà voce alle brutte confessioni di 
Giorgio, ossia Maria, la materna e anziana governante, non è casualmente entrata in 
possesso delle memorie del giovane defunto, al contrario è stata da quest’ultimo 
designata affidataria del manoscritto, pochi giorni prima che egli morisse. La vecchia 
balia decide quindi di rendere pubblico il manoscritto, facendolo però precedere e 
seguire da due integrazioni di propria mano. La prima delle integrazioni23 riferisce del 
valore memoriale del racconto, e fornisce dei dettagli di notevole interesse sulle 
peculiarità del personaggio di Maria: stereotipo della bambinaia buona, bigotta e 
ingenua, estremamente affettuosa verso i “suoi” eterni fanciulli e preoccupata per la loro 
salute inferma, ma incapace di notare i disturbi psichici di cui Giorgio evidentemente 
                                                 
23
 La seconda integrazione invece verrà presa in esame più avanti nell’analisi, a causa della sua capitale 
importanza per la descrizione del fantastico “patologico” del racconto.  
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soffriva sin dalla tenera infanzia24. Difatti, nella chiusura del primo breve brano da lei 
scritto, ella ammette con profonda amarezza di non riuscire a comprendere l’assurda 
vicenda narrata nel manoscritto, e in questi casi l’unico conforto lo trova recandosi a 
pregare in chiesa (e si nota anche qui, pur se in modo decisamente più lieve, il sarcasmo 
boitiano in materia di religiosità25) : 
 
Non v’è cosa del mio povero Giorgio che io non ami, ma questo manoscritto, che 
capisco poco, mi stringe il cuore e mi fa piangere. Non trovo pace che in chiesa, 
pregando Dio. Avrei dato la mia salute, la mia vita per vedere sani e felici quei tre 
cari fanciulli, che mi hanno lasciata.26 
 
La presenza delle due integrazioni di Maria, qualifica quest’ultima come uno dei due 
narratori del racconto – l’altro naturalmente è Giorgio – e fonda la realtà dei due piani 
narrativi paralleli su cui Boito costruisce Notte di Natale. Dalla costruzione su due 
differenti piani narrativi deriva pure la duplicità dei punti di vista attraverso i quali è 
ripresa l’esperienza “fantastico-patologica” vissuta da Giorgio nei giorni che precedono 
la sua morte. Il punto di vista di Maria è quello “sano” della persona comune, la quale è 
ingenuamente cieca nei confronti del dramma psichico del perfetto ragazzo che crede di 
aver cresciuto; mentre il punto di vista di Giorgio è quello di un personaggio malato e 
mentalmente alienato, il quale è il solo che abbia parziale coscienza della propria 
tempesta interiore e delle invisibili, eppure tremende, pulsioni, a lungo inconsciamente 
celate anche a sé stesso, che esplodono non appena incontra la giovane crestaia 
milanese27. 
Grazie a una lettura più attenta tuttavia è possibile riscontrare che i punti di vista 
presenti nel racconto non sono soltanto i due appena esaminati, poiché all’interno della 
stessa confessione autobiografica di Giorgio si può rilevare che il suo punto di vista 
                                                 
24Cfr. E. C. FUSARO, Forme e figure dell’alterità. Studi su De Amicis, Capuana e Camillo Boito, cit., p. 
165. 
25
 Fra l’altro, anche il nome della governante, Maria, è facilmente associabile alla sfera religiosa, ancor 
più per un racconto ambientato durante la festa della Natività cristiana. Il passo successivo in cui si nota 
la fervente religiosità di Maria avviene quando viene registrato un pensiero di Giorgio (in un momento 
lucido), il quale, nostalgico della sua casa torinese,  immagina l’anziana balia mentre  maternamente lo 
invita a recitare il Rosario assieme a lei, proprio come usava fare l’adorata Emilia. Cfr. C. BOITO, Notte 
di Natale, cit., p. 105. 
26
 C. BOITO, Notte di Natale, cit. p. 101. 
27
 Cfr. E. C. FUSARO, Forme e figure dell’alterità. Studi su De Amicis, Capuana e Camillo Boito, cit., 
pp. 164-165. 
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risulta a sua volta sdoppiato. Talvolta egli dimostra episodici momenti di lucidità, come 
quando appura che la crestaia di cui si è invaghito, in realtà era brutta e zotica, proprio 
come rileva Maria (il punto di vista “sano”) nel suo secondo e finale intervento 
narrativo, quando se la trova di fronte e la definisce femmina triviale e svergognata. 
Altre – e più numerose – volte, la mente di Giorgio, allucinata dalla sua nevrotica follia 
che gli fa esperire una realtà alterata, crede di rivedere la morbosamente adorata sorella 
Emilia nelle grottesche fattezze della modista, soprattutto in relazione all’ossessione per 
i denti candidi e perfetti. Eppure, come verrà fatto notare, le due donne sono simili 
quanto lo possono essere un angelo e un demonio: l’una è l’esatto opposto dell’altra. 
Emilia28 è presentata come una creatura davvero angelica (ingenua, saggia e gentile), 
mentre la crestaia senza nome è la perfetta antagonista: una ragazza di facili costumi, 
scostumata, volgare e sguaiata. È evidente che solo il grave disturbo mentale del 
protagonista può confonderle e giungere alla perdizione – e a morirne (perché la 
malattia fisica di cui soffre, è un palese riflesso di quella mentale) proprio a causa della 
sua visione – e percezione –  patologicamente distorta del reale29. 
L’espediente del manoscritto, la duplicità dei piani narrativi e dei punti di vista, uno 
dei quali persino sdoppiato al suo interno, costituiscono le caratteristiche principali 
dell’architettura narrativa di Notte di Natale. Inoltre, va sottolineata la scelta di un 
narratore interno autodiegetico (ovviamente è Giorgio stesso, il quale redige le proprie 
confessioni): una intensa narrazione in prima persona – opzione preferita del Boito 
novelliere30, così come dagli altri scrittori scapigliati31 – che riesce a trasmettere al 
meglio sia gli aspri conflitti del disturbato universo interiore del protagonista sia la 
deformazione della realtà vissuta attraverso gli occhi allucinati e le contrastanti 
percezioni di una mente patologicamente compromessa. 
Ora è finalmente giunto il momento di analizzare nel dettaglio i luoghi in cui emerge 
il fantastico “patologico”, e la funzione che esso svolge all’interno della narrazione 
boitiana. 
                                                 
28
 Anche la piccola Giorgetta è presentata come un angioletto, e infatti è come se fosse una proiezione di 
sua madre Emilia. Cfr. ivi, pp. 167-171. 
29
 Cfr. ibidem. 
30
 Cfr. P. ZAMBON, Il «realismo estetico» di Camillo Boito, cit., p. 20. 
31
 La Scapigliatura infatti, tra i numerosi elementi di rottura con la tradizione letteraria precedente, porta 
con sé anche l’innovativa tendenza ad affidarsi a narratori interni – spesso reoccupatoci – i quali 
soppiantano quasi del tutto i vecchi narratori onniscienti tipici dei romanzi storici o dei feuilleton di largo 
consumo. Cfr. G. ROSA, La narrativa degli scapigliati, cit., pp. 83-86. 
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Tutto il fantastico “patologico” di Notti di Natale è racchiuso nella relazione che 
intercorre tra i due personaggi principali, il protagonista Giorgio e la giovane e 
disinibita crestaia incontrata casualmente a Milano. In particolare è l’egra e depravata 
psiche di Giorgio a essere il centro da cui si dipartono tutti i fili fantastici della vicenda, 
quindi è doveroso iniziare dallo studio di questo inquietante personaggio, del quale, tra 
l’altro, si sono già dette molte cose; sebbene presto diverrà inevitabile passare anche alla 
crestaia, dato che, come anticipato, è proprio il loro incontro a fungere da detonatore per 
lo scatenarsi del “patologico”. 
Il signor Giorgio è un giovane torinese di ventiquattro anni, un borghese benestante, 
come si può intuire da numerosi particolari: il suo lussuoso alloggio al Cavour, i costosi 
preziosi posseduti e donati, l’offerta di cinquecento lire sull’unghia per avere l’incisivo 
della crestaia etc. Nonostante una vita di agi materiali, Giorgio ha una salute inferma a 
causa di una misteriosa malattia allo stomaco (in realtà potrebbe trattarsi di anoressia, 
una malattia studiata dalle scienze mediche solo a partire dalla seconda metà 
dell’Ottocento32), e soprattutto per una forma di nevrastenia la cui gravità si è assai 
accentuata dopo le precoci perdite dell’amatissima sorella Emilia e della nipote 
Giorgetta. Il legame con le due congiunte defunte è talmente forte che, a prima vista, 
l’esistenza di Giorgio sembra essere scissa in due fasi: serena e spensierata finché sono 
rimaste in vita l’Emilia e Giorgetta, e invece tetra e angosciosa dopo la loro morte33. La 
prima fase felice della sua esistenza nel racconto è rappresentata dai momenti in cui egli 
ricorda alcune scene di vita familiare con la sorella e la nipotina, come quando un 
flashback gli riporta tristemente alla mente il Natale dell’anno passato in cui si trovava 
nella casa di Torino e stava giocando teneramente con Giorgetta e le sue compagne, 
come se anch’egli fosse ancora un bambino (infatti, più volte Emilia nei suoi ricordi lo 
tratta come se fosse un infante34). La seconda fase, oscura e arida, al contrario è 
                                                 
32
 Un indizio sulla possibilità cha la patologia di cui soffre Giorgio sia proprio l’anoressia, deriva dalla 
citazione nel testo della pepsina come una delle sostanze che gli sono state prescritte dai medici, dato che 
la pepsina è un enzima digestivo che favorisce l’assunzione di cibi, contrastando la perdita di appetito 
causata dall’anoressia. Cfr. ALBERTO CARLI, Anatomie scapigliate: l’estetica della morte tra 
letteratura, arte e scienza, Novara, Interlinea, 2004, p. 174. 
33
 Cfr. E. C. FUSARO, Forme e figure dell’alterità. Studi su De Amicis, Capuana e Camillo Boito, cit., p. 
166. 
34
 Ciò appare lampante quando Giorgio ricorda gli ultimi attimi di vita della sorella, la quale, appena 
prima di spirare, gli aveva detto con reoccupato tono materno: «Mi rincresce di morire, mi rincresce per 
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rappresentata dal fatale incontro notturno con la crestaia, per la quale prova 
un’attrazione patologica che lo conduce progressivamente alla completa perdita di 
senno. Nel corso della narrazione tuttavia si scopre che anche la prima parte della vita 
del protagonista, apparentemente idilliaca, è stata una menzogna perché, come si 
intende dall’acuta opera di introspezione che Boito compie sul suo personaggio, la sua 
malattia mentale – un altro Leitmotiv scapigliato – ha origini precedenti ai lutti che lo 
colpiscono, e precisamente risiede in «frenesie incestuose»35 sempre taciute e celate nei 
luoghi più remoti dello spirito, ma sempre presenti, pulsanti all’interno del suo 
«universo affettivo morboso»36, e pronte a deflagrare alla prima occasione propizia. 
Tale occasione giunge puntuale nella notte di Natale che fa dà sfondo alla confessione, 
ma alcuni indizi possono essere rilevati già prima del prorompere del “patologico” nel 
fatidico incontro con la modista, e tutti in qualche modo sono collegati alla sua 
misteriosa malattia allo stomaco. Tale patologia lo tormenta da mesi e nessun rimedio 
pare essere minimamente efficace (né i medicinali digestivi, né diete ferree avevano 
avuto effetti apprezzabili, e  neppure il consulto di luminari europei aveva fatto luce su 
una possibile cura), eppure la notte di Natale egli d’improvviso si sente diverso, 
incredibilmente affamato, inquieto e desideroso di divertirsi: 
 
La passeggiata e la nebbia mi avevano messo in corpo una gran fame, che mi 
faceva paura. La pepsina, presa in quegli ultimi giorni senza misura e senza 
ordine, e che non era riuscita ad altro sino allora che a martoriare il mio stomaco, 
faceva forse così di botto il suo ufficio, eccitandone l’attività. Sentivo la voglia di 
divorare un bue; ma pur troppo ero avvezzo da gran tempo agli inganni atroci del 
piloro. E, non ostante, quella sera provai dentro l’inquieto desiderio di far 
baldoria.37 
 
Le scelte lessicali significativamente tendenti all’espressionismo di Boito segnalano 
che sta accadendo qualcosa nella mente malata del protagonista, il quale si sta 
avvicinando all’imminente discesa ad infera che vivrà nella notte. I disturbi mentali 
evidentemente ricadono sulla sua patologia fisica, la quale potrebbe essere letta come 
una sorta di somatizzazione dei mali interiori, ovvero delle morbose pulsioni incestuose 
                                                                                                                                                                  
te. La tua salute è debole. Hai bisogno di molte cure e – soggiunse dopo una lunga pausa – di molta 
saggezza». Citazione da C. BOITO, Notte di Natale, cit., p. 116. 
35
 G. ROSA, La narrativa degli scapigliati, cit., p. 110. 
36
 E. C. FUSARO, Forme e figure dell’alterità. Studi su De Amicis, Capuana e Camillo Boito, cit., p. 172. 
37
 C. BOITO, Notte di Natale, cit., p. 104. 
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che gli vengono improvvisamente rivelate – ed egli infatti ne prova vergogna – nel 
momento in cui scorge la crestaia e ne nota la somiglianza con la sorella scomparsa.  
Dunque è proprio la vista della giovane popolana a scatenare definitivamente ciò che 
finora era rimasto sopito nell’inconscio di Giorgio, ed è lui stesso a testimoniare che sin 
dai primi giorni del soggiorno milanese era accaduto qualcosa di anomalo che lo aveva 
portato a vergognarsi di sé stesso: 
 
le mie gambe mi portavano nelle vie lì intorno, in una delle quali abitava una 
ragazza, una crestaia, che avevo notato fino dal secondo giorno della mia breve 
sosta a Milano. Ero poi tornato a trovarla tre o quattro volte, quasi ogni sera 
insomma, verso le cinque e mezzo, nell’ora già buia in cui accendono i fanali, 
[...]. Sento una profonda vergogna nel confessarlo, quella crestaia mi aveva 
attratto perché somigliava all’Emilia.38 
 
Per la prima volta Giorgio pare accorgersi della peccaminosa attrazione che aveva 
sempre provato nei confronti della sorella, e che ora affiora grazie alle somiglianze che 
intravede tra la defunta e la crestaia. La sua confessione pertanto assume le tonalità 
fortemente inquietanti del fantastico “patologico”: 
 
Le mie ambascie s’inasprivano con un vago rimorso. Mi pareva di profanare la 
santa memoria della mia cara morta  cercando e studiando, come l’istinto 
m’obbligava irresistibilmente a fare, certe minute somiglianze, anche fuggevoli, 
tra le persona di lei e le donne che incontravo, persino le fotografie che vedevo. E 
troppo spesso mi toccava poi di accorgermi che quelle rassomiglianze vivevano 
soltanto nella mia immaginazione.39 
 
Si intuisce che egli in qualche modo fosse parzialmente cosciente delle tendenze 
incestuose e che aveva contratto nei confronti della sorella (peraltro gemella, perciò un 
suo “doppio”, benché spiritualmente, come si è visto, assai migliore). La sua ossessione 
è testimoniata pure dal fatto che egli, sebbene conservi nel portafogli ben quattro ritratti 
di Emilia e tre di Giorgetta (la quale è un doppio non solo di sua madre Emilia, alla 
quale somiglia molto, ma anche di Giorgio, come s’intende dalla derivazione del 
nome40), abbia comunque l’abitudine di perdere ore di fronte alle vetrine dei fotografi 
nella speranza di scorgere qualche soggetto femminile che richiami l’Emilia, e soltanto 
un barlume di pudore residuo lo freni dallo sconfinare pubblicamente nell’ossessione 
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 C. BOITO, Notte di Natale, cit., p. 105. 
39
 Ivi, pp. 105-106. 
40
 E. C. FUSARO, Forme e figure dell’alterità. Studi su De Amicis, Capuana e Camillo Boito, cit., p. 172. 
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compulsiva verso qualunque dettaglio richiami alla sua mente la bramata immagine 
della sorella. 
A quest’altezza si ha finalmente la prima visione41 della crestaia: il primo incontro ha 
luogo in orario serale42 di fronte a una lussuosa vetrina d’oreficeria, e non è un caso, 
poiché fin da questo istante vengono messe in luce la cupidigia e il materialismo della 
ragazza, ovvero dei caratteri negativi che avranno notevole importanza nel prosieguo 
della narrazione. All’inizio la crestaia è elusiva mentre fugge tra le vie del centro, 
goffamente inseguita da Giorgio, autentico stalker ante litteram, e quest’ultimo viene 
rapito da alcuni precisi dettagli del viso della giovane: gli occhi sfavillanti, il gaio 
sorriso e soprattutto i denti bianchissimi, i quali a breve si riveleranno la “sineddoche 
fantastica” del racconto43. Il protagonista dopo i primi inseguimenti non ha più dubbi: 
«il sorriso di quella crestaia mi aveva suscitata una gran tempesta nell’anima»44. Un 
sorriso che gli ricorda tremendamente la sorella, e provoca in lui un turbinio di pensieri 
confusi, di dolci memorie familiari, che accentuano la sovrapposizione di mondo reale e 
mondo immaginario causata dalla sua patologia mentale. La notte di Natale Giorgio, pur 
credendo di non avere speranze di rivederla, si reca presso l’abitazione della crestaia e 
con somma sorpresa – ed eccitazione – la scorge mentre tenta inutilmente di 
nascondersi nell’ombra dell’androne. La reazione del protagonista è indicativa del suo 
stato psicofisico in continua alterazione, sempre più schiavo delle sue contraddizioni: 
 
Arrossivo di me, arrossivo nello stesso tempo del mio desiderio e della mia 
timidezza. [...]Ma quella sera la mia anima sentiva la necessità di sfogarsi. Da un 
mese [dalla morte di Emilia]avevo incarcerato dentro i miei dolori, le mie 
fantasie, la mia gioventù.45 
 
Il successivo dialogo tra i due mostra la crestaia che finge di essere una onesta 
ragazza (mentendo, fra l’altro, nell’affermare di essere sposata), Giorgio che cerca di 
lusingarla, riuscendoci facilmente invitandola a cena al Cavour e promettendole 
pietanze pregiate come i tartufi e vini costosi come la sciampagna, oltre a lasciarle 
                                                 
41
 Si parla di “visione” e non di semplice “descrizione visiva” perché la mente alienata di Giorgio 
deforma la realtà circostante, e alterandola la rende assai differente da come essa è in realtà. 
42
 L’oscurità sinistra e demoniaca è uno dei tratti salienti della ragazza, la quale viene significativamente 
sempre incontrata dopo il tramonto (verso le cinque e mezzo), quando è la luce artificiale dei fanali a 
sostituire quella pura e naturale del Sole. 
43
 S. CONTARINI, La sineddoche fantastica: Notte di Natale di Camillo Boito, cit., pp. 149-158. 
44
 C. BOITO, Notte di Natale, cit., p. 107. 
45
 Ivi, p. 108. 
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implicitamente – ma nemmeno troppo – intuire che la nottata avrebbe avuto anche 
lubriche evoluzioni: «ci divertiremo, [...]dopo cena, vedrà, saremo amici vecchi»46. 
Dopo aver ascoltato tali allettanti proposte, la crestaia, confermando la propria 
meschinità e cupidigia, accetta all’istante e dal punto di vista di Giorgio soprattutto 
«sorrise di quel sorriso che mi aveva sedotto e che mi aveva fatto rabbrividire»47, 
alludendo con poche possibilità di equivoco ai risvolti sessuali che avrebbe potuto avere 
la cena48. Da questo preciso dettaglio risulta oltremodo netta la malattia incestuosa di 
cui soffre Giorgio, poiché  – come si è notato sopra – il sorriso licenzioso della crestaia 
lo aveva colpito sin dal principio per la sua incredibile somiglianza con quello di 
Emilia, la quale lo guardava allo stesso modo quando era in vita. Tuttavia, se il sorriso 
della triviale modista lo seduce e insieme lo fa rabbrividire, è inevitabile ricordare come 
i ricordi di Emilia fossero tutti legati alla sua purezza ed eterea bellezza d’angelo, 
apparentemente del tutto incompatibile con pensieri peccaminosi; invece la realtà era 
ben differente, e le pulsioni segrete di Giorgio erano soltanto rimaste latenti nel suo 
animo, in attesa dell’eruzione in occasione dell’incontro con la crestaia49. 
Riguardo alla scena seguente della ricca cena nella stanza del Cavour, alcuni critici 
hanno ravvisato la presenza di un altro eccellente modello straniero: il naturalista 
francese Émile Zola50. I motivi di interesse primario per la presente indagine però 
riguardano le evoluzioni della psiche di Giorgio, il quale si sente elettrizzato e 
terribilmente affamato, all’interno di un’atmosfera in cui viene smarrita la differenza tra 
la fame chimica causata dalla malattia e l’appetito sessuale derivante dalla presenza 
della crestaia (in abiti succinti), non a caso si parla, con espressione volutamente 
equivoca, di festa del ventre: 
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 Ivi, p. 109. 
47
 Ibidem. 
48
 Risvolti che poco dopo saranno immaginati anche dal cameriere (dallo sguardo malizioso) che 
preparerà la cena nell’intimità della stanza d’albergo. Cfr. ivi, p. 111. 
49
 E. C. FUSARO, Forme e figure dell’alterità. Studi su De Amicis, Capuana e Camillo Boito, cit., pp. 
181-182. 
50
 Fu Filippo Filippi il primo a parlare di “ultrarealismo” per la scena in questione, la quale, tra i molti 
richiami alla descrittività zoliana, secondo il critico riportava alla mente alcune situazioni orgiastiche del 
romanzo zoliano La Curèe. Cfr. G. MARIANI, Storia della scapigliatura, cit., pp. 576-577. Possibili 
tangenze con un altro romanzo zoliano, pubblicato a puntate nel medesimo anno del racconto boitiano, 
ossia L’Assommoir, vengono rilevate in S. CONTARINI, La sineddoche fantastica: Notte di Natale di 
Camillo Boito, cit. pp. 148-150. 
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Il mio stomaco era impaziente: [...]. L’appetito, il bisogno di mangiare era così 
violento, che mi sembrava impossibile di non poter digerire; e quella festa del 
ventre, invocata invano da tanto tempo, m’aveva fatto quasi scordare la mia 
crestaia. [...]Respiravo; gioivo; o Dio! Potevo alfine mangiare.51 
 
La cena si svolge in religioso raccoglimento, entrambi non fanno complimenti nel 
dedicarsi “dionisicamente” ai peccati di gola, e in particolare è il vino a scorrere a fiumi 
tra i bicchieri52, alterando ulteriormente la già di per sé instabile psiche di Giorgio e 
rendendo ancor più disinibita e volgare la gretta crestaia, la quale nel frattempo ha 
anche rivelato di non essere affatto sposata, togliendo così velo alla sua dubbia moralità. 
Mentre ella sta parlando del suo squallido passato, Giorgio esperisce un altro momento 
rivelatore e in un intervallo di lucidità la sua mente si accorge del reale aspetto della 
ragazza che ha di fronte. Come si può notare, l’autore qui compie delle scelte lessicali 
aspre ed espressionistiche allo scopo di rendere maggiormente icastica la scena: 
 
Non la ascoltavo più: la guardavo. Era brutta. La personcina non c’era male, ma il 
volto aveva de’ lineamenti triviali, la pelle ruvida chiazzata di macchiette gialle, le 
occhiaie verdastre, la fronte solcata da sottili rughe parallele. La interruppi mentre 
continuava a raccontare con voce rauca le sue avventure e si divertiva a mescere 
insieme i vini di diversi colori per tracannare quelle sporche misture.53 
 
La crestaia che prima gli era parsa così simile alla stupenda sorella Emilia, ora viene 
vista da Giorgio in tutta la sua grossolanità e mediocrità, finendo per assumere tratti 
grotteschi e inquietanti (tra l’altro il verdastro e il giallo sono colori che evocano la 
malattia e la putrefazione54). Subito dopo giunge il momento capitale dell’intera 
novella, l’eruzione definitiva del fantastico “patologico” grazie alla completa rottura di 
ogni freno inibitore allo scatenarsi dello squilibrio psichico di Giorgio. Tale rovinosa 
rottura viene causata da uno sciocco dispetto della crestaia ignobilmente ubriaca che 
prende alcuni ritratti di Emilia presenti nella stanza e inizia a gridare: « – Oh, la ho 
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 C. BOITO, Notte di Natale, cit., p. 110. 
52
 Dal punto di vista stilistico, all’interno della notevole descrizione della tavola imbandita e delle 
pietanze, risalta la nota coloristica inserita da Boito (e tipica del suo stile) a proposito dei vini: «il vino 
somigliava a pietre preziose, liquefate, amatiste, rubini, topazi». Cfr. G. MARIANI, Storia della 
scapigliatura, cit., p. 577. 
53
 C. BOITO, Notte di Natale, cit., p. 112. 
54
 Cfr. CHIARA CRETELLA, Introduzione a C. BOITO, Storielle vane, Bologna, Pendragon, 2007, p. 
40. 
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trovata, la ho trovata; eccola la tua ganza»55, infrangendo – anche se ella ovviamente lo 
ignorava – il terribile tabù incestuoso56 da sempre latente nell’inquieto animo di 
Giorgio, provocando inevitabilmente una selvaggia reazione e liberando la sua follia. 
 
Una vampa di vergogna e d’ira mi salì al capo, e sbalzando in piedi: /“Dammi 
quei ritratti”./ “L’amorosa, l’amorosa”/ “Dammi quei ritratti subito – ripetevo con 
furore; ed ella, correndo intorno alla stanza e montando sulle sedie e alzando in 
aria i ritratti, continuava stupidamente: / “L’amorosa, l’amorosa”. Allora la rabbia 
mi chiuse gli occhi; le corsi dietro, ripetendo con voce strozzata: / “Dammi quei 
ritratti, maledetta donna” e glieli strappai di mano, dopo averla stretta così 
violentemente al polso che, gettando un grido, cadde sulla scranna quasi 
svenuta.57 
 
Tale spaventoso impeto di violenza cancella i residui dubbi (se mai ve ne fossero 
ancora) sulla portata di verità delle frasi beffardamente urlate dalla crestaia ubriaca e, 
come detto, libera la sua latente follia dagli ostacoli morali e dagli illusori tabù che fin lì 
lo avevano frenato. Tuttavia, appena prima del successivo raptus che gli farà toccare il 
fondo del suo esaurimento nervoso, vi è ancora lo spazio di un ravvedimento quando 
egli, spaventato da sé stesso, si preoccupa delle condizioni della crestaia semi-svenuta, 
si scusa arrossendo del suo atto brutale, e per farsi perdonare le dona un orologio d’oro; 
un rimedio perfetto per “guarire” immediatamente la cupida ragazza, la quale dimostra 
per l’ennesima volta la propria bassezza morale.  Il sorriso che colora il viso della 
crestaia non appena si accerta della preziosità dell’orologio, ha un nuovo effetto 
fantasticamente perturbante nei confronti della distorta visione mentale di Giorgio: 
 
Alzò il capo e mi fissò il volto con gli occhi neri, che sfavillavano: e sorrideva. La 
faccia aveva preso nella gioia una espressione nuova; le labbra coralline ed aperte 
in arco facevano cornice al candore niveo dei denti perfetti. Somigliava, in fatti, 
all’Emilia. [...] Così, seduto com’ero in una grande poltrona, mi curvavo in giù a 
guardarla, e la pregavo di sorridere aprendo bene la bocca.58 
 
Da questo istante prende vita la folle ossessione di Giorgio per i denti candidi della 
crestaia: non esiste più l’alternanza di lucidità e patologia, d’ora in avanti è 
esclusivamente la patologia mentale a dominare la sua alienata percezione della realtà. 
Il motivo dei denti come “sineddoche del fantastico” è stato notato dalla critica come il 
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 C. BOITO, Notte di Natale, cit., p. 113.  
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 Cfr. CHIARA CRETELLA, Introduzione a C. BOITO, Storielle vane , cit., p. 37.  
57
 C. BOITO, Notte di Natale, cit., p. 113. 
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 Ivi, pp. 113-114. 
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principale raccordo tra Notte di Natale e il grande modello straniero a cui 
presumibilmente si è ispirato l’autore: i racconti Morella (per le somiglianze tra il 
celeberrimo caso di inquietante doppio madre-figlia presente nel racconto di Poe, e il 
corrispondente sdoppiamento nel rapporto madre-figlia di Emilia e Giorgetta, anch’esse 
destinate a morte precoce), Berenice (per l’analogia nella drammatica ossessione per i 
denti di una congiunta) e soprattutto Ligeia (in cui è presente la tematica della follia 
allucinatoria derivata da amori patologici e, per di più, non manca l’accenno alla linea 
brillante dei denti dell’amata) tutti scritti da Edgar Allan Poe59. 
Ritornando con l’attenzione al momento topico del “patologico” della storia boitiana, 
è da notare come nella sua confessione Giorgio registri l’inesorabile progressione verso 
la follia, riportando minuziosamente le sue sensazioni psicofisiche mentre subisce una 
parossistica e fantastica alterazione d’animo: 
 
Il vino che avevo bevuto, e le ghiottonerie, che avevo mangiato [...]mi avevano 
lasciato, con mio grande stupore, liberissimo lo stomaco; ma, certo, mi avevano 
esaltato la fantasia. Non ero ubriaco, [...]ma vivevo in uno stato strano di orgasmo 
fisico e morale, che, senza scemare punto la memoria, toglieva la responsabilità 
delle azioni. Avrei potuto uccidere un uomo, così per giuoco, con un coltello da 
frutta. I denti di quella ragazza mi affascinavano.60 
 
La notte di Natale assume contorni sempre più sinistri e pericolosi, e l’abbondanza di 
elementi “fantastico-patologici” del passo appena citato (la fantasia eccitata, lo stato 
d’orgasmo privo di qualunque forma di autocontrollo, le fosche e immotivate tendenze 
omicide) segnalano che si sta avvicinando il punto nodale dell’intera vicenda. Il centro 
della focalizzazione visionaria di Giorgio è sempre costituito dai denti irrazionalmente 
perfetti della crestaia (identici a quelli di Emilia), ed egli si rende conto di bramare il 
loro possesso, arrivando persino a formulare una offerta economica indecente alla 
ragazza  per avere un suo dente: cinquecento lire, a fronte di una spesa stimata di venti 
lire per farsi sostituire un dente guasto, provocando così l’esaltazione della modista che 
sogna un guadagno netto di quattrocentottanta lire (confermando di nuovo quale sia 
l’unico vero valore della sua vita, ovvero il denaro, che è ancora migliore se ottenuto 
facilmente). Ella poco dopo si addormenta sulle ginocchia di Giorgio, proprio come era 
solita fare la piccola Giorgetta, e infatti i pensieri della squilibrata mente del 
protagonista corrono un’altra volta alle sue due care defunte, prima alla nipotina morta 
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 Cfr. S. CONTARINI, La sineddoche fantastica: Notte di Natale di Camillo Boito, cit. pp. 148-159. 
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 C. BOITO, Notte di Natale, cit., p. 114. 
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di difterite sul suo lettuccio tanto gaio, e quindi all’amata – in tutti i sensi – sorella 
Emilia e agli ultimi attimi della sua irreprensibile esistenza. Madre e figlia, lo si è visto 
in precedenza, sono i doppi positivi di Giorgio, rappresentano cioè il lato puro e 
positivo che è assente nell’alienato protagonista, e nelle ore che precedono la morte 
subiscono una sublimazione spirituale che le assimila a creature angeliche. L’allucinata 
memoria di Giorgio prevedibilmente si sofferma in particolare sulla triste agonia di 
Emilia, al cui capezzale egli aveva vegliato, osservandone sia la lenta consunzione del 
corpo sia la progressiva elevazione a Dio dello spirito. Un flash del viso di Emilia morta 
da poche ore balugina d’improvviso di fronte a Giorgio e riavvolge il filo che lo aveva 
portato a rivedere la desiderata sorella nelle fattezze della rozza modista, e in seguito 
viene destato proprio da un movimento di quest’ultima, ancora addormentata sulle sue 
ginocchia:  
 
Gli occhi neri [come quelli sfavillanti della crestaia] erano aperti; i capelli neri 
circondavano la faccia bianca; le labbra socchiuse spiccavano rosee in mezzo a 
quel bianco lugubre e a quel nero funereo, lasciando vedere i denti ancora più 
candidi della fronte di quella povera morta. Un urto alle gambe mi destò dai tetri 
pensieri. Avevo la febbre e il capo in fiamme.61 
 
L’associazione Emilia-crestaia è completa; il nesso d’identità è rappresentato dal 
comune candore dei denti, e quest’ultima non è una simbologia casuale perché i denti 
non solo rinviano alla già analizzata golosità degli appetiti (sia alimentari che sessuali) 
di Giorgio (e pure della crestaia avida e dissoluta), ma possono essere collegati anche 
all’azione devastante della malattia che rodeva i visceri  di Emilia.  
Quando si ridesta dalle sue tristi memorie, Giorgio è febbricitante (la malattia si è 
riattivata dopo gli euforici momenti di latenza apparente del vorace banchetto) e si 
ritrova la crestaia sulle ginocchia, viene invaso da emozioni discordanti: un enorme 
senso di umiliazione e squallore, e una terrificante furia vendicativa, formano una 
combinazione letale che sfocia nel raptus con cui si chiude il suo surreale soggiorno 
natalizio a Milano. Nel passo che segue sono da notare le scelte lessicali di Boito, il 
quale adotta nuovamente un registro espressionistico, aspro e petroso, per esprimere le 
sensazioni visionarie del protagonista mentre si accinge a spezzare un incisivo 
dell’ignara modista. 
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La crestaia mandò un acre fetor di vino. Mi piegai a guardarla era schifosa. 
Dormiva con la bocca aperta. Provai allora una immensa umiliazione, un acuto 
rimorso, e mi si destò in petto come uno spirito di vendetta furente e cauto. 
Guardavo il coltello, che mi stava in mano, bilanciandolo per trovare il punto del 
suo colpo più energico. Poi, sollevato delicatamente con un dito, il labbro 
superiore della crestaia, diedi con la punta della lama una botta secca ad uno de’ 
belli denti incisivi, e, spezzandolo, ne feci volar via più di mezzo. La ragazza si 
scosse appena. [...]Mi venne la furia di partire. [...]Mi gettai sulle spalle la 
pelliccia e partii.62 
 
Terminato il manoscritto di brutte confessioni di Giorgio, rimane il brano scritto 
dall’anziana balia che funge da epilogo, e contiene le ultime tracce di fantastico 
“patologico” presenti in Notte di Natale.  
Al rientro a Torino Giorgio appare quasi guarito, ma trascorsi pochi giorni, nei quali 
compone il manoscritto, il suo stato di salute precipita fino a ritrovarsi in punto di 
morte. Le sue ultime ore, flagellato da una febbre violenta, le vive tra vaneggiamenti e 
deliri in cui spesso nomina l’Emilia e Giorgetta, ma Maria nota che «poi si rannuvolava 
e chiudeva gli occhi, come se una immagine spaventosa lo tormentasse»63. Una 
premonizione di ciò che sta per accadere, poiché l’immagine orribile che lo strazia altri 
non è che la crestaia milanese, la quale fa la sua sorprendente comparsa la settima sera –
è sempre notevole che per l’ennesima volta la sua sinistra apparizione avvenga al calar 
delle tenebre – dall’arrivo Giorgio a Torino, e ovviamente la ragione della sua venuta ha 
a che fare con avidità che l’ha caratterizzata sin dall’inizio. In questo caso risulta 
interessante la reazione sdegnata di Maria alla vista della ragazza: gli occhi sani della 
balia non faticano a rilevare la grettezza e la dissolutezza del soggetto, il quale 
evidentemente non ha alcuna reale somiglianza con l’innocente e pia Emilia che lei 
stessa aveva cresciuto assieme al gemello Giorgio. 
 
Era una donna che chiedeva di parlare con lui; insisteva, strepitava. Che donna! 
Che volto triviale, che parole e che maniere sfacciate. Mai una così svergognata 
femmina aveva messo piede in questa casa.64 
 
D’altra parte, come si sa, Giorgio è malato di mente, in preda al delirio finale che 
precede la sua morte, e quando scorge la crestaia, la scambia ancora una volta per 
l’amata Emilia e l’atto estremo che conclude la sua esistenza consiste nel mettere al 
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collo della ragazza una meravigliosa collana di perle (simbolo di purezza), la quale era 
stata il suo ultimo regalo alla sorella prima che morisse. L’immagine da incubo 
attraverso cui Boito colora l’epilogo della vicenda è un ottimo esempio di fantastico 
“patologico”, sconfinante persino nell’orrido, perché, in fin dei conti, l’avida e 
spregevole crestaia è una creatura da racconto dell’orrore (non a caso si è notato come 
Poe, maestro dell’horror per antonomasia, sia uno dei modelli maggiori per il racconto), 
prodotta dalla deflagrazione della turpe patologia mentale che – benché sottaciuta e 
latente – affliggeva Giorgio fin dall’infanzia. 
 
La donna, dopo aver guardato avidamente il prezioso monile, contorse le labbra 
ad un sorriso di così bassa gioia che era un orrore a vederla. Un buco nero, proprio 
nel mezzo dei denti bianchi, la rendeva ancora più bieca. Il signor Giorgio le 
piantò gli occhi in volto, mandò un urlo di spavento e , rovesciandosi sul letto, 
nascose la faccia nel capezzale e spirò.65 
 
 
Natale in famiglia 
 
Il secondo e ultimo racconto “natalizio” del capitolo è Natale in famiglia di 
Ambrogio Bazzero66 (Milano, 1851-Milano 1882), uno scrittore pressoché dimenticato 
dalla critica contemporanea67, ma che, di fatto, è il più giovane esponente68 del 
movimento della Scapigliatura: negli anni Sessanta – il periodo in cui nasce e si 
sviluppa la nostrana bohème  –  non è che un adolescente. Data la giovanissima età e 
l’esiguità della sua produzione letteraria causata dalla morte di tifo a soli trent’anni (un 
tragico tratto biografico notoriamente comune a tanti scapigliati), viene solitamente 
considerato un membro minore della Scapigliatura milanese69, della quale però risulta 
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 Una sintetica nota biografica è disponibile in E. GHIDETTI (a cura di), Notturno italiano: racconti 
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69
 Cfr. P. ZAMBON, Il «realismo estetico» di Camillo Boito, cit., p. 43. 
 204 
un rappresentante ideale per diversi motivi, sia biografici sia riguardanti la sua carriera 
letteraria. Bazzero è un milanese di agiata famiglia – suo padre Ercole, laureatosi in 
filosofia a Pavia nel 1836, era stato il primo sindaco di Limbiate, cittadina brianzola, 
dopo l’Unità70 –, frequenta ottime scuole e grazie a precettori privati inizia gli studi di 
legge, ma i suoi veri interessi sono l’arte e la letteratura, ed è a queste ultime che si 
dedica con maggior costanza e profitto. Sin da giovanissimo viene attratto dalle 
raffinatezze dell’arte antica e medievale, appassionandosi in modo dilettantesco di 
archeologia (come Dossi) e di arte antiquaria, ed entusiasmandosi per qualunque genere 
di anticaglia; in particolare le armi antiche, di cui possiede una ricca collezione71. Dal 
punto di vista idealistico il suo modello è Igino Ugo Tarchetti, il suo scrittore prediletto, 
assieme a Praga e Dossi, come testimoniano numerose note del suo diario Anima, e il 
fatto che, al pari dell’autore di Fosca e degli altri scapigliati maggiori, anche Bazzero 
abbia una sensibilità romantica e una mentalità profondamente anti-borghese, avversa ai 
valori eminentemente materialistici sbandierati dalla società italiana dell’epoca 
postunitaria72. Per ciò che riguarda l’attività letteraria, egli si dimostra assai versatile e 
si cimenta nella scrittura di drammi (Angelica Montanini; Il Tintoretto), romanzi storici 
(l’interrotto Ugo, scena del secolo X ), bozzetti e descrizioni poetiche di paesaggi 
(Corrispondenze, Acquarelli), novelle, apprezzati opuscoli e scritti vari di critica d’arte 
pubblicati sulla stampa periodica milanese. La sua affinità con la Scapigliatura deriva 
perlopiù dall’avventura editoriale della «Vita nuova», una rivista letteraria quindicinale 
assai vicina agli ambienti scapigliati, fondata – e poi diretta – nel 1876 da Bazzero 
assieme a Emilio De Marchi ed Ettore Borghi. Al di là di quanto si è appena 
sommariamente riassunto, l’autore raggiunge i risultati più interessanti con Storia di 
un’anima, una raccolta composita curata – e introdotta – dall’amico De Marchi (con la 
collaborazione di altri amici del circolo della «Vita nuova»), e da questi pubblicata 
postuma nel 1885. La raccolta include Anima, il diario intimo di Bazzero, divenuto 
brevemente celebre a causa delle critiche mossegli da Benedetto Croce73, e materiale 
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letterario di varia natura suddiviso in sezioni tematiche (Schizzi dal mare, Acquerelli, 
Lacrime e sorrise, Corrispondenze, Malinconie di un antiquario).  
L’inquietante racconto che sarà analizzato in questa sede, intitolato Natale in 
famiglia, è incluso proprio in Malinconie di un antiquario, l’ultima breve sezione di 
Storie di un’anima, anche se la sua prima pubblicazione è precedente al 1885, poiché 
era comparso in anteprima sulle pagine della rivista «Eco dello sport» il 24 dicembre 
1881 (con sottotitolo Melanconie di un antiquario)74. 
Come si noterà, si tratta di un racconto assai originale sia per ciò che riguarda la 
trama, intrisa di elementi propri del fantastico “patologico” (e non solo), sia per uanto 
concerne lo stile di scrittura perché gli elementi propri del “patologico” vengono 
temperati da un costante controcanto ironico autoriale. L’ironia, diffusa in tutto il 
tessuto narrativo, è facilmente percepibile dal lettore per merito della lingua adottata da 
Bazzero, il quale appunto nelle scelte linguistiche pare ispirarsi – pur non 
raggiungendone i livelli e avendo scopi differenti –  al maestro scapigliato del gusto del 
pastiche verbale e della ricerca dei termini rari (e magari desueti), ovvero Carlo Dossi. 
Quest’ultimo inoltre condivide con Bazzero la passione per il mondo antico e l’arte 
antiquaria (Dossi era un amante di musei e scavi archeologici)75; una passione 
magistralmente messa in mostra in Natale in famiglia. Infatti, tale racconto, tra i molti 
spunti d’interesse che offre, è in grado di comunicare ai lettori, forse come nessun’altra 
opera di Bazzero, l’amore dell’autore per i tempi antichi, per l’affascinante passato 
medievale e le sue atmosfere misteriose76. Ciò avviene in primo luogo grazie 
all’ambientazione del racconto: una vecchia e imponente – ma soprattutto decadente – 
villa gentilizia in stile barocco (descritta in modo mirabile) nella quale, dalla prospettiva 
di un piccolo volatile (altra scelta originale dell’autore) penetrato nella dimora 
disabitata, vengono incredibilmente fatti rivivere i fantasmi e le storie di una bizzarra 
marchesa spagnola e dei suoi tre figli, tutti defunti da molti anni, lasciando un 
inquietante clima di disfacimento e di irrefrenabile rovina all’interno della casa. Un 
ulteriore spunto di riflessione deriverà da una possibile lettura di Bazzero in chiave pre-
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crepuscolare77, vale a dire nel ritenerlo non solo un membro – seppure minore e 
“tardivo” – della Scapigliatura milanese, ma pure un potenziale antesignano del 
Crepuscolarismo che caratterizzerà il primo decennio del Novecento della letteratura 
italiana. In particolare, si rileveranno in alcune descrizioni della villa barocca di Natale 
in famiglia delle sorprendenti analogie con la predilezione per le buone cose di pessimo 
gusto di Guido Gozzano, il più celebre poeta crepuscolare, che condivide l’amore di 
Bazzero per anacronistiche anticaglie e oggetti d’antiquariato.  
Un altro dei temi più rilevanti che emergono dalla lettura è quello della velenosa 
polemica antinobiliare, presente dalla prima all’ultima pagina, e condotta dall’autore 
attraverso il continuo – e progressivamente più intenso e tagliente – ricorso a toni 
ironici e sarcastici, volti a smascherare i ridicoli anacronismi e gli infiniti sprechi di un 
mondo aristocratico luminescente solo all’apparenza, perché nella realtà, come 
testimoniano le grottesche vite della marchesa e dei suoi eredi,  è fatiscente e destinato a 
precipitare nell’oscurità del fallimento morale, sociale ed esistenziale. 
Dal punto di vista del fantastico “patologico”, ma mitigato, come detto, da un 
percepibile sottofondo ironico, i motivi d’interesse risiedono nella commistione 
dell’atmosfera oscura e macabra della location con le singole patologiche vicende 
vissute dai personaggi (la marchesa e i suoi figli), ciascuno dei quali nasconde un 
terribile segreto che lo rende vittima di pulsioni incontrollabili, le quali finiscono per 
condurlo inevitabilmente alla perdizione morale, celando fino alla morte i loro misfatti e 
rivelandoli solamente quando tutti – come se nulla fosse – escono dalla tomba un dì di 
Natale e si riuniscono per il consueto pranzo di famiglia. Come se non bastasse, 
l’insieme di tematiche mortuarie e patologiche e la presenza di un’ambientazione 
misteriosa ed evocativa vengono resi ancor più interessante dalla cornice temporale in 
cui si svolge la vicenda, ossia il Natale, il quale, come si vedrà, svolge un ruolo 
importante per la struttura narrativa, perché risulta assai funzionale alla declinazione 
fantastico “patologica” che Bazzero sceglie di perseguire per il suo intreccio. Tra le altre 
cose, lo sfondo natalizio si lega anche al tema – comune al già trattato Notte di Natale di 
Camillo Boito – dell’ipocrita religiosità esteriore esibita nel racconto soprattutto 
dall’anziana marchesa, vedova inconsolabile (ma non tanto a causa della morte del 
marito, quanto per altri dispiaceri “minori” legati alle sue ambizioni fallite) e malata di 
                                                 
77
 Cfr. G. MARIANI, Storia della scapigliatura, cit., pp. 561-566. 
 207 
un morbo sconosciuto78 che la spegne lentamente. La vacua religiosità di cui è emblema 
la vedova, assieme alla vetusta e decrepita nobiltà che ella e i suoi figli rappresentano, 
vengono scopertamente denigrate in più luoghi dal narratore, dietro al quale, grazie al 
sapiente utilizzo dell’ironia e alle originalissime scelte linguistiche, si percepisce in 
modo inequivocabile la presenza dell’autore, sino ai grotteschi colpi di scena finali in 
cui la “magia” del Natale ridona vita ai personaggi defunti, consentendogli – sotto 
forme fantasmatiche – di pranzare insieme e di rivelare le loro sconvolgenti loro verità... 
prima di tornare a giacere nelle tombe.  
Concluse le anticipazioni sui numerosi argomenti che saranno oggetto di debiti 
approfondimenti nell’analisi tematica e stilistica che chiuderà lo studio di questo 
racconto; ora si procederà con l’offrire una sintesi il più possibile completa della 
vicenda. 
Natale in famiglia ha inizio con un’ampia descrizione d’ambiente: era il giorno di 
Natale e un rampichino79 si trovava di fronte alla facciata di un’antica villa barocca 
collocata in un imprecisato sito campestre della Brianza (la terra d’origine della famiglia 
dell’autore). Il minuto volatile dopo vari tentativi riuscì a trovare un varco attraverso 
una finestra malridotta e a intrufolarsi nell’oscurità della sale della villa. L’interno della 
dimora gentilizia era immenso e desolante allo stesso tempo: essa infatti era memore di 
un fastoso passato, di lussi smodati e insigni inquilini, ma ora si mostrava in tutta la sua 
triste decadenza, dato che, essendo completamente disabitata e abbandonata da lungo 
tempo, buio, silenzio, gelo, polvere e muffa ormai erano le uniche presenze costanti tra 
sale e corridoi. La prima stanza in cui il rampichino si soffermò, era la sontuosa –
almeno così doveva apparire un tempo – camera da letto della vecchia marchesa, una 
spagnola originaria della Castilla y Leon, la quale era stata l’ultima stabile abitante della 
villa e ivi era morta – da vedova, dato che il non molto amato marito l’aveva preceduta 
– una sera di Natale al termine di una lunga agonia, confinata a letto a causa di una 
patologia ossea incurabile. In vita la nobildonna si era sempre premurata di mostrarsi 
fervidamente religiosa: suffragava puntualmente messe per l’anima del defunto marito, 
pregava continuamente per la sua famiglia e per sé stessa, benediva i figli tutte le sere e 
aveva fatto riempire la villa di ogni sorta di oggetti e libri rituali. Oltre all’esteriorità 
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 La presenza di patologie sconosciute e apparentemente incurabili (nonché probabilmente legate alla 
somatizzazione di disturbi psichici) costituisce un’altra caratteristica comune al racconto natalizio 
boitiano che si è analizzato nelle pagine precedenti. 
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 Esemplare di una specie di volatili passeriformi largamente diffusi in Italia. 
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religiosa, l’altro principio fondamentale della marchesa – donna ambiziosa – era il 
lustro della famiglia, perciò si era preoccupata di assicurare il miglior futuro possibile 
per i propri figli, perché anch’essi contribuissero a mantenere alto il prestigio familiare. 
Fedele a questi obiettivi, ella aveva così disegnato il futuro dei figli: al primogenito 
Asdrubale, secondo il tradizionale diritto di maggiorasco, sarebbe spettato il pomposo 
anello dei cinque feudi di famiglia, ovvero l’intera eredità del titolo nobiliare (le dimore, 
i feudi in Italia e quelli in Spagna), la secondogenita Ines era stata destinata alla vita 
monacale da aspirante badessa presso il monastero di Santa Radegonda a Milano, e 
infine al terzogenito Apollonio era stata imposta la scelta degli abiti ecclesiastici nella 
speranza che anch’egli scalasse le gerarchie grazie al buon nome che portava. La sera di 
Natale in cui era mestamente venuta a mancare, la marchesa aveva riunito i tre figli e 
aveva compilato il testamento di maggiorasco, cedendo l’anello dei cinque feudi ad 
Asdrubale e ordinando di seppellirla all’interno della proprietà, mentre agli altri due 
figli raccomandava soltanto che non scordassero di pregare per lei ogni giorno delle loro 
vite. Intanto il rampichino passò a visitare la seconda grande sala, inoltrandosi 
nell’alcova appartenuta a Ines, nella quale spiccavano gli oggetti religiosi (com’è 
prevedibile, data la vita monacale che teoricamente avrebbe dovuto condurre la 
ragazzina), come ad esempio una statua di santa gesuitesca in marmo nero e 
l’inginocchiatoio con il crocifisso sul quale ora si era posato il rampichino. Ines aveva 
vissuto una giovinezza profondamente travagliata, perché dentro di sé, senza mai 
esternarlo, e quindi accumulando angosce e afflizioni nella propria interiorità, non era 
mai riuscita ad accettare l’imposizione familiare a farsi monaca. Era disperata per il 
fatto di dover rinunciare alla libertà, alla compagnia dei coetanei e, più in generale, a 
ogni speranza di avere una vita “normale” solo perché obbligata ad assecondare gli 
egoistici desideri della madre. Tuttavia il motivo maggiore della sua disperazione era un 
altro, perché ella nascondeva un terribile segreto: era incinta e una sera di Natale, pochi 
mesi prima della prevista entrata in monastero, tra pianti e singhiozzi, aveva dato alla 
luce una nuova vita, lasciando come tracce – trovate dalla nutrice il mattino seguente – 
il crocifisso della sua stanza schiodato dalla croce e macchiato di sangue caldo. Ines 
sarebbe morta molto tempo dopo, mentre ricopriva l’eminente carica di abbadessa del 
monastero di Santa Radegonda. 
Il rampichino passò quindi alla terza sala, la quale era una sorta di studio colmo di 
vecchi volumi teologici ingialliti, appartenuti al terzogenito Apollonio, il quale era stato 
costretto a scegliere la via degli studi seminariali, propedeutici all’inizio della carriera 
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ecclesiastica che lo attendeva. Anch’egli, come la sorella, rifiutava la via religiosa che 
gli era stata imposta, impedendogli in questo modo di seguire le sue vere inclinazioni, 
ad esempio quella di costruirsi una famiglia. Apollonio ricordava bene la notte di Natale 
in cui era morta sua madre e il mattino in cui erano state scoperte le macchie di sangue 
sul crocifisso di Ines; dentro di lui sentiva il desiderio incessante di protestare contro un 
destino che non aveva scelto (curiosamente nei libri seminariali aveva sempre letto con 
grande attenzione le parti sulle pene infernali), e una sera non era riuscito a trattenersi e 
aveva pugnalato con violenza un prezioso libro di San Tommaso, trapassandolo da lato 
a lato. Il libro profanato era stato ritrovato il mattino seguente dalla “solita” nutrice. 
Apollonio tempo dopo sarebbe divenuto prete e avrebbe scalato le gerarchie con 
successo, morendo come cardinale di Santa Prisca. 
Il rampichino proseguì il suo tour delle vaste e gelide sale della villa abbandonata, 
oltrepassò solenni gallerie con decine di quadri di onorevoli antenati, sfarzose collezioni 
di spade e armi di vario genere, animali imbalsamati che un tempo avevano vissuto nel 
grande parco della villa, tele a soggetto bellico, una sala da udienza e persino una 
cappella con un piccolo trono in stile barocco, sul quale avrebbe idealmente potuto 
prendere posto Dio. Tutta la regalità e l’antica pompa che sfila ai lati del curioso 
uccellino era appartenuta al marchese Asdrubale, il primogenito che aveva ereditato 
tutte le fortune della casata. Egli, fedele feudatario di diversi monarchi spagnoli, grazie 
all’infinita ricchezza di cui disponeva aveva potuto compiere varie opere di 
beneficienza a vantaggio – ovviamente, data la sua storia familiare – di  enti religiosi 
come la costruzione di cinque oratori, l’abolizione del contratto di livello80 per due 
monasteri e l’istituzione di messe per i giustiziati. Tuttavia anche la sua vita era stata 
assai infelice, soprattutto per il fatto di aver avuto accanto per settantotto anni una 
moglie infeconda che gli aveva negato qualunque speranza di avere l’agognato erede. 
Perciò aveva trascorso gli ultimi anni della sua noiosa vita passeggiando barcollante tra 
le vaste e mute sale del palazzo barocco, autentico emblema, assieme all’anello dei 
cinque feudi che il marchese portava sempre al dito, sia dello splendore passato della 
famiglia sia dello squallore a cui inesorabilmente si avviava. 
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 Il livello era una tipologia di contratto agrario nata in epoca romana, e rimasta in uso dal Medioevo sino 
all’Ottocento, secondo il quale il proprietario di un terreno (in questo caso Asdrubale) concedeva ad altri 
(in questo caso gli ecclesiastici abitanti dei monasteri) l’usofrutto del detto terreno a fronte del pagamento 
di un canone annuale. Cfr. CIRO PACILIO (a cura di), Proprietà e diritti reali, Torino, UTET, 2008, pp. 
206-208. 
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Per il rampichino era giunta finalmente la sera del dì di Natale: l’anziana marchesa e 
i tre figli risultavano tutti pacificamente sepolti nella sfarzosa cappella mortuaria della 
villa. 
D’improvviso però la prospettiva si spostò al salone da festa, che a sorpresa era 
magnificamente addobbato (campeggiano infatti seggiole di seta rossa, una tovaglia di 
Fiandra, una lumiera di Murano e argenterie scintillanti) per la cena natalizia della 
famiglia che si trovava riunita a tavola dopo anni di oblio nel buio polveroso delle bare. 
Il Natale dovrebbe essere un momento di festa per tutte le famiglie, ma la marchesa era 
mestissima (evidentemente delusa) mentre squadrava il primogenito Asdrubale, vecchio 
e senza nessun erede al mondo nella festa della Natività del Signore. D’altra parte, le 
“gioie” natalizie giunsero dagli interventi dei due figli più giovani che scioccarono la 
madre con le loro traumatiche rivelazioni. Ines, badessa di Santa Radegonda, osò 
svelare la verità sul drammatico segreto che aveva sempre celato al resto dei convitati: 
ella in passato aveva partorito un bambino biondo come quello del Signore, e di ciò era 
molto orgogliosa. Don Apolonnio, cardinale di Santa Prisca, invece scelse di 
condividere con i familiari la sua «tranquilla felicità di babbo»81, raccontando con gioia 
e fierezza della sua bella compagna e delle due angeliche bimbe nate dal loro amore. 
Dopo aver ascoltato tali sconvolgenti verità la marchesa scelse di tornare 
immediatamente nella tomba, mentre Asdrubale scagliò irosamente via l’anello dei 
cinque feudi che era stato il simbolo della grandezza e dell’onore della famiglia. 
Il mattino di Santo Stefano il parroco di campagna come usava fare ogni Natale, 
rispettando un obbligo ereditato dai suoi predecessori a causa di un antico beneficio 
lasciato dal marchese Asdrubale alla confraternita della Buona Morte, giunse a benedire 
i defunti della villa, e aprendo la cappella sepolcrale, si trovò al cospetto del corpicino 
senza vita del rampichino, morto a causa del gelo regnante all’interno del palazzo. Il 
parroco scostò dal passaggio l’esanime piccolo volatile e iniziò l’abituale orazione di 
fronte alla tomba della famiglia. 
Natale in famiglia è uno dei racconti più brevi dell’intera rassegna, però, come si 
sarà intuito, offre molteplici motivi d’interesse che verranno adeguatamente messi a 
fuoco nel corso dell’imminente analisi di approfondimento. Com’è ormai abituale si 
inizierà dallo studio dell’ambientazione spazio-temporale e dai suoi eventuali legami 
con la componente fantastica della narrazione; successivamente verranno rilevate 
struttura narrativa, particolarità stilistiche – con un occhio di riguardo alle peculiari 
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scelte lessicali di Bazzero – e verrà pure sottolineata la presenza di palesi tracce di un 
Crepuscolarismo ante litteram; senza dimenticare di affrontare i temi della polemica 
antireligiosa e antinobiliare che si sono citati nella premessa. Infine, il vero cuore 
dell’analisi sarà al solito costituito dalla messa in evidenza dei luoghi di emersione del 
fantastico “patologico” e delle sue funzionalità narrative.   
Il contesto spazio-temporale nel quale l’autore ambienta la vicenda, oltre a 
rappresentare meglio che in qualunque altra sua opera il suo culto per l’antichità 
(soprattutto medievale), è indubbiamente originale, perché costituisce un unicum per il 
sottogenere del fantastico “patologico”, e invece apparentemente parrebbe più affine 
alle ambientazioni incontrate nel capitolo del “fiabesco-leggendario”. Nello specifico, 
tutta l’azione si svolge presso un’antica villa gentilizia in stile barocco, 
approssimativamente risalente agli anni di passaggio dal diciassettesimo secolo al 
diciottesimo, come si può intendere da alcuni indizi volontariamente disseminati da 
Bazzero82, e presumibilmente ubicata nella campagna brianzola83. L’altro elemento 
chiave del cronotopo è costituito dalla precisa giornata dell’anno in cui è ambientato 
l’intreccio, ovvero la giornata di un Natale sicuramente di molto posteriore all’epoca di 
costruzione della villa (infatti tutti i suoi abitanti sono morti da diverso tempo); una 
scelta assai significativa poiché dona al racconto innumerevoli spunti d’interesse legati 
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 Tali indizi sono nell’ordine: il riferimento ad un Giusepp’Antonio Castelli (nome di un noto 
quadraturista lombardo la cui carriera si sviluppa tra gli anni Ottanta del Seicento e i primi anni Venti del 
Settecento) come autore dell’imponente facciata della villa; i ripetuti acenni al monastero benedettino di 
Santa Radegonda (di cui Ines diviene badessa), il quale venne demolito nel 1781 (certo termine ante 
quem); l’elenco dei monarchi spagnoli di cui Asdrubale (la villa è comunque di costruzione sicuramente 
precedente al suo marchesato) è stato feudatario (Filippo V, Luigi I, ancora Filippo V Ferdinando VI e 
Carlo III), la cui successione ricopre l’arco temporale che va dal 1700 al 1788. 
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 Ciò lo si intende in primo luogo dal fatto che la proprietà in cui è collocata la villa pare 
straordinariamente estesa (vi è persino un parco in cui un tempo venivano cacciate fiere e uccelli palustri 
di notevoli dimensioni come i pellicani), vale a dire una condizione cartografica difficilmente compatibile 
con un centro cittadino come per esempio quello di Milano. In secondo luogo nel racconto viene 
espressamente detto che la marchesa frequentemente riceveva procacci provenienti da Milano (dalla 
badessa di Santa Radegonda oppure dall’arcivescovo), e perciò è evidente che la villa debba trovarsi nelle 
campagne limitrofe. In terzo luogo la Brianza è la zona in cui storicamente vi è la più alta densità di ville 
storiche nei territori vicini al capoluogo; inoltre era la terra d’origine della famiglia dell’autore, il cui 
padre Ercole era stato il primo sindaco di Limbiate (comune della provincia di Monza e della Brianza) e 
nella stessa località possedeva Villa Bazzero Mella, una celebre villa di campagna con un grande parco 
all’inglese a farle da contorno (una interessante analogia con la villa di Natale in famiglia). Cfr. 
<www.lombardiabeniculturali.it [Url consultato il 13/12/2015]. 
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sia all’atmosfera unica – e in qualche modo magica – che possiede tale giorno 
dell’anno, sia alla pungente polemica antireligiosa percepibile lungo l’interocorso della 
narrazione. La presentazione dell’esterno dell’antica villa barocca – a dire il vero, per la 
vastità sembrerebbe piuttosto un castello, per certi versi assimilabile a quelli visti nel 
precedente capitolo – ne mette immediatamente in luce gli aspetti fondamentali: 
l’atmosfera misteriosa e cimiteriale, in contraddizione con la giornata natalizia, la quale 
significativamente viene definita triste e portatrice di nebbiacce84, che la permea da 
cima a fondo, e lo stato decadente di profondo disfacimento in cui versa nel momento in 
cui il rampichino – di cui si dirà a breve –  si accinge a introdurvisi. 
 
Dinnanzi alla villa barocca, tutta fradicia di pioggia e tutta chiusa, come un 
sepolcro, si stende un gran viale allagato, e di fianco le due siepi di carpini si 
perdono giù giù, fino a confondersi colle loto tinte brunastre nei colti uniformi, su 
cui la triste giornata del Natale addensa un torpido coltrone di nebbiacce.[...]Ecco 
le finestre avvolte nei cartocci; le finestrette tonde con un contorno da maniglia e 
con davanti ciascuna un busto di Cesare romano; le mensole sbrodolanti il gesso 
delle arselle; i cornicioni spezzati dalle curve e dalle volute di cento contrabbassi; 
le inferriate gremite di viticci e di nodi e di fogliaccio; i pilastretti a gozzi 
aggrappantisi su alla gronda; le nicchie sgangherate colle statue delle virtù 
araldiche, che somigliavano alle buone ciambellane di Filippo V di Borbone; e 
l’attico gibboso e tormentato sui cui c’entravano quaranta maggioranze di 
Castiglia e di Leon.85 
 
Sin da questa iniziale raffigurazione, minuziosa e particolareggiata come lo saranno 
tutte le parti descrittive dell’opera, si percepisce il gusto dell’autore per tutto ciò che è 
antico, a cui in Natale in famiglia viene aggiunto il fascino delle atmosfere gotiche e 
decadenti, quasi da villa inglese settecentesca (non si trascuri il topos della giornata 
piovosa); e l’insieme di tali elementi  risulta ideale e addirittura propedeutico per 
l’emersione del fantastico, come infatti in seguito avverrà. Il citato gusto dell’antico, la 
fissazione per le immagini di consunzione e decadimento, nonché la predilezione, ancor 
più evidente per ciò che riguarda l’interno della villa, per le descrizioni minuziose di 
ambienti e oggettistica d’antiquariato (il busto di Cesare, le statue delle virtù araldiche 
etc.) sono tutti tratti peculiari della scrittura di Bazzero86, ma in questa occasione 
risultano anche utili alla rilevazione di un Crepuscolarismo ante litteram, anticipatore in 
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 Coltrone di nebbiacce, come verrà notato, è solamente la prima di una lunga serie di formule caricate 
espressionisticamente (nello stesso passo si vedano anche mensole sbrodolanti, fogliaccio,  nicchie 
sgangherate, attico gibboso e tormentato).Cfr. infra. 
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 A. BAZZERO, Storia di un’anima, cit., p. 149. 
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particolare di colui che sarà il maggiore tra i crepuscolari, ossia Guido Gozzano. La 
critica infatti ha ravvisato delle manifeste parentele fra la villa barocca in rovina di Un 
Natale in famiglia e la Villa Amarena di Agliè Canavese, proprietà della famiglia 
Gozzano, e soprattutto luogo in cui è ambientata la più famosa poesia gozzaniana: La 
signorina Felicita ovvero la felicità. Le rassomiglianze tra le due villa si notano 
particolarmente grazie alla descrizione delle interni, costituiti da numerose, ampie e 
desolate sale – o stanze – nelle quali si respira in ogni angolo un’aria stantia di 
logoramento e abbandono, generando un clima di morte e di inesorabile appassimento87: 
una sensazione più accentuata per la villa del racconto di Bazzero, mentre nella poesia 
di Gozzano l’atmosfera è più leggera per la presenza effettiva degli abitanti della casa. 
In tal senso la prima descrizione bazzeriana degli interni della villa gentilizia è 
esemplare, e contiene in sé già tutti gli elementi che saranno poi riprodotti per le 
descrizioni successive, le quali saranno focalizzate sulle singole stanze della marchesa e 
dei suoi figli più giovani. Dal punto di vista stilistico è inevitabile fare una anticipazione 
rispetto a quanto si dirà più avanti nell’analisi, perché nel passo seguente si noterà l’alta 
frequenza di espressioni iterative: difatti l’ampio ricorso alle ripetizioni costituisce una 
delle tecniche narrative preferite dall’autore per rendere maggiormente icastiche le sue 
descrizioni d’ambiente (ma anche di figure umane, come si vedrà in seguito). 
 
Oh come i morti s’obliano nello squallore, giù nei saloni del vasto appartamento! 
V’è una semiluce che piove solo dalle finestrette ad occhi di bue, dietro le schiene 
degli Augusti in pietra arenaria: v’è il silenzio che la sembra ingoiarsi con un 
freddo da cantina per le porte spalancate: v’è un abbandono che scolora tutto cogli 
strati di polvere e di muffa, e che dà a tutto un aspetto di remoto, sconfinato, di 
sepolto, colle tristi simmetrie dell’immobilità e del sonno. Una sala s’apre 
nell’altra, l’altra nell’altra, l’altra nell’altra e così via...Da questo capo all’altro del 
palazzo la fuga di quei sepolcri fastosamente rococò è infinita: [...].88  
 
Come si detto in precedenza, la villa barocca, tanto per la sinistra imponenza del suo 
aspetto esterno quanto per lo squallore silenzioso dei suoi sterminati spazi interni, 
sembra quasi un antico castello abbandonato, un luogo che si è già visto essere ideale 
per la creazione di storie ed esseri fantastici. Non fa eccezione Natale in famiglia, 
poiché proprio nelle polverose sale della villa Bazzero fa rivivere i fantasmi di un losco 
e lontano passato, il quale si vedrà essere composto da terribili segreti e da fallaci 
illusioni. Oltre al passo citato, riguardo al capitale tema del gusto antiquario e 
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dell’ossessione bazzeriana per le cose passate e perdute89, vi è un altro luogo del 
racconto in cui tale tematica diviene particolarmente manifesta, e precisamente si tratta 
dell’ampio passo in cui il narratore descrive il percorso del rampichino tra le smisurate 
sale che seguono quella di Apollonio, appena prima di riprendere la triste esposizione 
delle memorie familiari soffermandosi sull’infelice sorte toccata al marchese Asdrubale. 
Tra dipinti di gloriose battaglie, gallerie di ritratti di antenati, poltrone dal design 
démodé, animali impagliati e un’intera collezione di armi antiche, il variegato insieme 
di tutti gli innumerevoli oggetti (uniti a quelli passati in rassegna in precedenza) che 
vengono elencati potrebbe essere felicemente incluso nella categoria gozzaniana delle 
buone cose di pessimo gusto90. Inoltre, anche nel passo che segue si potrà verificare 
l’ampio ricorso dell’autore alle formule iterative, le quali contribuiscono a velocizzare il 
ritmo della minuziosissima descrizione degli interni. 
 
In tutte le sale continuano le mura bianche e i soppalchi dipinti o le volte stuccate, 
le seggiole a gambe di capra e le poltrone a ranocchio, e le alcove deserte. Ecco 
qui nella galleria pendono gli antenati di toga, di spada, di rocchetto [...]. Ecco 
nella sala delle battaglie, sulle tele crostose di un Borgognone91 di terza mano, 
dinnanzi alle fantastiche bicocche dei turchi, i guerrieri indiavolati e nel fumo dei 
cannoni cristiani i nemici che se la danno a gambe. Ecco nel museo le bestie 
impagliate che vissero nel parco: il pellicano ha una scansia di vetro colla cupola 
[...]. Ecco nell’armeria, fra le labarde dei servi d’anticamera, una spadina a 
zuccotto, donata nientemeno che da un re, il quale non sapeva tenere la penna a 
Utrecht. Ecco nella sala delle udienze un gran trono, velluto cremisi ed oro [...]. 
Ecco nella cappella un tronino barocco, offerto al buon Dio a peso d’argento, 
perché a un tanto per oncia rimetta i peccati a tutta la prosapia [...].92 
 
Terminata la lunga – benché doverosa dati i molteplici motivi d’interesse – 
disquisizione sull’affascinante ambientazione del racconto, adesso è giunto il momento 
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 Cfr. C. NUTINI, Tra sperimentalismo scapigliato ed espressivismo primo novecentesco. Poemetto in 
prosa, prosa lirica e frammento, cit., p. 105. 
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famiglia: il pappagallo Loreto impagliato ( richiama il pellicano bazzeriano), i busti di grandi personaggi 
storici (Napoleone per Gozzano, Cesare per Bazzero), le numerose tele dipinte, le sedie o seggiole 
démodé. Cfr. GUIDO GOZZANO, Poesie, a cura di GIORGIO BÀRBERI SQUAROTTI, Milano, BUR, 
2012 [1977], pp. 74-78. 
91
 Borgognone era il soprannome del pittore francese Jacques Courtois (1621-1676), famoso per la sua 
abilità nel dipingere scenari bellici. 
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di passare allo studio della struttura narrativa e all’approfondimento sulle scelte 
stilistiche operate dall’autore (alcune delle quali sono comunque già state 
esemplificate). La rilevazione di talune scelte linguistiche consentirà pure di introdurre 
altri due argomenti importanti, ossia la polemica antireligiosa e quella antinobiliare, le 
quali, come detto, trovano risonanza nel corso del racconto. 
La struttura narrativa ideata da Bazzero è indubbiamente originale, innanzitutto 
perché Natale in famiglia racconta due vicende parallele appartenenti a due archi 
cronologici diversi e molto distanti nel tempo: la storia personale dei defunti abitatori 
della villa,  cioè la marchesa e i suoi tre figli, appartiene a un passato remoto, mentre il 
curioso tour natalizio del palazzo vissuto dallo sfortunato rampichino appartiene a 
un’epoca ben più recente. L’anello di congiunzione delle due linee narrative è 
rappresentato precisamente dal luogo testuale in cui si verifica lo sfruttamento più 
intensivo di elementi fantastici da parte di Bazzero: la surreale cena natalizia all’interno 
della decadente dimora d’improvviso preparata a festa, nella quale si ritrovano a tavola i 
protagonisti delle storie del passato, la marchesa e i suoi figli, inspiegabilmente – e 
temporaneamente – risorti dalla polvere dei loro feretri in occasione del Natale. Il 
narratore scelto per tenere i fili di entrambe le vicende è un narratore esterno 
onnisciente, apparentemente tradizionale, ma che ad uno sguardo più attento mostra di 
possedere delle peculiarità. In primis, pur essendo un narratore tecnicamente esterno, 
egli fa sentire a più riprese la sua voce durante la narrazione, e i suoi interventi spesso 
sono di carattere ironico e sarcastico, rivelando che in realtà dietro la maschera del 
narratore si nasconde proprio Bazzero in persona, e ciò lo si riscontrerà soprattutto dai 
bersagli delle sue stoccate ironiche: la fatua religiosità e la vana arroganza della pompa 
nobiliare. In secundis, il narratore per raccontare le tenebrose vicende dei passati 
abitanti della villa si serve di un espediente originale e che all’inizio potrebbe spiazzare 
i lettori: infatti la narrazione non procede canonicamente seguendo uno o più personaggi 
umani, bensì procede accompagnando i salticchi e gli svolazzi di un buffo volatile, un 
rampichino entrato nella dimora abbandonata presumibilmente alla ricerca di cibo, ma 
anche di calore, dato il gelo esterno dicembrino, sebbene l’interno della villa in fin dei 
conti si riveli altrettanto gelido. Il narratore/autore quindi utilizza la prospettiva del 
rampichino per descrivere l’esterno e l’interno dell’immenso palazzo, e proprio nelle 
sale interne sfrutta il fatto di seguitare i movimenti del piccolo pennuto per trattenersi a 
narrare le singole oscure vicende della famiglia che un tempo lì risiedeva. Soltanto 
nell’epilogo del racconto –  non a caso tipograficamente distinto dal resto grazie 
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all’utilizzo di spazi bianchi – viene messa da parte la prospettiva del rampichino, al 
quale anzi il narratore rivolge un paterno e straniante (è una sorta di motivetto 
cantilenante) consiglio, come se stesse parlando a una bambino nel santo giorno di 
Natale: 
 
O rampichino, o rampichino timido e santo, quand’esci all’alba dal palazzo e per i 
rami dei carpini ti avvii giù là in fondo ai campi e al paesetto, o rampichino, o 
rampichino modesto e gentile, non raccontare le istorie delle sale barocche 
abbandonate, non raccontare le ciarle del convito di Natale...93 
 
Dopo un altro spazio tipografico divisorio, il narratore esplicita lo sfortunato destino 
di morte a cui è andato incontro il rampichino: stecchito dal freddo, ritrovato esanime e 
scostato con poca gentilezza dalla rustica pappuccia di un curato di campagna giunto il 
giorno di Santo Stefano a benedire la villa abbandonata. 
Passando all’analisi delle principali particolarità stilistiche riscontrabili dalla lettura, 
dal momento che si è già discorso a riguardo dello stilema iterativo con il quale Bazzero 
personalizza le (ampie) parti descrittive, rimane soprattutto da esaminare la componente 
linguistica – e più specificamente quella lessicale – del racconto, la quale risulterà 
essere anche lo specchio del controcanto ironico autoriale, già accennato in precedenza. 
Nell’affrontare tale argomento inoltre si indagheranno anche le questioni delle 
polemiche sulla religiosità e sulla vanagloria aristocratica, le quali in effetti risaltano 
proprio per merito delle originali scelte linguistiche dell’autore. 
La sintassi del racconto è perlopiù paratattica, fondata sulla giustapposizione dei 
periodi, nella quale risulta pure notevole il ricorso ai costrutti iterativi (di qui anche la 
massiccia presenza di ripetizioni, già ravvisata). D’altra parte, per quanto concerne la 
più interessante componente lessicale la tendenza prevalente va nella direzione di un 
espressionismo velato da una costante ironia autoriale: una scelta inusuale per l’epoca, 
se si esclude la prosa di Dossi, autentico maestro del pastiche linguistico e capace di 
sfruttare registri linguistici assai differenti in una stessa opera94. Come si noterà, il 
frequente utilizzo del registro espressionistico, il quale prevede l’adozione di parole e 
formule caricate sia dal punto di vista semantico che da quello fonico, consente a 
Bazzero di far emergere al meglio il sarcasmo verso i propri bersagli ironici. 
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 A. BAZZERO, Storia di un’anima, cit., p. 152. 
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 Per un breve ma completo approfondimento sulle straordinarie peculiarità della prosa dossiana si 
rimanda a G. MARIANI, Storia della scapigliatura, cit., pp. 473-519. 
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Di seguito si forniranno alcuni esempi di luoghi testuali in cui la polemica 
antireligiosa e insieme antinobiliare (infatti spesso l’una si confonde nell’altra) viene 
palesata proprio attraverso la mescolanza di lessico espressionistico e ironia. Il primo di 
questi esempi si trova già in apertura di racconto, nel mezzo del passo – in parte già 
analizzato – dedicato alla descrizione esterna della villa. L’uso di un sinonimo forte e 
più ricercato di “superbia”, quale è “tracotanza”, unito all’immagine evidentemente 
sarcastica della severità del gran parruccone, rinviano immediatamente al tono che 
caratterizza sin dall’inizio il trattamento riservato dall’autore agli aristocratici 
proprietari della villa.  
 
Ecco la facciata della villa. Un Giusepp’Antonio Castelli la ideava con tutta la 
tracotanza dei Tiepoleschi: un gran parruccone la approvava col cipiglio arcigno e 
la penna d’oca alzata, come un ritratto dell’Ospedale.95 
 
Accanto alla polemica antinobiliare, emerge presto anche quella nei confronti della 
vacua e materialistica religiosità impersonata dalla marchesa (e poi da Asdrubale, colui 
che diverrà una sorta di doppio al maschile della madre), e sono appunto i passi 
riguardanti quest’ultima quelli nei quali il sarcasmo del narratore diviene più feroce e 
addirittura spietato, come si può facilmente notare dalle espressioni che qualificano la 
sua malattia: ammalata fradicia, squallida ammalata. Risulterà altresì manifesto come 
la vita della vecchia vedova sino in punto di morte sia tutta assorbita da due priorità 
assolute, la prima delle quali viene vista come funzionale al raggiungimento dell’altra: 
la preoccupazione di ostentare una religiosità esclusivamente esteriore e materialistica, e 
la cupidigia familiare rivolta ad aumentare sempre il prestigio – e la ricchezza – della 
famiglia. L’originalità delle scelte stilistiche bazzeriane è sottolineata anche dall’utilizzo 
della punteggiatura, e in particolare dei puntini di sospensione, i quali sono posti appena 
prima di due interventi fortemente sarcastici del narratore. 
 
La marchesa vedova, [...] vi giaceva ammalata fradicia da sette anni non parlava 
più del marito, se non per consolarsi che, a conto di messe, era già in luogo di 
salvazione: facendo chiamare dalla vecchia nutrice i tre figli ogni sera per 
benedirli [...]. E, raccogliendosi tutta nei suoi pensieri, taceva sino alla sera del 
giorno appresso: a meno che non arrivasse qualche corriere di Spagna [...] o 
qualche procaccio da Milano colle benedizioni dell’abbadessa vecchia di Santa 
Radegonda o dell’arcivescovo capo-rito di Sant’Ambrogio. 
Taceva lei per delle settimane: ma sussurrava qualche servo del morto padrone 
che quel malore che le rodeva l’ossa era come, che so io, come uno struggimento 
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per una grande passione ambiziosa insoddisfatta [...]. Basta: in una sera di Natale, 
in quel lettone, quella madre...(madre la direte?)...quella squallida ammalata, 
moriva rassegnatissima, togliendosi dall’anulare un anello coi cinque suggelli dei 
cinque feudi della famiglia: con una carta piena di ghirigori istituiva il 
maggiorasco: al marchese Asdrubale ordinava che la seppellissero nel palazzo e 
fissava le libbre milanesi della cera: a donna Ines e a Don Apollonio 
raccomandava, loro vita natural durante, di pregare per lei...che era morta.96 
 
L’altro principale bersaglio dell’affilata ironia dell’autore è Asdrubale, il 
primogenito e unico vero erede della marchese, della quale costituisce un doppio più 
giovane e al maschile, poiché ne riproduce tutte le caratteristiche peggiori: la religiosità 
esteriore e priva di qualunque barlume di spiritualità, e la bramosia di denaro, prestigio 
e potere. Il passo a lui dedicato è un piccolo capolavoro per l’efficacia raggiunta 
nell’utilizzo dell’ironia: infatti vengono pomposamente – e sarcasticamente – elencati 
tutti i suoi innumerevoli possedimenti, tutte le opere caritatevoli a favore degli enti 
ecclesiastici e persino il suo status di fedelissimo feudatario della corona di Spagna. Un 
curriculum da perfetto gentiluomo,  degno erede di una nobile casata, se non fosse che 
tutto ciò è assolutamente inutile dato che, a causa di un matrimonio tanto infecondo 
quanto incredibilmente longevo (uno dei dettagli sui quali più ironizza il narratore), 
Asdrubale non ha alcun erede a favore del quale fare testamento. In questo brano 
colpisce anche l’enfasi, rivelata dalla notevole frequenza dei punti esclamativi, con la 
quale il narratore discorre delle sorti del marchese, e nello specifico spicca la formula 
«Largo! Fate ala! Rendetegli l’omaggio!...»97 reiterata a distanza di poche righe con 
intento evidentemente beffardo e denigratorio. 
 
Eccolo il marchese Asdrubale!... Ebbe ventimila pertiche di terra grassa, questa 
villa, un palazzo ionico in Milano; creò cinque benefizii per cinque oratorii dei 
morti, sciolse dai livelli due monasteri [...]; ebbe perfino trenta cani bracchi, 
segugi, mastini, da leva, da ferma, dodici amici senatori, una moglie infeconda e 
che gli visse accanto settantotto anni, sette mesi e qualche giorno. Eccolo il 
vecchio Feudatario di Filippo V, di Luigi I, ancora di Filippo V, e poi [...]!. Largo! 
Fate ala! Rendetegli l’omaggio!...Viene dal tronino di Dio, e passa innanzi al suo 
trono di feudatario, alla spada d’argento del re Borbone,[...]Largo! Fate ala! 
Rendetegli l’omaggio!...Ma se non si muove alcuno per le sale!...E lui da un capo 
all’altro del palazzo procede vestito di nero con quell’anello al dito. [...]Il vecchio 
si fa innanzi, barcollando, viene, viene, passa dalla biblioteca, passa dal primo 
alcova, viene, viene, cercando un primogenito anche lui.98 
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Per ciò che concerne il lessico è opportuno aprire una ulteriore parentesi per 
evidenziare le scelte più originali dell’autore, il quale in questo racconto mette senza 
dubbio in mostra una lingua capace di toccare campi semantici rari e inusuali, 
suscitando la curiosità dei lettori comuni, i quali in qualche caso potrebbero aver 
bisogno dell’aiuto di un vocabolario per la comprensione di vocaboli dal sapore antico e 
specialistico. In particolare i principali campi semantici che si incontrano durante la 
lettura di Natale in famiglia sono: il campo della morte e del disfacimento (sepolcro, 
formica morta assiderata, nicchie sgangherate, squallore, abbandono, polvere e muffa, 
fogliami flaccidi, ammalata fradicia, squallida ammalata, inferno, uomini che muoiono 
sbudellati, cranii e tibie, chiave irruugginita, cappella sepolcrale), il campo semantico 
dell’arte (villa barocca, Giusepp’Antonio Castelli, Tiepoleschi, busto di Cesare romano, 
sepolcri fastosamente rococò, soppalchi dipinti, volte stuccate, galleria, tele crostose di 
un Borgognone di terza mano, Crivellone, palazzo ionico, mascherone), quello della 
guerra e delle armi medievali (trofei militari, battaglie, assedi, spada d’argento di 
Filippo V, guerrieri, cannoni, armeria, spadina a zuccotto) e quello religioso-
ecclesiastico (canestri pastorali, messe, salvazione, benedire, abbadessa, arcivescovo, 
crocefisso, statua gesuitesca, inginocchiatoio, teologia seminaristica, chiesa, San-
Tommaso in-folio, cardinale, tronino di Dio, cappella mortuaria, angioletto sulla 
capanna di Betlemme, buca gentilizia, piovano). Il testo presenta una ulteriore 
peculiarità linguistica, ed è costituita dalla straordinaria presenza di numerose forme 
alterate (sempre sulla scia della costante ricerca di espressionismo lessicale), come i 
diminutivi e i vezzeggiativi (testolina, pennacchietto, finestrette, pilastretti, vetrucci, 
vermiciattolo, seggioletta, uccellino, bimbe ricciutelle, uccelletto, angioletto), gli 
accrescitivi (coltrone, parruccone, lettone, tavolotto, librone) e i peggiorativi (tinte 
brunastre, fogliaccio, nebbiaccie, donnaccie nude, volumi giallacci, cicciosa). 
L’ultima curiosità degna di interesse per quanto riguarda la questione stilistica si 
riferisce al vezzo che si concede Bazzero – imitando altri scapigliati, tra i quali il suo 
idolo Tarchetti – celando la provenienza del parroco di campagna che viene a benedire 
la villa il mattino di Santo Stefano, infatti tale curato quale viene definito «il piovano di 
****»
99
, come se l’umile prelato potesse essere riconosciuto dai lettori se fosse stato 
specificato da dove venisse. Bazzero si concede un’altra licenza tipografica nella pagina 
precedente, nella quale lascia che siano dei semplici spazi bianchi sulla pagina a 
riempire (e a stupire) il vuoto narrativo che va dalla descrizione della vita fallimentare 
                                                 
99
 Ivi, p. 152. 
 220 
del marchese Asdrubale alla ripresa del filo narrativo “moderno” (quello del tour del 
rampichino), nel quale è giunta finalmente la sera di Natale e d’improvviso il lettore si 
ritrova la marchesa e i tre figli risorti dalle loro tombe e seduti presso la tavola 
imbandita a festa in attesa di desinare. 
L’ultima parte dell’analisi è dedicata alla verifica dei luoghi testuali in cui l’autore 
decide di affidarsi agli elementi propri del fantastico “patologico”, verificando anche 
quali funzioni essi ricoprano ai fini della narrazione. L’estrema originalità del racconto, 
in aggiunta a tutti i temi che sono già stati sviscerati sin qui, si nota anche dall’atipicità 
della presenza in esso del fantastico “patologico”, il quale risulta assai più sfumato ed 
elusivo – il che non significa affatto meno interessante – rispetto a quanto si è 
evidenziato per la Notte di Natale di Camillo Boito, nella quale  dal principio alla fine si 
assiste a un susseguirsi parossistico di eventi associabili al fantastico “patologico”. 
Per prima cosa è singolare constatare come il primo luogo testuale in cui emerge il 
fantastico “patologico” dimostri delle somiglianze innegabili con una situazione rilevata 
nell’analisi di  Notte di Natale: il caso è quello della misteriosa e incurabile malattia 
ossea che contrae l’anziana marchesa, la quale viene costretta a rimanere allettata per 
mesi, senza possibilità di muoversi e, chiusa nei propri pensieri, diviene praticamente 
muta (le uniche parole delle sue immobili giornate sono riservate alle immancabili 
benedizioni serali ai tre figli). Tra i servi del defunto marito, di cui ella non parlava più 
da sette100 anni, serpeggia da tempo una voce sibillina riguardo all’origine della malattia 
della marchesa: il morbo sarebbe stato causato da una grave forma di somatizzazione di 
disturbi interiori, a loro volta originati da dei dispiaceri subiti (le ambizioni frenate e 
deluse) e tenuti celati nel proprio animo. 
 
Taceva lei per delle settimane: ma sussurrava qualche servo del morto padrone 
che quel malore che le rodeva l’ossa era come, che so io, come uno struggimento 
per una grande passione ambiziosa insoddisfatta: e che il marito non aveva voluto 
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un certo dì ch’ella seguisse re Carlo II (Dio lo riposi), a una caccia presso la 
Bellingera e che il futuro marchese, il primogenito Asdrubale, fosse già stato 
promesso ad una principessina madrilena che non era nata...101 
 
È esattamente tale dettaglio sulla somatizzazione di disturbi interiori causati da 
pulsioni insoddisfatte a permettere di effettuare un collegamento con Notte di Natale, 
poiché anche nel racconto boitiano si è notata la presenza di un processo patologico 
analogo nel caso del protagonista Giorgio. Egli si ammala di un misterioso morbo allo 
stomaco, il quale non è altro che la somatizzazione dei suoi gravi disturbi psichici (le 
pulsioni incestuose nei confronti della sorella). Sia la marchesa che Giorgio vengono 
progressivamente spenti e condotti a inevitabile morte dalle rispettive patologie (il caso 
di Giorgio però è assai più repentino e sconvolgente). 
Altri due luoghi testuali in cui sono ravvisabili chiari elementi di fantastico 
“patologico” si identificano con i due brevi excursus narrativi dedicati alle oscure 
vicende personali di Ines e Apollonio da giovani, entrambi alle prese con autentici 
drammi interiori riguardanti la loro individualità e le loro pretese di libertà in 
opposizione alla vita religiosa a cui sono stati destinati sin dalla nascita, senza che le 
loro diverse aspirazioni fossero minimamente considerate. La secondogenita, la notte 
(cronotopo tipicamente fantastico) di un Natale che precede di pochi mesi il suo 
programmato ingresso in monastero vive una tremenda battaglia interiore, perché 
nasconde un terribile segreto – è incinta e sta per partorire – che, se scoperto, sarebbe 
un’onta indelebile per la sua famiglia. 
 
La triste secondogenita, che nella sera di Natale rammentava quell’altra notte, 
quando la madre le moriva, e che contava ancora angosciosamente i pochi mesi, i 
mesi tormentosi della sua libertà, prima d’entrare nel monastero, si contorceva 
sotto le coltri, si strozzava il pianto, udiva le campane per la pianura buia, 
s’immaginava i babbi e i bimbi che si avviavano alla chiesa, i bimbi!, i bimbi! E il 
povero crocefisso fu trovato alla mattina dalla nutrice dischiodato dalla croce e 
con alcune chiazze di sangue recente sull’avorio. 
Donna Ines è morta abbadessa di Santa Radegonda.102 
 
Appare manifesto che ella non avesse accettato di buon grado il futuro che era stato 
deciso per lei dalla madre, ma aveva sempre tenuto dentro di sé i propri reali desideri e 
si era ribellata all’insaputa di tutti. Quella notte però l’angoscia e il terrore la 
attanagliano: l’inginocchiatoio e il crocifisso della sua stanza sono le immagini visive 
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che, assieme al ricordo della morte natalizia della madre, le rammentano chi dovrebbe 
diventare, mentre il suono delle campane è la sensazione uditiva che le porta alla mente 
le immagini di padri e soprattutto di bimbi che si dirigono in chiesa, e proprio 
l’immagine dei bambini è l’ossessione che la divora sotto le coperte, tra irrefrenabili 
singhiozzi. La scena infine termina con un particolare macabro e inquietante: la nutrice 
la mattina seguente trova il crocifisso staccato dalla parete e macchiato di sangue fresco, 
una sorta di profanazione che lascia interdetti i lettori in attesa di scoprire con certezza 
cosa sia successo. Tuttavia Bazzero lascia la questione momentaneamente in sospeso – 
creando un po’ di pathos – e anzi, a sorpresa, si viene a scoprire che Ines è morta da 
abbadessa di Santa Radegonda, e quindi era riuscita a divenire ciò che la madre aveva 
sempre sperato. 
Il caso di Apollonio è ancora più carico di tensione e di patologico mistero, perché 
egli appare una figura più tormentata e psicologicamente disturbata rispetto alla sorella. 
L’elemento chiave del suo “episodio” patologico è costituito dalla presenza dei libri 
sacri nella sua stanza; sono numerosissimi e tutti sono stati studiati attentamente dal 
ragazzo, che è stato obbligato ad accettare un futuro da prelato. Il dato importante 
riguarda l’interesse specifico che aveva spinto Apollonio alla lettura dei volumi 
teologici: egli infatti è ossessionato dalla conoscenza delle pene infernali, ed è anche 
martoriato dal pensiero mattina di Santo Stefano in cui aveva visto il crocifisso della 
stanza di Ines staccato dal muro e chiazzato di sangue caldo. Se durante la notte dei 
tormenti, l’immaginazione di Ines produceva reiteratamente delle visioni di bambini, 
l’immaginazione di Apollonio è significativamente dominata dalle immagini di madri 
che cantano. Una sera quando «calava [...]la pace sulle mamme e sulle bambine»103 
senza preavviso egli viene colto da un raptus spaventoso – ecco l’evento fantastico 
“patologico – e con un pugnale aguzzo colpisce furiosamente un libro sacro, il quale 
viene ritrovato l’indomani mattina dalla solita nutrice: il libro mostra «un buco che lo 
passava irosamente parte a parte, come una cornata del diavolo»104. L’atto di Apollonio 
è scioccante per brutalità e imprevedibilità; esso fornisce la prova incontrovertibile della 
presenza di un pesante e latente dissidio interiore che, tenuto nascosto per lungo tempo, 
inevitabilmente sfocia nell’esplosione patologica, ossia nella violenza profanatoria di 
un’azione assurda, degna di un satanista. Ciò nonostante, Bazzero sorprende di nuovo i 
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lettori perché il narratore testimonia che Apollonio è morto da cardinale di Santa Prisca, 
una carica molto prestigiosa che avrebbe reso fiera l’ambiziosa marchesa. 
Tutti i nodi narrativi irrisolti vengono sciolti con un vero e proprio coup de thèâtre 
nel finale del racconto; un finale tutto all’insegna del fantastico che segna una rottura 
improvvisa con quanto si è raccontato sino a quel momento, e non è un caso che 
Bazzero, come si è detto prima, stacchi il finale fantastico mediante l’inserimento di 
spazi vuoti e soltanto dopo riprenda la narrazione. 
 
Il marchese Asdrubale è morto grande di Spagna. .................................. Si è fatto 
sera. La vecchia e i tre figli sono tutti sepolti nella buca gentilizia della cappella, 
in quattro cofani di velluto rosso, tutti e quattro distesi su quattro seggioloni 
disusati, sotto una pietra incisa coi cranii e le clessidre e gli svolazzi che annodano 
le tibie.105 
 
Il clima della sera di Natale sembra piuttosto cupo e funereo, in linea con il resto del 
racconto e, giacché i personaggi ora si trovano tutti sepolti nel buio della cappella, pare 
addirittura che si stia per calare il sipario sulle storie dei passati abitanti dell’antica villa, 
lasciando senza soluzione i dubbi dei lettori sulla verità delle vicende di Ines e 
Apollonio. Il colpo di scena però è dietro l’angolo, e infatti, subito dopo il passo 
sopracitato, si assiste all’inimmaginabile convito natalizio che vede come commensali 
proprio la marchesa e i suoi tre figli: quattro figure a metà tra realtà e fantasmagoria, 
tornate in vita per la cena di Natale che porta a galla tutta le più segrete verità della 
famiglia. 
 
È la sera di Natale. La madre e i tre figli sono tutti seduti nel salone delle feste al 
così detto pranzo di famiglia, sulle seggiole di seta rossa, chinati sulla trapunta 
tovaglia di Fiandra, sotto la luce di una gentile lumiera di Murano [...].106 
 
I quattro, fantasticamente risorti, dovrebbero essere lieti di poter condividere la gioia 
del Natale, ma avvengono delle clamorose rivelazioni che destabilizzano il clima di 
festa apparentemente ideale: in primo luogo la profonda delusione della marchesa per la 
mancanza di eredi di Asdrubale e, come se  ciò non bastasse, le straordinarie confessioni 
di Ines e Apollonio sono come ondate di acqua bollente sopra un’ustione. Infatti colei 
che era diventata abbadessa di Santa Radegonda racconta «la sua amorosa gloria di 
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mamma, quando le era nato quel bambino biondo, come quello del Signore»107, 
svelando quindi il segreto che si era tenuta dentro per tutta la durata della sua vita. 
D’altra parte, sua eminenza il cardinale di Santa Prisca «racconta la sua tranquilla 
felicità di babbo, quando la sua [...] fanciulla sorridente gli porgeva a baciare le sue due 
bimbe così rosee e ricciutelle, come le angioletto sulla capanna di Betlemme»108. 
Pertanto i fantasmi dei due figli più giovani, ciascuno dei quali aveva fatto voto di 
castità ed era giunto a un’alta carica ecclesiastica, avevano generato i frutti della vita 
che invece il primogenito – l’unico deputato a proseguire l’albero genealogico di 
famiglia – aveva miseramente mancato di offrire, interrompendo la dinastia che stava 
tanto a cuore all’anziana madre. Tale paradosso fantastico conduce a un epilogo 
lapidario: «la vecchia tornava nella buca: e il marchese Asdrubale scagliava via 
l’anello»109. Nulla viene detto invece dei fantasmi di Ines e Apollonio, ma saranno stati 
certamente soddisfatti di essere riusciti a rivendicare la loro libertà, seppure nella 
dimensione del fantastico, nella quale tutto è possibile e Bazzero in questo sorprendente 
racconto ne fornisce l’ennesima dimostrazione. 
 
 
3.3 Per denaro o per rimorso: la controversa origine della follia 
 
Il pugno chiuso 
 
La seconda micro-sezione del capitolo si apre con Il pugno chiuso, una celebre 
novella di Arrigo Boito, il cui nome è giù stato incontrato nel primo capitolo del 
presente studio in occasione dell’analisi della novella L’alfier nero110, rappresentante 
del fantastico “idealistico.  
Si è detto dell’esigua produzione novellistica del più giovane dei fratelli Boito, il 
quale nella sua pur lunga vita si è limitato a pubblicare (non è dato sapere se ne avesse 
scritte effettivamente di più, magari andate perdute) quattro novelle: L’alfier nero, 
Iberia, Il trapezio e Il pugno chiuso. Quest’ultima tuttavia è rimasta nell’oblio fino a 
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tempi piuttosto recenti, dal momento che è stata riportata alla luce solo nel 1981, dopo 
più di un secolo di buio e una singolare storia di avvistamenti, equivoci e scomparse. 
Come testimonia una missiva di Camillo111, la novella venne scritta da Arrigo in 
Polonia nell’aprile del 1867, durante una permanenza di qualche mese nel paese natio 
della madre, e la sua prima pubblicazione avvenne in appendice alle pagine del 
«Corriere di Milano» (edito da Emilio Treves) in cinque puntate nel dicembre del 1870. 
Da questo momento essa venne tristemente abbandonata per sempre dall’autore, il quale 
aveva progettato di antologizzare tutti i suoi racconti in una silloge da intitolare Idee 
fisse, ma che – come molti altri suoi progetti (e, in generale, com’era comune tra gli 
scrittori scapigliati, spesso incapaci di portare a compimento i loro lavori) – non riuscì 
mai a trasformare tale idea in qualcosa di compiuto112. Nel 1904 fu Benedetto Croce a 
rinvenire casualmente una prima traccia della novella – nella fattispecie la citazione del 
titolo – in una sede a prima vista quanto meno curiosa, ossia l’enciclopedia universale 
tedesca Meyers Conversations-Lexikon, credendo tuttavia di trovarsi di fronte a uno 
strano equivoco113. In seguito nel 1920 Gioacchino Brognoligo curò e pubblicò la 
silloge boitiana Novelle e riviste drammatiche114, nella quale vennero raccolte per la 
prima volta in volume le tre novelle note dell’autore: L’alfier nero, Iberia e 
l’incompiuta Il trapezio; naturalmente era esclusa Il pugno chiuso, ancora eclissata e 
sconosciuta alla critica. 
Piero Nardi, probabilmente il massimo studioso novecentesco dell’autore, nel 1942 
diede alle stampe Tutti gli scritti di Arrigo Boito, e in una Nota introduttiva115 riportò di 
aver reperito tra gli autografi boitiani dei fugaci ma significativi richiami alla novella 
dispersa, ritornando sulla questione nella sua Vita di Arrigo Boito del medesimo anno. Il 
pugno chiuso venne inaspettatamente ritrovato nel 1980 per merito delle ricerche di 
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Anna Pedriali116, un’allieva del professore Remo Ceserani, il quale poi comunicò al 
mondo della critica letteraria l’eccezionale ritrovamento e si occupò immediatamente 
della prima pubblicazione della novella, cosicché a ogni potenziale lettore fosse 
finalmente possibile conoscerla117. 
Il valore di questo racconto viene confermato dalle parole dello stesso Remo 
Ceserani, il quale giunge persino ad affermare che essa «è forse la più perfetta novella 
fantastica prodotta in Italia nel secondo Ottocento»118, soprattutto se messa in rapporto 
con il moderno concetto di “esitazione del fantastico”, stabilito da Todorov come il 
carattere fondamentale che deve essere presente nelle opere che appartengono a tale 
complesso genere letterario. Verrà infatti notato che nel Pugno chiuso l’esitazione 
provata dal lettore di fronte a un avvenimento apparentemente inesplicabile e 
soprannaturale, si avverte sin dalle prime pagine del racconto e si protrae fino 
all’epilogo, aumentando progressivamente la tensione narrativa e di conseguenza il 
desiderio del lettore di scoprire la verità sull’arcana vicenda.  
L’intreccio inoltre è architettato in modo magistrale dall’autore, sia per quanto 
riguarda la struttura narrativa, la quale, come si rileverà nell’analisi, risulta sdoppiata119 
e “a specchio”, sia per quanto riguarda l’originale scelta dell’ambientazione in terra 
straniera e la caratterizzazione dei personaggi principali di entrambe le storie, l’una 
inscindibile all’altra, che vengono raccontate. In aggiunta a un’accurata presentazione 
dell’ambientazione, nonché della descrizione dell’architettura narrativa, delle tecniche 
utilizzate e delle scelte stilistiche autoriali (con particolare attenzione all’uso di lessici 
specifici), vi saranno altri numerosi temi meritevoli di un approfondimento. Verrà 
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studiata con particolare attenzione la tematica medico-scientifica che emerge dalla 
narrazione, suddividendola in diversi ambiti d’interesse: la tipologia di rapporti che essa 
intrattiene con le componenti del fantastico “patologico”, la figura del medico e le sue 
funzioni, l’eventuale collegamento con altre opere del periodo scapigliato nelle quali è 
centrale il conflitto che pone di fronte la scienza agli eventi fantastici. Un’altra tematica 
che affiora con forza sin dal principio della novella è quella della superstizione 
popolare, la quale nel periodo scapigliato spesso – lo si è notato anche nel capitolo 
precedente a proposito del tarchettiano I Fatali – costituisce una delle possibili 
declinazioni del fantastico nei diversi sottogeneri che esso include. Fra l’altro, Il pugno 
chiuso inscena anche lo scontro ideologico tra due prospettive incompatibili e 
antitetiche: la prima è rappresentata dell’elemento “medico-scientifico” (il medico in 
missione), mentre la seconda è rappresentata dall’elemento superstizioso (la vasta 
moltitudine di miserabili che affollano la cittadina in cui è ambientata la novella). 
Entrambe le prospettive si trovano alle prese con fatti inquietanti e inspiegabili, ai quali 
tentano di fornire una soluzione senza che nessuna delle due vi riesca, benché l’epilogo, 
come si vedrà, lasci intuire quale punto di vista sia destinato inevitabilmente ad avere la 
meglio nel futuro prossimo. Arrigo Boito inoltre, arricchendo ulteriormente i già 
numerosi motivi d’interesse dell’opera, inserisce pure uno degli elementi canonici della 
letteratura fantastica in generale: l’apparizione improvvisa e spaventosa di una figura 
fantasmatica, la quale costituisce il fattore scatenante delle perturbazioni che conducono 
uno dei protagonisti prima alla totale perdita della ragione, e quindi a una morte che 
progressivamente si comprende essere l’unica vera via di liberazione dalla follia.  
Nella novella non manca nemmeno quello che è uno degli ingredienti indispensabili 
del sottogenere del fantastico “patologico”, ovvero la problematica legata alla malattia 
corporale e psichica come principio detonatore delle dinamiche fantastiche. Anche in 
questo testo si ravviserà un caso – in realtà si riveleranno due, data l’importanza della 
cosiddetta plica polonica che affligge uno dei protagonisti – di somatizzazione di un 
grave disturbo psichico, il quale dà pure luogo a un fatale processo allucinatorio; ma 
rispetto ai racconti precedenti, qui la questione patologica ricopre un ruolo persino più 
importante, essendo il vero centro gravitazionale dell’intreccio: tutto infatti ruota 
attorno al pugno chiuso, immobilizzato, senza più terminazioni nervose attive e perciò 
impossibile da riaprire. Tale patologia inoltre si scopre essere ancor più interessante per 
il fatto di poter venire potenzialmente connessa agli studi psicanalitici sull’inconscio 
che Sigmund Freud porterà alla ribalta scientifica internazionale poco meno di 
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trent’anni dopo la prima comparsa del Pugno chiuso sul «Corriere di Milano»120. 
Numerosi altri spunti d’interesse, come per esempio la presenza di un certo gusto 
antiquario affine a quello notato in Bazzero, oppure l’interpretazione delle immagini 
religiose che ricorrono in determinati luoghi del racconto, verranno trattati nella parte 
relativa all’analisi del testo, ma prima di arrivare a quel punto si passerà dall’abituale 
spazio da dedicare all’ampia sintesi della novella, cosicché poi sia più semplice seguire 
gli intricati fili dei vari approfondimenti. 
Il  racconto inizia con le parole del personaggio-narratore, medico di professione, che 
spiega di essere in procinto di narrare i fatti accaduti in un suo viaggio di lavoro in 
Polonia avvenuto nel settembre del 1867. Egli si trovava in missione in terra polacca, a 
quel tempo sottoposta al dominio dello zar di Russia, per studiare una terribile e 
contagiosa (almeno così credevano alcuni suoi colleghi) malattia ivi diffusa, la plica 
polonica121, e scoprirne le cause e i possibili rimedi, dato che sino a quel momento tutto 
era piuttosto nebuloso attorno a questa patologia dei capelli.  
Lo strato della popolazione in cui la plica era largamente più diffusa era quello dei 
miserabili e degli accattoni, quindi fu proprio tra queste categorie sociali che il medico 
iniziò le sue ricerche. A settembre si trovava presso la piccola città di Częstochowa, 
poiché in quel mese si tenevano dei celebri festeggiamenti dedicati alla “Madonna nera” 
che attiravano schiere di fedeli e di infermi provenienti da ogni parte della Polonia, in 
pellegrinaggio verso l’antico santuario cittadino in cui è conservata l’icona della 
Vergine. La presenza dei sacri festeggiamenti rendeva quel luogo ideale per lo studio 
della plica, dal momento che molti di coloro che erano affetti dal morbo erano 
disgraziati mendicanti che chiedevano l’elemosina alle porte delle chiese, e ovviamente 
la festa della Madonna di Częstochowa per loro era  un momento imperdibile per la 
possibilità di ottenere qualche kopiec (moneta polacca di scarso valore) con cui 
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sfamarsi. Le speranze del medico non vennero deluse, perché non appena si infilò nella 
calca che si dirigeva all’interno del santuario vide un nutrito gruppo di malati di plica a 
mendicare ai lati dell’entrata principale: egli gettò a terra una moneta e in un istante 
scoppiò un violento tafferuglio tra i malati che si contendevano il misero obolo. Dalla 
colluttazione riuscì vincitore, con un balzo prodigioso, un soggetto dall’aspetto 
spaventoso: sembrava afflitto dalla plica in uno stadio assai più avanzato degli altri, era 
emaciato, sporco e aveva movenze nervose. Egli, una volta alzatosi, venne insultato 
dagli altri accattoni che, minacciandolo, gli ordinavano di cedere l’umile “tesoro” 
appena conquistato; egli quindi lasciò cadere la moneta e si allontanò, venendo 
ricoperto da una pioggia di sassi e di offese. Il nome di quell’uomo era Paw, 
soprannominato il “patriarca”122, e la scena di cui era stato suo malgrado protagonista 
attirò l’attenzione e la sensibilità del medico, il quale, impietosito dalla squallida 
miseria che attanagliava quel malato, si mise al suo inseguimento. Non appena 
raggiunse Paw, gli donò dieci kopiechi, suscitandone l’entusiasta reazione per 
l’inaspettata carità ricevuta; dopodiché, essendo ormai sera, il medico invitò il 
mendicante a seguirlo in una bettola per riscaldarsi con qualche bicchiere di punch. 
L’offerta ovviamente non venne rifiutata e i due si ritrovarono seduti a un tavolo di una 
cupa e trasandata osteria alle porte della città, ed è lì che ebbe inizio il loro lungo 
colloquio attraverso cui il medico desiderava indagare sulle cause che avevano portato il 
suo cadaverico interlocutore a contrarre la plica. Il racconto di Paw fu molto lungo, 
poiché l’origine della sua malattia risaliva a un evento spaventoso di una nottata 
trascorsa con un tale di nome Levy, ma dato che questo nome, così noto a Częstochowa, 
non diceva nulla al medico, Paw dovette spiegare anche chi fosse Levy e ciò implicava 
anche raccontare – mettendoci un’enfasi che parve subito sinistra agli occhi attenti dello 
scienziato – l’incredibile storia di cui quest’ultimo era stato protagonista dieci anni 
prima. 
L’ebreo Simeon Levy era stato il più avaro usuraio del ghetto di Częstochowa, odiato 
per la sua ossessione per il denaro, ma allo stesso tempo temuto da tutti i concittadini 
per il modo a dir poco maniacale con cui conduceva  la sua “professione”. Era nato 
povero però, grazie alla vendita di un incalcolabile quantità di stracci raccolti durante 
vent’anni di misera vita per le strade, era riuscito a guadagnare i primi mille fiorini con i 
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quali iniziare a fare l’usuraio. Continuando a vivere in modo indecoroso ai limiti della 
sussistenza (si vestiva con quanto trovava per via, mangiava una volta ogni trenta ore, 
non riposava nemmeno il sabato etc.), allo scopo di risparmiare quanto più possibile e di 
arricchirsi con l’usura, fu in grado di mettere da parte capitali sempre più ingenti, fino 
ad arrivare ad accumulare un milione di fiorini a cinquant’anni. La sera del suo 
cinquantesimo compleanno tuttavia si accorse con orrore che gli mancava un solo 
fiorino d’oro per arrivare all’agognato milione, e proprio una settimana prima era morto 
un giovane studente che aveva un debito con Levy ammontante a un fiorino rosso –
equivalente a quello d’oro. L’avarizia dell’usuraio era tale che sarebbe stato disposto 
persino a profanare la tomba del defunto e a vendere le sue ossa per riavere la moneta 
che gli spettava. Non si sarebbe dato pace finché non avrebbe avuto quel maledetto 
fiorino rosso che divenne subito la sua ossessione. Quella notte ebbe un sogno 
terrificante, così vivido e violento che gli sembrò vero. Sognò di trovarsi di fronte 
l’orrendo fantasma dello studente morto, il quale teneva in mano il fiorino rosso tanto 
bramato da Levy, e glielo offriva per saldare il suo debito. L’usuraio era ammaliato 
dalla brillantezza della moneta e contemporaneamente spaventato dall’aspetto 
raccapricciante del fantasma, ma fu sufficiente che il morto insistesse per far cedere 
Levy, il quale allungò la mano e ricevette il fiorino rosso, rinserrandolo nel pugno e 
assistendo alla subitanea scomparsa dello spettro. All’alba del giorno seguente, quando 
finalmente egli tentò di lasciar cadere nello scrigno la moneta utile a raggiungere il 
milione, si accorse che la sua mano era chiusa a pugno, completamente insensibile: non 
rispondeva ai comandi e teneva serrato il fiorino rosso al suo interno. A questo punto 
del racconto, Paw fece una breve pausa e il medico notò che il mendicante nascondeva 
sempre la mano destra dentro la pelliccia. Quando proseguì la narrazione, Paw iniziò a 
descrivere gli innumerevoli tentativi che fece Levy per aprire il suo pugno e 
riguadagnare il possesso della moneta ricevuta dallo spettro. Per prima cosa egli si reco 
da Mastro Wasili, una losca figura di antiquario greco, esperto pressoché in tutti i campi 
dello scibile umano, ladro e truffatore per professione. L’usuraio raccontò all’antiquario 
quanto gli era accaduto durante la notte precedente, e gli propose uno scambio: un 
fiorino d’oro in cambio del raro fiorino rosso risalente al 1613 che egli era costretto a 
nascondere nel suo pugno. Mastro Wasili accettò la proposta, ma pretese che Levy 
firmasse un contratto in cui fossero sottoscritte le seguenti condizioni dell’affare: se 
entro tre mesi il pugno fosse stato aperto e la moneta liberata, l’antiquario avrebbe 
pagato mille fiorini d’oro all’ebreo, viceversa se entro tre mesi il pugno non fosse stato 
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ancora riaperto, sarebbe stato l’usuraio a dover pagare mille fiorini d’oro. I due si 
lasciarono con la prospettiva di rivedersi di lì a tre mesi, e due giorni dopo l’aver 
firmato il contratto Levy partì per Londra per farsi visitare dal primo dei luminari che 
avrebbero dovuto liberare la sua mano stregata.  Paw si fermò per una nuova pausa, 
aveva bisogno di bere qualche sorso di punch per ritrovare vigore, vincere la forte 
commozione che i fatti narrati gli facevano provare e riprendere quindi il racconto. Il 
medico nel frattempo lo osservava con l’occhio dello scienziato e si convinceva sempre 
più che vi fosse un nesso tra la storia di Levy e colui che stava riprendendo a narrarla. 
Il medico londinese disse che per la mano di Levy non ci sarebbe stato più nulla da 
fare, non si sarebbe mai più riaperta; ma l’usuraio non si perse d’animo e si recò da altri 
specialisti europei, tentando anche – inutilmente –  la strada della cura dei fanghi. Dopo 
un mese andò a Vienna, seguì i consigli di un altro eminente medico e provò con i bagni 
elettrici, ma anche questa via si rivelò fallimentare. L’ultima tappa delle sue 
peregrinazioni fu Parigi e lì ricevette la diagnosi probabilmente corretta da parte di un 
medico famosissimo: il suo era un raro caso di stimmatizzazione, un fenomeno singolare 
per la storia della medicina, ma non vi erano speranze di risolverlo se non attraverso 
l’amputazione. Il dottore parigino rimase esterrefatto quando Levy gli chiese di 
amputargli la mano, in modo che egli potesse finalmente soddisfare la sua morbosa 
ossessione per il fiorino rosso. Il medico tuttavia si rifiutò categoricamente di effettuare 
una simile operazione e per la prima volta  insinuò che forse quell’enigmatico fiorino 
rosso non fosse altro che un prodotto dell’immaginazione dell’usuraio ebreo. Tale 
insinuazione gettò nella disperazione Levy, giacché egli non aveva mai pensato che 
quello che gli era capitato potesse essere soltanto il frutto di una crudele allucinazione; 
improvvisamente gli parve che la moneta non fosse più imprigionata nel suo pugno. 
Lo sconforto e la consapevolezza di aver dilapidato una discreta fortuna viaggiando 
alla ricerca dei migliori medici del continente, lo convinsero a prendere la via del 
ritorno, anche perché ormai erano quasi scaduti i tre mesi pattuiti con Mastro Wasili. 
Quel giorno arrivò e una sera l’astuto antiquario si presentò alla porta dell’usuraio, il 
quale lo accolse iroso per aver perduto la scommessa, essere costretto a pagare i mille 
fiorini d’oro e avere ancora la mano irrimediabilmente chiusa. Mastro Wasili tuttavia 
propose un nuovo metodo per risolvere l’arcano: utilizzare la polvere da sparo. L’ebreo 
avaro fu entusiasta dell’idea e volle sottoporsi subito all’operazione per essere liberato 
da quell’incubo che lo stava letteralmente consumando dall’interno. L’antiquario accese 
una miccia e invitò Levy a svolgere da sé il resto, ma mentre quest’ultimo esitava nella 
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procedura, egli ne approfittava per derubarlo e fare man bassa di tutto l’oro custodito 
nello scrigno della stanza. Levy si accorse di quanto stava accadendo, ma era troppo 
tardi perché lo scaltro ladro cosparse il pavimento di polvere da sparo, ghermì le ultime 
monete e fuggì via nella notte. L’ormai ex usuraio era rimasto in piedi con la miccia 
accesa, circondato dall’esplosivo e gridava chiedendo invano dei soccorsi. Pochi istanti 
dopo si udì un boato fragoroso, i vetri delle finestre si ruppero e Levy venne ritrovato 
svenuto nel suo tugurio. Da quel momento la sua storia mutò radicalmente: senza più un 
soldo finì nello squallore della miseria e tutti gli abitanti di Częstochowa godevano della 
sua disgrazia perché ricordavano la sua suprema avarizia. Oltre alla disastrosa rapina di 
cui era stato vittima, Levy doveva affrontare ancora l’incubo della mano serrata e 
l’ormai perduta speranza che essa contenesse il fiorino rosso maledetto. Dopo qualche 
giorno si ritrovò a mendicare al santuario, e Paw che a quel tempo era un guardiano del 
tesoro della Madonna ne ebbe pietà, perciò lo invitò a cenare con lui nella sua cella 
conventuale. La cena ebbe luogo, ma una volta che fu terminata Levy si alzò e pose il 
suo pugno chiuso sulla fiamma di una candela accesa per la Madonna: seguì una 
spaventosa esplosione, il pugno venne ridotto in frantumi e l’ebreo cadde a terra 
esanime, morto. Negli stessi istanti Paw udì il tintinnio di una moneta sul pavimento, 
era il fiorino rosso ed egli fatalmente lo raccolse. 
Appena finì il racconto, Paw svenne per l’emozione e la fatica; poco dopo iniziò a 
delirare e il medico decise di farlo ricoverare in una camera della bettola in cui si 
trovavano. Il mendico soffriva di idropisia al cervello e le sue condizioni si erano 
aggravate a causa dell’alcol bevuto durante la serata. Durante la nottata i deliri 
continuarono, e il medico poté notare che il pugno destro di Paw rimaneva 
costantemente chiuso: dai dettagli notati e dal racconto che aveva udito, l’uomo di 
scienza dedusse che Paw credeva che nel suo pugno vi fosse il fiorino rosso, poiché 
anch’egli era stato contagiato dal fenomeno della stimmatizzazione che aveva condotto 
Levy alla follia. Tale fenomeno era ben conosciuto dalla moderna fisiologia, infatti 
nell’Ottocento ne erano stati registrati numerosi casi, i quali dimostravano come 
patologie mentali di diversa natura possano compromettere pesantemente lo stato fisico 
delle persone che ne sono affette. 
Paw morì dopo tre giorni di agonia e, quando la notizia si diffuse, l’osteria venne 
invasa da una folla crescente di curiosi: tutti – fra essi si distinguevano i malati di plica 
che avevano insultato e percosso Paw al santuario – cercavano un pretesto per potersi 
impadronire del fiorino rosso che si credeva essere ancora imprigionato nella stretta 
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della mano del defunto. Il medico, disgustato dalla cupidigia e dall’aridità di tali 
avventori, prese in mano la situazione, raccolse un martello e spaccò il pugno del 
povero morto, lasciando sulle spine la turba anelante: nessun tintinnio, la moneta non 
c’era. 
Prima di procedere con l’analisi vera e propria, è opportuno valersi della trama che è 
stata appena riassunta per tornare brevemente sulle lusinghiere parole di Ceserani citate 
nella presentazione della novella, nelle quali egli ritiene che essa possa essere 
considerata la più perfetta novella fantastica del secondo Ottocento italiano. Tale 
pensiero risulta pienamente comprensibile alla luce del dispositivo fantastico 
dell’esitazione teorizzato da Todorov: un dispositivo che qui si attiva poco dopo il 
principio del racconto, non appena compare la sgradevole figura di Paw, il patriarca dei 
malati di plica, e i suoi “rivali” di elemosine lo scherniscono invitandolo ad aprire il 
pugno destro. Il dettaglio patologico del pugno chiuso dell’infermo mendicante appare 
subito quindi come una anomalia che produce una prima esitazione nel lettore curioso, 
ma ben presto si trasforma nel centro assoluto del fantastico “patologico”, facendo in 
modo che si insinui davvero il dubbio di trovarsi dinnanzi a un fenomeno 
soprannaturale, e tale dubbio persiste per tutta la durata del racconto, costringendo i 
lettori ad attendere fino all’ultima riga per svelare la natura naturale o soprannaturale 
del mistero. 
L’analisi, come consuetudine, parte dalla verifica del contesto spazio-temporale 
selezionato dall’autore per la novella. In questo caso tale verifica possiede 
un’importanza capitale, in quanto precisamente nell’ambientazione si ravviseranno dei 
motivi d’interesse fondamentali per la comprensione di numerosi tra gli elementi 
fantastici individuabili nella novella. Boito ambienta Il pugno chiuso a Częstochowa, 
una cittadina della Polonia centro-meridionale in cui ha sede uno dei più celebri santuari 
della “Madonna Nera”, luogo di pellegrinaggi di fedeli da ogni parte del mondo sin dal 
Medioevo. La prima ragione di questa scelta è autobiografica, dato che la Polonia è la 
patria d’origine della madre dei fratelli Boito, la contessa Giuseppina Radolinska, e 
Camillo e Arrigo vi soggiornarono di quando in quando in visita ai parenti, 
principalmente per questioni economiche123. La seconda ragione è decisamente più 
interessante dal punto di vista qui privilegiato della letteratura fantastica, poiché Arrigo 
durante i numerosi viaggi in terra polacca – proprio durante uno di essi scrisse il 
racconto – aveva potuto osservare i costumi tradizionali e lo stato socio-culturale della 
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 Cfr. P. NARDI, Vita di Arrigo Boito, cit., p. 99. 
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popolazione di quel paese, notando inevitabilmente come i polacchi fossero lontani anni 
luce dalla cultura occidentale e della fiumana del progresso che tanto affascinava la 
maggior parte degli intellettuali francesi, tedeschi, inglesi e italiani. La Polonia nel 
secondo Ottocento, sottoposta al duro dominio zarista, era un paese rurale e poverissimo 
che si reggeva stento su un’arretrata economia agricola: la maggioranza della 
popolazione era perciò composta da contadini incolti. Nelle tradizioni folcloristiche 
della popolazione ignorante si trovava il terreno ideale per la germinazione delle 
credenze superstiziose, le quali, come si è già notato negli scorsi capitoli, costituiscono 
uno degli elementi da cui può nascere il fantastico della narrativa scapigliata, ed è 
proprio ciò che accade nel Pugno chiuso. Częstochowa inoltre non è stata scelta a caso 
tra le numerose città polacche, poiché essa, grazie alla presenza del famoso santuario 
dedicato alla Vergine, è il luogo in cui alla presenza delle superstizioni popolari si 
associano le credenze religiose nei miracoli che avrebbe potuto garantire 
un’invocazione alla Madonna. Da ciò emerge anche la forte presenza della tematica 
religiosa, la quale costituisce un’altra potenziale fonte generatrice del fantastico, come 
si è potuto appurare nei due racconti natalizi precedenti. 
 Il mese in cui avvengono i fatti narrati è settembre, e anche questa non è una scelta 
casuale, perché in tale mese si tengono le celebrazioni in onore della Madonna bruna, le 
quali attirano una moltitudine di pellegrini da ogni parte del paese e pure dai territori 
stranieri, rendendo il santuario cittadino un polo ideale per l’osservazione di quella 
mescolanza di superstizione popolare e fede incrollabile di cui si parlava poc’anzi. Nelle 
righe che seguono si noterà senz’altro l’atmosfera di profonda religiosità che anima i 
pellegrini, ma poco dopo si potrà osservare che assieme al clima mistico emerge con 
forza quello legato alla superstizione e alla patologia. 
 
Traggono a frotte, a turbe, dai confini austriaci, dai confini prussiani, i devoti, 
quali a piedi, quali in briska124, arrivano alla villa santa, salgono la collina della 
chiesa pregando, [...] poi giunti al sommo si prosternano davanti alla porta del 
tempio; poi s’avanzano chini compunti e si gettano colla faccia sui marmi 
dell’altare. Molti pregano da quella bruna madonna tempestata di gemme la salute 
della povera patria; altri più egoisti perché più sventurati domandano la propria 
salute; il risanamento di qualche loro infermità e abbondano i paralitici, i ciechi, 
gli storpi, gl’idropici, i cronici d’ogni specie e fra costoro v’ha pure la lurida 
torma dei malati di plica.125 
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 La briska era una vettura leggera, scoperta, più rapida e maneggevole delle carrozze comuni. 
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 A. BOITO, Il pugno chiuso, cit., p. 32. 
 235 
L’affiorare della tematica religiosa e l’atmosfera mistica vengono quindi subito 
“contaminati” e messi in secondo piano dalla presenza dell’elemento patologico-
superstizioso, che da questo momento in avanti dominerà la novella. A tal proposito è 
doveroso ricordare quale sia l’originaria motivazione narrativa dell’ambientazione: 
infatti la Polonia nel secondo Ottocento era il solo luogo in cui era presente il ceppo 
epidemiologico della plica polonica, la spaventosa malattia per la quale si trova in 
missione all’estero il medico protagonista e narratore del racconto. Egli desidera 
studiare da vicino il terribile morbo che affliggeva numerosi polacchi, specialmente tra 
gli strati più poveri della popolazione, e spera anche di scoprirne le cause, sulle quali la 
comunità medica era divisa tra chi propendeva per la natura epidemiologica, e chi 
invece vedeva la plica come una conseguenza della scarsa igiene dei contadini polacchi, 
e i possibili rimedi. 
Le presenze della misteriosa malattia e della figura del medico costituiscono due 
motivi ricorrenti della narrativa fantastica – e non solo126 – dell’epoca della 
Scapigliatura, e risultano particolarmente efficaci nel sottogenere del fantastico 
“patologico”, nel quale spesso viene messo in mostra il conflitto tra il mondo medico-
scientifico e il mondo del soprannaturale. Tale conflitto subisce uno sdoppiamento nel 
Pugno chiuso, poiché al citato scontro tra scienza medica e fenomeni soprannaturali si 
aggiunge quello tra due opposti universi socio-culturali: quello sottosviluppato dei rozzi 
contadini e mendicanti polacchi, nel quale la superstizione vale più di qualunque legge 
scientifica, e quello positivista, rappresentato dal protagonista-narratore, un medico la 
cui unica fede è la scienza, il quale perciò è scettico di fronte a superstizioni e fenomeni 
a prima vista incomprensibili (per i quali egli crede sempre di poter scovare una 
spiegazione razionale)127. 
I malati di plica appaiono immediatamente come un categoria a sé stante,  
assimilabili forse agli intoccabili o paria indiani, vale a dire che essi sono considerati 
gli ultimi relitti della disgraziata plebe di Częstochowa; uomini senza speranza, evitati e 
temuti da tutti i concittadini a causa delle irrazionali paure e delle superstizioni che 
popolano l’immaginario collettivo. Fra l’altro, è pure evidente che non si parla solo di 
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 Il riferimento più semplice e calzante va al romanzo Fosca di Tarchetti, nel quale il tema patologico è 
una delle architravi su cui poggia la trama e la figura del medico svolge un ruolo narrativo di primo piano. 
Cfr. ELENA CODA, La cultura medica ottocentesca nella Fosca di Igino Ugo Tarchetti, in «Lettere 
italiane», 3, 2000, pp. 438-454. 
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 Cfr. L. A. GIULIANI, La catastrofe senza idillio di un’idea fissa: Il pugno chiuso di Arrigo Boito, cit., 
p. 113. 
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soggetti affetti da una disgustosa patologia corporale perché, come si può intuire dai 
loro comportamenti anomali e “selvaggi”, essi dimostrano di soffrire anche di disturbi 
mentali – pure questo un Leitmotiv del fantastico “patologico – , probabilmente 
derivanti proprio dal dover convivere fino alla morte con la plica. Il narratore boitiano 
nelle prime pagine della novella fornisce un’icastica descrizione di quanto si è appena 
detto: 
 
Questi ultimi, protetti dallo stesso ribrezzo che incutono, attraversano la folla 
stipata, la quale s’allarga schivando il loro passaggio, ed arrivano così fino alle 
più ambite vicinanze dell’altare. Là, sotto il riverbero delle lampade d’oro, fra il 
caldo vapore dei profumi sacri, picchiandosi il petto e la fronte urlano come 
ossessi le loro preci e gesticolano freneticamente, poi se ne ritornano e si 
schierano fuori dell’ingresso principale per chiedere l’elemosina a chi esce. 
[...]quand’io giunsi erano già tutti al loro posto in doppia fila lungo la gradinata 
dell’atrio, strillando le loro nenie e invocando un kopiec in nome della Vergine. 
Immondi, orribili tutti, col loro ciuffo irto sulla fronte (e quale l’avea biondo e 
quale nero e quale canuto) parevano schierati là per ordine mio.128 
 
 
Poco dopo il medico-narratore assiste alla scena “bestiale” in cui tutti i malati di 
plica si gettano in una mischia furibonda per accaparrarsi il misero kopiec che proprio 
lui aveva appena lasciato cadere come elemosina. I giudizi coloriti e le impressioni del 
medico su quanto ode e osserva risultano indicativi per quanto concerne la natura 
pseudo-primitiva di quegli infermi, zotici di per sé, ma evidentemente regrediti ad uno 
stadio del tutto incivile a causa della malattia. Si noti in particolare l’utilizzo di lessico 
zoomorfo a connotazione degli infetti: 
 
quando udii fuor dalla porta un feroce baccano come di veltri latranti e di pietre 
percosse e in mezzo al tumulto la parola prezklety (maledetto) urlata con beffardo 
repetio. [...] Un odioso spettacolo fu quello che io vidi. Vidi un gruppo ululante di 
cenciosi arruffati in terra circa sul luogo dove avevo gittato il kopiec. Su quel 
confuso allacciamento di persone non apparivano che le teste nefande e le braccia 
furenti.129 
 
Al termine della zuffa emerge la figura di Paw, attorno alla quale ruota l’intero 
racconto e a cui sono associate tutte le maggiori figurazioni “fantastico-patologiche”, 
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 A. BOITO, Il pugno chiuso, cit., pp. 32-33. 
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 Ibidem. Fra l’altro si noti l’utilizzo del termine veltri, che non può non richiamare la celebre immagine 
allegorica del veltro dantesco, contenuta nel primo canto dell’Inferno (cfr. DANTE ALIGHIERI, La 
Divina Commedia – Inferno, I, vv. 100-111). 
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perciò essa verrà ripresa ed esaminata nell’ampia parte finale dell’analisi, la quale, 
com’è usuale, risulta espressamente dedicata alle tematiche più specifiche del fantastico. 
Ora si aprirà invece la consueta sezione di approfondimento sulla struttura 
architettata dall’autore per il suo racconto, sulla tipologia di narratore, e sugli eventuali 
espedienti stilistici o tecniche narrative che possono essere rilevati durante la lettura. Per 
prima cosa è necessario anticipare che la struttura del Pugno chiuso è assai complessa, 
poiché Boito sfrutta il meccanismo testuale del “racconto nel racconto”, e non una sola 
volta, bensì due, e ciò porta alla moltiplicazione del numero dei narratori. Infatti, a ben 
guardare, i narratori effettivi risultano tre e sono tutti degni di fede: il medico, narratore 
di primo grado e portavoce del punto di vista dell’autore, Paw, narratore di secondo 
grado e personaggio che interagisce con il medico, e infine Levy, narratore di terzo 
grado, la cui vicenda viene raccontata da Paw, il quale però, come si vedrà, cede proprio 
a Levy l’incombenza di narrare la sua storia in alcuni precisi luoghi della novella. La 
situazione viene ulteriormente complicata dal fatto che il narratore di secondo grado, 
Paw, il quale è a sua volta protagonista delle vicende che narra, racconta la sua storia e 
quella di Levy (quindi due vicende distinte, seppure fatalmente  connesse) al narratario 
interno, ossia il medico, il quale riferisce quindi ai lettori quanto ha udito. D’altra parte, 
il narratore di terzo grado, l’ebreo Levy, la notte in cui si suicida racconta le proprie 
agghiaccianti peripezie a Paw, il quale dieci anni dopo riprende le esatte parole udite in 
quell’occasione per narrare al medico la storia del defunto usuraio; dopodiché è il 
medico, a sua volta, a riportare ai lettori anche il racconto di Levy così come lo aveva 
udito da Paw130.  
Tutti e tre i narratori presenti nella novella sono anche personaggi – anzi, addirittura 
protagonisti – dello stessa, e quindi si sta naturalmente parlando di narratori interni che 
narrano le vicende che hanno vissuto in prima persona. Nello specifico la storia 
complessiva, comprendente le sottotrame dei diversi narratori, viene raccontata dal 
medico, narratore di primo grado, il quale afferma all’inizio della novella di riportare le 
memorie di un suo viaggio di ricerca in Polonia nel settembre 1867, perciò la sua è una 
narrazione a posteriori, mentre le “confessioni” di Paw e di Levy avvengono in presa 
diretta all’interno del contenitore globale costituito dal racconto del medico. La scelta di 
prediligere i narratori interni rispetto ai tradizionali narratori esterni onniscienti dei 
romanzi storici e dei feuilleton così alla moda negli anni postunitari, è –lo si è già 
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 Cfr. L. A. GIULIANI, La catastrofe senza idillio di un’idea fissa: Il pugno chiuso di Arrigo Boito, cit., 
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osservato – una scelta tipica degli scrittori della Scapigliatura, i quali spesso inoltre 
proiettano la propria soggettività in un personaggio d’invenzione che riferisce ai lettori 
riguardo a sue più o meno antiche memorie, magari legate a viaggi in terre straniere. Lo 
stesso sistema a “scatole cinesi” della tecnica del “racconto nel racconto” è un 
espediente a cui ricorrono frequentemente gli scapigliati, e ovviamente ciò è consentito 
dalla predilezione accordata ai narratori interni131. Quanto appena detto è precisamente 
ciò che accade nel Pugno chiuso, poiché oltre alla già citata presenza di non uno ma 
addirittura tre narratori interni, dietro alla positivista figura del medico si nasconde il 
punto di vista dell’autore. 
Il fatto che il medico-narratore sia anche il focalizzatore privilegiato di uno 
scapigliato come Arrigo Boito132 ha come conseguenza che, pur presentando tutti i 
caratteri tipici dell’uomo di scienza (mentalità empirica e razionale, scetticismo verso 
ciò che non appare spiegabile con metodologie scientifiche, spiccato spirito 
d’osservazione etc.), egli nel corso del racconto risulti fortemente perturbato dalla 
vicende di Paw e di Levy, dall’inesplicabile mistero del pugno chiuso e, più in generale, 
venga condizionato dall’atmosfera fantastico-patologica di cui è è intriso il luogo in cui 
si trova. Il turbamento che colpisce inopinatamente la fredda mente e la sensibilità dello 
scienziato è rivelato dal suo primo incontro con Paw, la cui vista lo atterrisce e da cui si 
sente attratto come da una forza magnetica, poiché intuisce che il “patriarca” dei malati 
di plica sia un soggetto a dir poco speciale, una creatura fantastica. 
 
Quella scena mi aveva quasi atterrito, quel personaggio mi aveva commosso. La 
pietà che si scompagna di rado dall’egoismo della curiosità mi attirava verso quello 
sventurato. [...]Avevo dinanzi a me un meraviglioso problema di scienza e fors’anche 
un fatale argomento di dramma. Quel paria dei mendicanti, quel patriarca della plica 
colle tempie così atrocemente segnate, quell’uomo vilipeso, percosso, a cui era tolto 
perfino l’estremo rifugio sociale, l’elemosina, quel lugubre Paw m’invadeva il 
pensiero.133 
 
Dal passo citato si rileva che la missione originariamente solo scientifica del medico, 
ben presto assume inattesi e oscuri contorni di mistero, al cui fascino il medico non è in 
grado di sottrarsi e quindi, accanto alla volontà di scoprire cause e rimedi alla plica, il 
suo soggiorno polacco diviene anche l’occasione di addentrarsi entro i cupi confini della 
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 Cfr. G. ROSA, La narrativa degli scapigliati, cit., pp. 83-86. 
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 Cfr. L. A. GIULIANI, La catastrofe senza idillio di un’idea fissa: Il pugno chiuso di Arrigo Boito, p. 
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superstizione, una dimensione del fantastico sconosciuta al mondo scientifico a cui 
appartiene. Il dubbio che progressivamente cresce nell’universo interiore dello 
scienziato, il quale ad un certo punto non sarà più così certo di poter dare una 
spiegazione razionale del fenomeno del pugno chiuso, è di fondamentale importanza 
nell’economia della novella perché contribuisce all’attivazione del dispositivo 
dell’esitazione fantastica di cui si è parlato al principio dell’analisi. A questo proposito è 
altresì significativo notare l’utilizzo – reiterato anche oltre nel testo – della parola fatale, 
la quale si è già notato essere topica della narrativa fantastica degli scapigliati134. Si è 
appena visto come il fascino sinistro di Paw contagi subito il medico, il quale non è in 
grado di resistere al richiamo di ciò che a prima vista appare inconoscibile. Quando i 
due si incontrano – proseguendo nell’analisi si vedrà che anche il luogo d’incontro non 
è secondario – e iniziano la conversazione, o meglio, la confessione, che costituisce il 
cuore fantastico del racconto, la malia esercitata dal miserevole mendico sull’uomo di 
scienza raggiunge livelli insospettabili, come se anche la sua mente fosse stata invasa 
dagli irrazionali timori superstiziosi che dilagano a Częstochowa. Il breve passaggio 
citato di seguito è la chiara testimonianza di quanto si è appena argomentato: 
 
Tornai a indagare la chioma del mio malato; nel contemplarla a lungo un tale terrore mi 
colse che portai rabbrividendo le miei mani a’ miei capelli, perché mi pareva che la 
plica fosse già sulla mia testa.135 
 
Vi sono altri due interventi del medico-narratore meritevoli di essere indagati perché 
funzionali a chiarire il filo che congiunge la complessa struttura narrativa della novella 
agli elementi fantastico-patologici in essa contenuti. I due interventi hanno luogo nel 
corso del lungo racconto di Paw; anzi, come specifica nel primo passo lo stesso 
mendicante, il suo racconto consiste in due storie connesse ma distinte, la sua e quella di 
Levy. La duplicazione delle vicende non è affatto un problema per il curioso medico, il 
quale è assai lieto (infatti afferma risoluto «meglio due che una»136 riguardo alle storie 
da ascoltare) di potersi immergere ancora più a fondo nella fascinazione che circonda 
Paw, giacché ormai ne è completamente rapito. Entrambi i suoi interventi sono posti tra 
parentesi allo scopo sia di non interrompere il flusso narrativo ammaliante del 
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 I riferimenti più immediati, analizzati in precedenza, rimandano al racconto tarchettiano I fatali  e alla 
fatale scacchiera in cui si svolge la partita dell’Alfier nero dello stesso Arrigo Boito. 
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mendicante che gli è di fronte, sia di registrare le potenti impressioni provate 
nell’osservare con attenzione, oltre alle parole, anche gli atteggiamenti e i possibili 
mutamenti dello stato psicofisico di Paw. Il primo dei due passi riguarda l’apertura del 
racconto di Paw: 
 
(Paw narrava la storia che segue con tanta esuberanza di particolari e con un dire 
così convinto e vivo che sembrava narrasse cose vedute, udite e toccate con mano. 
A volte trasaliva. Egli si compiaceva nel terrore del suo racconto, la sua parola, i 
suoi pensieri erano attratti dall’Orrido come da un abisso, un fuoco sinistro gli 
brillava negli occhi. Eppure parlando soffriva. Su quell’uomo rivelavasi un 
riflesso di tragica intelligenza. Io non attenuerò menomamente il carattere bieco 
del suo stile, trascriverò la storia di Levy come l’udii narrare io stesso da quel 
mendicante, quella sera d’autunno, in quel fosco casolare polacco.)137 
 
Come si può evincere da queste righe, il medico all’inizio è incerto riguardo al 
credere o meno all’incredibile storia del suo inquietante interlocutore, ma allo stesso 
tempo sembra che dentro di sé propenda per accordargli fiducia perché tenta in ogni 
modo di annotare tutti gli indizi psicosomatici – pure quelli all’apparenza irrazionali e 
a-scientifici come il fuoco sinistro degli occhi – che farebbero pensare che la storia di 
Paw e Levy corrisponda effettivamente a verità. A maggior ragione è indicativa la 
dichiarazione finale in cui afferma di riportare fedelmente i fatti che gli sono stati narrati 
quella sera, senza alterare lo stile emotivo con il quale li ha uditi da Paw, ed 
evidentemente ritenendo che proprio la partecipazione emotiva della narrazione fosse 
indispensabile per la comprensione degli avvenimenti raccontati. 
Nel secondo, più lungo, intervento del medico, avvenuto nel momento in cui Paw 
concede una pausa ai propri esausti polmoni, egli fa osservare come nella testimonianza 
del malato, in aggiunta all’intensa partecipazione emotiva, vi fosse anche una 
straordinaria partecipazione di tipo fisico; la qual cosa rappresenta – è lo stesso medico 
a osservarlo – un’importante prova della fantastica immedesimazione che Paw esperisce 
mentre narra la storia di Levy. Un altro dato notevole dal punto di vista del fantastico 
“patologico” boitiano, riguarda la presenza dell’alcol, qui sottoforma di punch138, come 
potente coadiuvante dell’atmosfera alterata e perturbante che fa da cornice alla 
narrazione. Il punch non solo è essenziale per riscaldare lo stremato Paw e permettergli 
di proseguire con il suo racconto, ma , dato che l’alta gradazione alcolica della bevanda 
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 Preparato dal medico stesso con rhum e acqua bollente per rinvigorire il miserabile mendicante che 
poco prima aveva subito una crudele sassaiola al santuario. 
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agisce profondamente sulle sue capacità percettive e cognitive, egli entra in uno stato di 
totale allucinazione che è tipico dei personaggi presenti nei racconti di questo 
capitolo.139   
 
(Paw tacque ancora per qualche minuto, i suoi polmoni emunti avevano bisogno 
ad ogni tratto d’un po’ di riposo. Paw prendeva occasione a queste frequenti soste 
per trangugiare alcuni sorsi di punch. La bevanda forte e bollente gli rendeva 
qualche guizzo di forza, e ripigliava il racconto. Più che beveva più la sua parola 
diventava incalzante e la sua faccia allibita. I fatti ch’egli mi narrava dovevano 
commuoverlo violentissimamente perché spesso sollevava il pugno destro per 
avventarselo alla fronte in atto d’angoscia, ma troncava il gesto a mezzo e tornava 
tutto sospettoso a rannicchiare il braccio tra le pieghe della pelliccia. Certo 
qualche nesso fatale esisteva tra la storia fantastica ch’io stavo udendo ed il 
fantastico personaggio che me la narrava. Io frugavo negli occhi, nei moti, negli 
accenti di Paw per indagare il doppio fondo della sua leggenda.140 
 
Nel medesimo passo è presente un ultimo dettaglio assai interessante: esso  ha di 
nuovo a che fare con la fascinazione superstiziosa subita dal medico, il quale,  
immersosi nel vortice della straordinaria storia di Paw e Levy, si rende conto che la 
propria mente ha perso progressivamente lucidità e che quindi fatica a seguire il filo 
della narrazione. Il motivo di questo improvviso smarrimento dipende sia dall’ormai 
morbosa curiosità che gli ispira Paw, sia dall’incomprensibile fatalità rappresentata 
dall’iniziare a sentire dentro di sé la recitazione martellante di due terzine del settimo 
canto dell’Inferno dantesco, nelle quali si fa riferimento al pugno chiuso durante la 
descrizione della pena inflitta agli avari e ai prodighi. 
 
Non di rado mi accadeva di smarrire il filo del racconto per la curiosità che mi 
ispirava il raccontatore. [...]Per una bizzarria della memoria osservando l’uomo 
quasi terribile che mi stava davanti udivo un rombo incessante nel mio cervello 
che ripeteva quel frammento di terzina dantesca dove è descritta la dannazione 
degli avari e dei prodighi: /questi risorgeranno dal sepulcro/col pugno chiuso e 
quelli co’ crin mozzi/. E queste ventidue sillabe dell’Inferno facevano e 
rifacevano il loro corso nel mio cervello simili al girare d’un aspo.141 
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 Si pensi allo stato allucinato del morente Giorgio in Notte di Natale di Camillo Boito oppure al folle 
raptus notturno che coglie Apollonio quando perfora con un coltello un testo sacro in Natale in famiglia 
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 Ivi, pp. 43-44. Si è già detto dell’immagine dei veltri latranti nelle prime pagine della novella, la quale 
richiama il veltro dantesco ma, sempre a proposito di questo genere di suggestioni dantesche, si rileva un 
altro termine “infernale” quando il medico-narratore nel descrivere il suo percorso mentre pedina Paw 
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Suona veramente straniante che un uomo di scienza dica di essere sicuro 
dell’esistenza di un nesso fatale tra la storia fantastica e il personaggio fantastico che la 
sta narrando. L’utilizzo di una simile terminologia da parte del medico, se ve ne fosse 
ancora bisogno, è l’ennesima prova del conflitto senza vincitori tra scienza positiva e 
fantastica superstizione offerto dalla novella. Ciò esemplifica una delle funzioni capitali 
che assume la scelta della narrativa fantastica da parte degli scapigliati, poiché dimostra 
come negli anni in cui il positivismo si diffondeva anche negli ambienti intellettuali 
italiani, esistessero anche delle ribelle voci di protesta verso l’ottimismo sfrenato che 
vedeva nella scienza – assieme alla nascente economia capitalista – la nuova divinità del 
diciannovesimo secolo, capace di risolvere qualunque problema dell’umanità. Gli autori 
scapigliati come Arrigo Boito, scrivendo racconti in cui interagiscono esseri fantastici e 
uomini di scienza (soprattutto medici), senza che i secondi possano giungere a una 
conclusione certa ed empirica rispetto alla natura dei primi142, reagiscono alla 
dominante corrente della cieca fiducia nel progresso, e tentano di dimostrare come la 
scienza non sia in grado di cancellare i supremi valori dell’arte e dell’ideale143. 
L’aver appena riscontrato di un medico che parla di una storia fantastica e di un 
personaggio fantastico fornisce il perfetto pretesto per iniziare l’ultima fondamentale 
parte dell’analisi della novella, la quale è dedicata appunto all’esame dei principali 
luoghi testuali in cui emergono gli elementi che qualificano Il pugno chiuso come un 
racconto del sottogenere fantastico “patologico”. 
Al di là dell’affascinante e cupa ambientazione, già ampiamente sviscerata, e delle 
significative annotazioni del medico-narratore che si sono esaminate poc’anzi, il 
maggior numero di elementi fantastici della novella si riscontra studiando i due 
protagonisti della vicenda: l’abietto mendicante Paw, malato di plica polonica, e il 
defunto usuraio ebreo Levy, legati l’uno all’altro da un inesplicabile e tremendo destino, 
il destino del pugno chiuso. Il primo dei due esseri fantastici a fare la sua comparsa nel 
racconto è Paw, e il suo ingresso in scena è indimenticabile per il medico-narratore (e 
per i lettori), poiché sin dall’inizio si distingue dal resto dei malati di plica a causa del 
suo aspetto infinitamente più impressionante e ripugnante; non solo per lo stadio a cui è 
                                                                                                                                                                  
dopo la sassaiola al santuario, dice «giunto all’ultimo girone della discesa, il personaggio che seguivo, 
s’arrestò, [...]» (Ivi, p. 35), in cui ovviamente il termine dantesco è girone. 
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 Nel prossimo capitolo si vedranno gli esempi di  Storia di una gamba di Tarchetti e soprattutto di Un 
corpo di Camillo Boito, nei quali è mirabilmente rappresentato il conflitto tra arte e scienza. Cfr. infra, 
cap. IV,  pp. 395-432. 
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 Cfr. R. TESSARI, La scapigliatura, cit., pp. 13-16, 22-28 e 35-38. 
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progredita la sua malattia, ma pure per il modo in cui è trattato dai suoi “compagni” e 
per alcuni suoi comportamenti sinistri e imprevedibili, che lasciano intuire che soffra 
anche di disordini psichici oltre che della patologia fisica. 
 
In quel momento (pari ad una molla che scatta, dopo essere stata con violenza 
compressa) sorse dal suolo un uomo lungo, nervoso, giallastro, magrissimo. Il suo 
balzo fu tale che tutti coloro che gli stavano sopra percuotendolo, stramazzarono a 
terra in un lampo. I capelli di quest’uomo erano più orrendi degli altri per la loro 
tinta rossastra e per la loro smisurata lunghezza; parevano sulla fronte di quel 
disgraziato una mitria sanguinosa, alta e dura. Forse perciò lo chiamavano il 
patriarca. Non avevo mai visto un caso più spaventoso di plica. Quell’uomo 
mitrato, erto, immobile sul floscio branco dei mendicanti caduti, protendeva 
orizzontalmente le braccia come una croce viva e serrava le pugna con rigido 
atteggiamento. Dopo un istante aperse il pugno sinistro, lasciò cadere il kopiec, 
non disse parole.144 
 
Il “patriarca dei mendicanti” ha il colorito tipico dei malati appartenenti agli strati più 
infimi della popolazione145, un sintomo di scarsa igiene e cura di sé stesso, però quello 
che colpisce di più della sua descrizione – oltre al già notato stadio d’avanzamento della 
sua plica – sono i connessi dettagli dell’estrema magrezza e delle movenze nervose. La 
magrezza viene ulteriormente enfatizzata dalla lunghezza del suo corpo, mentre 
l’aspetto nervoso denota, come si nota nel prosieguo della novella, che egli soffre a 
livello psichico prima che a livello fisico. Tali disturbi della psiche possono anche 
spiegare l’inquietante posa da crocifisso umano che egli prende poco prima di lasciar 
cadere la moneta che aveva conquistato. La croce viva a cui è assimilato il suo corpo è 
inoltre un nuovo interessante particolare che si inserisce nell’inquietante clima religioso 
e superstizioso di cui è impregnata la narrazione: Paw sembra vivere un martirio al 
contempo interiore ed esteriore, e in effetti questa parvenza non si rivela troppo lontana 
dalla realtà non appena si viene a conoscenza della sua storia. 
Inizialmente l’interesse del medico nei confronti del mendicante è perlopiù limitato a 
scoprire l’origine della sua plica anomala e difatti, quando avviene l’incontro che poi li 
porterà all’osteria, la prima cosa che viene notata riguarda i suoi ammorbati capelli: «la 
chioma di Paw resisteva al vento come una roccia»146. L’atmosfera diviene più cupa e 
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inquietante nel momento in cui inizia la conversazione che costituisce il cuore fantastico 
della novella, nella quale vengono raccontate le surreali vicende del pugno chiuso. 
Boito sceglie una location ricca di significato per questa parte fondamentale della sua 
opera: una sinistra osteria di bassa lega alle porte della cittadina, senza scordare che il 
colloquio avviene dopo il tramonto, sfruttando così il cronotopo fantastico per 
eccellenza, ovvero la notte. L’ambiente della taverna semideserta è cupo e tenebroso; 
inoltre alcuni dettagli rilevati dal narratore rendono quest’atmosfera angosciante e 
misteriosa perfettamente adeguata al racconto che seguirà. 
 
La taverna, degna del dialogo che stava per incominciare, era un bugigattolo cupo, 
tutto impregnato di vapore denso. Sorgeva in un angolo una stufa gigantesca che 
fumava come un cosacco, e in un altro angolo sdraiato su d’un tavolo vedevasi un 
cosacco colla sua pipa in bocca che fumava come una stufa. L’immagine della 
madonna era inchiodata alla parete di mezzo: un triste lumicino le ardeva davanti. 
Mi accovacciai nel cantuccio più oscuro della taverna; accennai a Paw una sedia 
che mi stava di fronte. Comandai: rhum e acqua calda. Accesi due bicchieri di 
punch e ne porsi uno al mio uomo.147 
 
In precedenza si è già argomentato del valore dell’alcol ai fini del fantastico 
“patologico” della novella, perciò in questo caso il particolare da evidenziare è un altro 
e riguarda la nuova comparsa di inquietanti dettagli religiosi. Nella cornice notturna 
della lugubre osteria, la notazione visiva della presenza dell’icona della Madonna di 
Częstochowa, scarsamente illuminata da un misero lume, appare quanto meno 
straniante. Tuttavia ciò che colpisce particolarmente è la scelta lessicale dell’autore: 
l’immagine della Madonna è inchiodata alla parete, e il verbo “essere inchiodato” 
trasmette una forte sensazione di violenza dolorosa. Il voler esprimere una tale 
sensazione sarebbe stato più comprensibile se al posto della Madonna vi fosse stata 
l’immagine di Cristo crocifisso (inchiodato alla croce), e non si deve dimenticare che 
poco prima Boito aveva rappresentato Paw mitrato nel sospetto atteggiamento di una 
croce viva. Da tutti questi particolari – e se ne rileverà qualche altro a breve – appare 
ancora più evidente, rispetto a quanto detto in apertura di analisi, che il fantastico 
“patologico” del Pugno chiuso si caratterizza precipuamente per la commistione di 
elementi di natura religiosa e superstiziosa con elementi patologici. 
D’altra parte, a testimonianza della ricchezza della novella, non sono nemmeno 
assenti luoghi testuali in cui affiora un fantastico di tipo più tradizionale, del quale 
certamente fanno parte spaventose apparizioni di fantasmi. Il primo riferimento ai 
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fantasmi viene fatto proprio nelle righe successive a quelle che sono state citate poco fa, 
e riguarda l’aspetto terrificante assunto all’interno della bettola da Paw, il quale viene 
osservato dallo sguardo indagatore del medico appena prima di iniziare la sua storia. 
 
La sera inoltrava, la fiamma del punch spandeva un riverbero verdognolo e 
vacillante sulla faccia del mio commensale ch’io esaminavo curiosamente. Paw 
co’ suoi capelli irti, coi suoi occhi spalancati, cadaverico, tremante, pareva il 
fantasma del Terrore.148 
 
Paw quindi pare più un fantasma che un uomo, e a quest’altezza il medico compie 
un’interessante scoperta sull’origine della plica del mendicante, la quale contribuisce 
alla spaventosità fantasmatica del suo aspetto. La causa della patologia difatti potrebbe 
essere differente da quelle che comunemente erano individuate dalla medicina come le 
probabili cause della malattia, ossia la scarsa igiene della popolazione e/o il contagio 
epidemiologico: al contrario, Paw afferma di aver contratto il morbo a seguito di uno 
spavento provato durante una nottata trascorsa con Levy. Quest’ultimo – di cui si 
parlerà diffusamente fra poco – è il secondo essere fantastico che si incontra durante la 
lettura e, relativamente a questa sua natura perturbante, è anche  il protagonista del 
secondo e più importante episodio spettrale del racconto. Si tratta di una della scene 
decisive dell’intera vicenda, poiché essa si conclude con la fatidica rivelazione del 
pugno chiuso, la quale segna l’inizio delle drammatiche peripezie di Levy e 
indirettamente anche di quelle che in seguito riguarderanno Paw. L’episodio, com’è 
ovvio che sia, è notturno (è la notte del cinquantesimo compleanno dell’avaro usuraio) e 
la terribile visione del fantasma avviene durante un sogno definito violento. 
 
Ed ebbe un sogno così violento che gli parve realtà. Sognò che un amaro odore di 
putredine l’aveva desto e che una figura funerea gli stava davanti! Quell’orribile 
fantasma aveva le gambe allacciate dal legaccio mortuario, camminava a fatica e 
nella mano sinistra teneva un oggetto rotondo che brillava. “Il mio fiorino rosso” 
sclamò l’avaro. [...]Parve a Levy che il morto gli dicesse con voce soffocata dalla 
terra che gli otturava la bocca: “vengo a pagare il debito mio. Ecco il fiorino della 
tua usura”. L’ebreo tremava. Il morto replicò, il suo aspetto era terribile: portava 
sul capo una zolla del sepolcro e le radici delle ortiche gli crescevano nelle fosse 
nasali, la sua parola d’offerta suonava come una minaccia. L’ebreo continuava a 
tremare. Il morto replicò una terza volta. Levy affascinato dalla luce del fiorino 
rosso, s’inginocchiò, stese la mano, il morto avvicinò la sua, la moneta cadde nel 
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palmo dell’ebreo. Lo spettro scomparve; il sogno cessò. Levy si nascose sotto le 
coltri serrando stretto il fiorino rosso nel pugno.149  
 
Il sogno è a dir poco inquietante ed è persino intriso di inusuali particolari macabri e 
raccapriccianti (la bocca piena di terra del fantasma, la zolla sopra la testa e soprattutto 
le ortiche che gli crescono dalle narici), che rendono lo spettro di questa novella di gran 
lunga il più spaventoso di quelli incontrati sinora nella narrativa fantastica di 
Scapigliatura150. Data la presenza di simili dettagli, tale scena risulterebbe assai 
congeniale anche in un racconto del fantastico “macabro”, il sottogenere che sarà 
l’oggetto d’analisi del prossimo capitolo, ma è comunque perfettamente adeguata 
all’atmosfera del racconto che sta narrando Paw nella tenebrosa taverna di 
Częstochowa, e risulta inoltre indispensabile per comprendere appieno l’altro 
personaggio chiave della novella, ossia l’usuraio Levy, di cui infatti ora si discorrerà. 
Sin dalle prime righe a lui dedicate, nell’antipatica figura dell’usuraio ebreo schiavo 
dell’avarizia emerge l’indubitabile presenza di gravi disturbi mentali. Ciò è dimostrato 
dal fatto che egli, pur essendo ricchissimo grazie al discutibile mestiere dell’usura, 
mantenga uno stile di vita votato a una maniacale e patologica indigenza: si veste di 
stracci, vive in un tugurio, mangia otto volte in un mese, praticamente non dorme mai, 
non rispetta il sabato festivo previsto da quella che dovrebbe essere la sua religione. Al 
contrario, le sue vere e uniche religioni sono quelle dell’avarizia e dell’avidità, e il dio 
al quale si è consacrato è il denaro, verso il quale prova manie ossessivo-compulsive 
che presto sfociano nella follia. La trasformazione dell’ossessione in perdizione avviene 
precisamente nella sera che precede l’orribile visione spettrale analizzata poc’anzi: è la 
sera del suo cinquantesimo compleanno ed è anche la sera in cui vuole avere la 
soddisfazione di contare tutto il denaro conservato nel suo scrigno, i risparmi di mezzo 
secolo di vita e di trent’anni di usura. La “tragica” scoperta della mancanza di un solo 
fiorino d’oro per il raggiungimento della cifra tonda di un milione di fiorini, getta il 
cervello disturbato di Levy in una profonda  disperazione. Il fiorino mancante dipende 
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dal debito non saldato di un giovane studente che era deceduto la settimana precedente: 
tale spiacevole scherzo del destino, unito alla frustrazione e alla rabbia del considerarsi 
defraudato dalla morte, trasformano la mente disturbata dell’avaro ebreo in una mente 
diabolica, facendolo precipitare nella perdizione patologica della follia. 
 
[...]per ricuperarla [la moneta] Simeòn avrebbe volentieri dissotterrato il cadevere 
e vendute le misere ossa. “La morte mi ha derubato (pensava Levy), a mia volta 
posso derubare la morte. Quello scheletro mi appartiene”. Meditava già di far 
valere i suoi diritti sul funebre metro di terra sotto il quale stava sepolto in 
cimitero il debitore suo. Il fiorino rosso era nel centro del cervello di Levy come 
un ragno nel mezzo della sua tela, tutti i pensieri di Simeòn cadevano nel fiorino 
rosso. Quella moneta d’oro che non aveva, gli abbarbagliava la mente, come la 
macchia ritonda che resta nella mente dopo aver fissato il sole. Levy si riaffermò 
sempre più nell’idea di vendere il morto per riguadagnar la moneta e con questo 
pensiero più da jena che da uomo si addormentò.151 
 
Ritornano qui le icastiche immagini zoomorfiche boitiane e in questo caso Levy è 
sinistramente paragonato alla iena, una creatura carnivora che nell’immaginario comune 
ha una nomea  detestabile, data la sua natura di animale opportunista e saprofago. A 
causa dell’ossessione per il fiorino rosso mancante, l’ossessiva avarizia dell’usuraio 
muta in disumana follia, rendendolo persino in grado di profanare la tomba di un povero 
studente per riavere una misera moneta. L’inquietudine trasmessa dal fantastico 
“patologico” boitiano è pienamente osservabile nella descrizione dei monotematici 
pensieri di Levy: il fiorino maledetto prende possesso della sua mente e cancella da essa 
ogni barlume di raziocinio. Non a caso, appena viene vinta dal sonno, la mente 
dell’usuraio partorisce l’incubo dello spettro putrefatto, dal quale ha origine la fatale 
patologia  del pugno chiuso. L’impressione spettrale è talmente potente che i suoi effetti 
vengono somatizzati nel fisico dell’ebreo: egli è certo di tenere la bramata moneta al 
sicuro nella sua mano rinserrata, ma non possiede più il controllo nervoso del pugno e 
perciò il fiorino rosso rimane imprigionato in una stretta stregata. 
Da questi istanti hanno inizio gli innumerevoli e fallimentari tentativi da parte di 
Levy per liberare la moneta restituitagli dallo spettro, ma prima di cominciare il tour dei 
migliori medici europei, fa la sua comparsa nella novella l’intrigante figura di Mastro 
Wasili, alla quale è opportuno accennare almeno per la sua curiosa presentazione: 
 
Costui era un antiquario russo, molto erudito e molto scaltro, uno di quelli che 
torcono in male la scienza come altri torcono in male la forza. Io lo conobbi 
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(diceva Paw) quand’ero guardiano del Santuario, spesso egli soleva dirmi che se 
la pietra filosofale consisteva nel mutare in oro le cose più volgari, egli l’aveva 
trovata. [...]Infine, Mastro Wasili, dottore, professore, antiquario, numismatico, 
paleologo, chimico, era un ladro.152 
 
Tale poco raccomandabile personaggio è altresì interessante – oltre per il ruolo che avrà 
nella rovina di Levy – perché nelle parole ironiche con le quali accoglie l’usuraio, 
presentatosi trafelato alla sua porta, è contenuta più verità di quanta non appaia a prima 
vista: «Da quale tregenda di streghe sei tu scappato buon Simeone? Se non ti 
chiamassero l’Ebreo senza sabato ti crederei arrivato dal Sabba tedesco o dal Sabba 
lituano, dal Hartz o dalla Lisagora. Quale demonio ti sprona?»153. Come si è notato, la 
realtà non è affatto distante da quanto ironicamente prospettato da Mastro Wasili, 
poiché Levy la notte precedente, in un certo senso, aveva concretamente scelto di 
vendere l’anima al demonio pur di poter avere il fiorino rosso, che in seguito credeva di 
aver ottenuto dallo spettro dell’incubo. Fra l’altro, l’astuto furfante intuisce la natura 
anomala del prodigio che ha colpito il suo interlocutore e gli fa firmare un contratto che 
tre mesi dopo avrebbe dato i suoi “frutti”. 
Si ritorni ora al patologico vortice allucinatorio in cui si è visto cadere l’avaro 
usuraio: la sua follia tocca nuovi allarmanti vertici nel corso dei viaggi in Europa alla 
ricerca di un luminare che gli guarisca la mano. Egli si reca senza successo a Londra e a 
Vienna, sottoponendosi prima alle cure dei fanghi e poi addirittura ai bagni di elettricità: 
nulla da fare, il responso dei medici è sempre negativo e la mano pare destinata a non 
essere mai riaperta. In questi fallimenti della scienza medica nel combattere un 
fenomeno anomalo e inspiegabile di somatizzazione di un disturbo psichico, si può 
ravvisare la rappresentazione del conflitto tra mondo scientifico e mondo superstizioso 
popolare di cui si è già parlato; ed è significativo che la medicina ne esca sconfitta. La 
tappa finale della trasferta di Levy è Parigi, e nella capitale francese viene visitato da un 
celebre dottore che quanto meno ha il merito di formulare finalmente una diagnosi (poi 
rivelatasi probabilmente corretta):  
 
Questa mano è un singolare esempio di stimmatizazzione, voi m’offrite in sommo 
grado una prova della reazione delle idee sull’organismo, siete un interessante 
soggetto per la scienza: la fisiologia, l’ipnologia vi terrebbero in grande onore, ma 
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non guarirete mai. Per aprire il vostro pugno non v’è che un mezzo: 
l’amputazione.154 
 
In questa dichiarazione di carattere pseudo-scientifico vengono citate nuove 
discipline mediche come la fisiologia e soprattutto l’ipnologia, le quali iniziano a fare 
proseliti proprio negli anni postunitari in cui nasce e si sviluppa la Scapigliatura155, 
innescando il moto di una parabola che avrà il suo punto apicale negli studi psicanalitici 
relativi alla sfera dell’inconscio per merito dei quali dagli anni Novanta dell’Ottocento 
diviene celebre l’austriaco Sigmund Freud.  
L’evoluzione della follia di Levy si nota chiaramente nelle sconvolgenti parole con le 
quali – dopo aver pensato ai mille fiorini d’oro che avrebbe ricevuto da Wasili se fosse 
riuscito a liberare il fiorino dalla mano – risponde alla diagnosi del medico parigino: 
«Ebbene, amputatelo»156. A questa richiesta folle, il medico ovviamente risponde con 
un rifiuto e non può far altro che definire pazzo Levy; a questo punto l’insistenza di 
quest’ultimo risulta tanto più inquietante, rendendo oltremodo chiaro quanto egli ormai 
sia completamente obnubilato dalla moneta spettrale: «e il mio fiorino rosso? Urlò 
Levy, il fiorino rosso che c’è dentro? Lo voglio!, tagliatemi la mano, apritemi il pugno, 
voglio la mia moneta!»157. La pulsione patologica che spinge l’ebreo a essere 
letteralmente disposto a qualunque cosa pur di riavere materialmente il possesso del 
fiorino rosso, viene però di colpo demolita dal successivo sarcastico intervento del 
luminare francese, il quale chiede all’avaro se egli sia proprio certo che quella moneta 
esista veramente, insinuandogli per la prima volta il drammatico dubbio di essere stato 
fin dall’inizio vittima di un gioco allucinatorio.  
 
Questa interrogazione annichilì il povero ebreo. Non eragli mai sorto nella mente 
il dubbio d’essere stato il giuoco d’una lunga allucinazione.[...]Subitamente tutta 
la sua forza crollò. Scosse in aria il pugno per sentire la moneta oscillare; ma il 
fiorino rosso non si muoveva più, era svanito anch’esso come la fede. L’oro dei 
24 caratti era svaporato come un fumo; Levy pesava la sua mano e la sentiva 
alleggerita.158 
 
                                                 
154
 Ivi, p. 45. 
155
 Cfr. G. ROSA, La narrativa degli scapigliati, cit., pp. 78-79. 
156
 A. BOITO, Il pugno chiuso, cit., p. 46. 
157
 Ibidem. 
158
 Ibidem. 
 250 
L’usuraio in un secondo smarrisce tutta le sicurezze che fin lì avevano nutrito la sua 
mente malata, e assieme ad esse perde anche la fantastica sensibilità della mano, nella 
quale sino a un momento prima aveva sempre percepito la presenza del fiorino rosso; 
ora invece tutto si è tramutato in fumo ed egli, disperato, prende la via del ritorno dato 
che stanno per scadere i tre mesi pattuiti nel contratto con Wasili, al quale avrebbe 
dovuto pagare mille fiorini d’oro perché l’enigma del pugno chiuso non aveva trovato 
alcuna soluzione, se non l’aver incuneato il veleno del fatale dubbio allucinatorio nel 
suo cervello, aggravandone lo squilibrio. Quindi, la follia ossessiva di Levy non può che 
deflagrare la sera – immancabile cronotopo fantastico – in cui Mastro Wasili bussa alla 
sua porta per verificare l’esito della loro “scommessa”. Lo smaliziato antiquario gli 
propone un estremo rimedio (curiosamente qualificato come operazione chirurgica) per 
aprire quel maledetto pugno: farlo esplodere con la polvere da sparo, rendendo Levy 
una sorta di ordigno umano. Quest’ultimo, alienato rispetto alla realtà, reagisce con 
entusiasmo alla dissennata proposta del suo interlocutore e accetta persino di agire in 
prima persona per far saltare in aria la sua mano. Probabilmente l’aver preso questa 
decisione segna l’apice del fantastico “patologico” della novella boitiana, ma, oltre al 
danno, Levy subisce anche la più tremenda beffa, perché mentre egli tituba con la 
miccia accesa, Wasili lo deruba di tutte le sue ricchezze e fugge via, gettando sul 
lastrico l’ormai ex usuraio più temuto della città. Dalla prospettiva del fantastico, nella 
scena che si è sinteticamente cercato di descrivere, in aggiunta alla radicale e assurda 
scelta di Levy di farsi esplodere la mano, spicca anche la similitudine con la quale viene 
connotata l’ambigua figura di Mastro Wasili, il quale viene definito «snello come un 
vampiro»159, associandogli dunque una pericolosa creatura tipica dei romanzi gotici e 
contribuendo così a infittire il mistero attorno a tale personaggio. Fra l’altro, dopo 
essere fuggito in un lampo con il bottino della rapina, il ladro fa perdere completamente 
le sue tracce e non ritorna mai più a Częstochowa. 
La disgrazia di Levy non termina con la rovinosa rapina subita, giacché egli sviene a 
seguito dell’inevitabile scoppio della polvere da sparo che lo circondava nel suo solaio, 
e la visione della sua infinita sventura provoca la derisione e il compiacimento degli 
abitanti del paese, felici di vedere finalmente inerte quell’usuraio avaro che si era 
arricchito dei loro risparmi. Il clima superstizioso della cittadina faceva in modo che 
nelle chiacchiere delle strade la catastrofe dell’ebreo fosse creduta una fatale 
conseguenza del suo vecchio mestiere e dell’avarizia, o addirittura un’opera del 
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demonio. Nel frattempo, Levy è consapevole di aver perduto letteralmente tutto dato 
che nella sua vita l’unico valore è rappresentato dal possesso del denaro; l’unica moneta 
rimastagli sarebbe il fiorino rosso maledetto, ma egli non crede più alla sua esistenza 
perché «l’incredulità era subentrata al dubbio come il dubbio alla fede»160. Tale 
consapevolezza sembra ridonare improvvisamente una parvenza di lucidità alla sua 
mente malata, ma appunto, è solo una parvenza poiché, come si nota nella scena finale 
della sua vicenda, il suo essere è da tempo irrimediabilmente compromesso, la sua 
psiche alienata aveva smarrito ogni contatto con la ragione sin dalla notte dell’incubo 
spettrale e del risveglio con il pugno chiuso. L’epilogo della sua storia comunque è 
interessante dal punto di vista del fantastico “patologico”, perché rivela come la morte 
sia l’unico modo in cui è possibile liberarsi del tarlo morboso che gli corrode l’animo. 
Lo si era già verificato in Notte di Natale di Camillo Boito, in cui Giorgio si libera della 
propria incestuosa ossessione solamente nel momento in cui, di fronte allo spaventoso 
volto della crestaia ridente, muore di spavento. Nel caso del Pugno chiuso la liberazione 
assume contorni persino più drammatici, poiché avviene in conseguenza di una mortale 
violenza commessa contro sé stesso e, nonostante ciò, la patologia fantastica non cessa 
con la morte, bensì viene trasmessa ad un altro uomo, anch’egli destinato a una triste 
sorte. 
La scena inizia con una sorta di oscura premonizione, perché Paw incontra Levy 
mentre quest’ultimo, disperato e affamato, si è ridotto a chiedere l’elemosina alla porta 
del Santuario cittadino, schernito e maledetto da tutti i passanti. Paw viene impietosito 
dalla visione e lo invita a cenare nella sua cella di guardiano. La situazione è la 
medesima che dieci anni più tardi vedrà Paw ridotto alla miseria dell’accattonaggio, e 
sarà il medico-narratore a provare pietà di lui e a invitarlo a bere qualcosa al caldo di 
un’osteria. Il clou fantastico “patologico” si compie proprio in occasione della cena che 
vede come commensali Levy e Paw, nella quale ancora una volta risulta notevole 
l’atmosfera cupa e misteriosa creata dall’autore fondendo i comportamenti compulsivi 
dei personaggi con gli elementi religiosi e superstiziosi che – come si è notato in 
precedenza – costituiscono lo sfondo costante di tutte le scene fantastiche della novella. 
 
Quella notte Levy capitò. Mangiammo tutti e due. Levy era diventato spaventoso 
a vedersi. La cella era illuminata dal lumignolo che ardeva davanti alla Madonna 
come qui adesso. Levy in quella notte mi raccontò tutta la sua storia come io ve la 
raccontai ora. Quando l’ebbe terminata s’alzò...andò davanti alla Vergine (mentre 
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Paw descriveva questi ultimi particolari accompagnava cogli atti e coi gesti le sue 
parole) poscia lo vidi estrarre il suo pugno dalla sua pelliccia (e Paw estrasse il 
pugno)...alzarlo risolutamente...(e Paw lo alzò)...collocarlo sulla fiamma del lume 
dicendo: “Così finisce la storia di Levy”. Una tremenda esplosione seguì queste 
parole. Mi parve che un fulmine ed un tuono si fossero sprigionati da quella mano 
ardente davanti il quadretto della Madonna. Il pugno fu spaccato in 
frantumi...l’ebreo cadde...il lume si spense...Nello stesso momento udii un suono 
metallico scorrere sul suolo. Raccolsi nel buio una moneta...il fiorino rosso...di 
Sigismondo III...Levy non si moveva più, lo scoppio l’aveva ucciso.161 
 
Nelle passo appena citato impressiona il deja vu del piccolo lume di fronte 
all’immagine della Madonna: il medesimo dettaglio religioso è presente sia nella 
tenebrosa cella della brutale morte di Levy sia nel bugigattolo cupo in cui ha luogo la 
fatale conversazione tra Paw e il medico, al termine della quale, come si sa, Paw perde i 
sensi e, dopo tre giorni di agonia, muore. Nel fantastico “patologico” della novella, 
religione e superstizione vanno sempre di pari passo, e la macabra fine dell’avaro ebreo 
costituisce la summa di questa tendenza: egli sceglie di farsi esplodere il pugno chiuso 
che lo aveva condotto alla rovina e alla perdizione, e vi riesce grazie alla fiamma del 
lume della Madonna Nera. Solo la morte lo libera dalla maledizione, però essa non 
scompare affatto perché Paw viene contagiato dal superstizioso morbo dell’ebreo 
defunto: la luce si spegne in tutti i sensi ed egli, improvvisamente allucinato, ode il 
suono fantastico di una moneta, la coglie dal pavimento buio e diviene il nuovo 
portatore della maledizione del pugno chiuso. 
Quando termina la narrazione della vicenda di Levy, si conclude anche quella di 
Paw, perché egli appena finisce  la sua confessione perde i sensi e viene ricoverato in 
una stanza dell’osteria, morendovi tre giorni dopo a causa – a detta del medico-narratore 
– di un’idropisia al cervello. I giorni dell’agonia del moribondo consentono al medico di 
riflettere sull’incomprensibile fenomeno patologico a cui ha assistito, ed è precisamente 
in queste riflessioni e soprattutto nella figurazione finale che si possono riscontrare gli 
ultimi spunti interessanti riguardo al fantastico del racconto boitiano. 
I deliri del mendicante morente permettono al medico di stilare la sua personale 
diagnosi scientifica riguardo allo straordinario caso: la patologia diagnosticata risulta la 
stessa che aveva rilevato per primo il medico parigino a cui si era rivolto Levy: 
 
Durante tutta la notte potei osservare che il pugno destro di quell’uomo non 
s’apriva mai. Dedussi da ciò e da qualche altro indizio che Paw aveva raccolto il 
contagio dell’allucinazione di Levy; credeva anch’esso di stringere il fiorino 
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dell’usura nel pugno. Questa fissazione maniaca era potentemente aiutata dallo 
stato morboso del suo cervello. Paw mi appariva come una vittima di quel 
fenomeno fisico che i cristiani dell’evo medio chiamavano sugillationes , e che è 
una forma della stigmatizzazione.162 
 
A sostegno dell’ipotesi il medico-narratore, come se volesse convincere anche sé 
stesso oltre che i lettori, cita numerosi esempi ottocenteschi in cui sono stati registrati 
casi di manifestazione del fenomeno della stimmatizzazione, tutti riguardanti monaci, 
frati e religiosi in genere. Si è quindi nuovamente di fronte al conflitto tra la scienza 
positivista di cui è portavoce il medico-narratore, e una forma superstiziosa di religione 
che si è notato essere tipica del clima mistico che si respira nella cittadina polacca in cui 
è ambientata la novella. La conclusione delle riflessioni del medico, non lasciando adito 
a dubbi, sembra smontare del tutto la credibilità delle ipotesi religiose:  
 
Oggi la fisiologia moderna dimostra chiaramente che ciò che nei passati secoli era 
chiamato miracolo non era che l’effetto d’un morbo, d’un turbamento generale 
dell’economia, la conseguenza di menti sconvolte dalla esaltazione religiosa, da 
un troppo lungo abuso dell’astinenza, dall’ascetismo, dalla vita contemplativa, su 
organismi già oltremodo predisposti ai disordini dello innervamento. In molti casi 
di malattie mentali (casi in cui il morale opera potentissimamente sul fisico) si 
osserva che le idee, reagendo sugli organi, infliggono agli organi le stesse loro 
perturbazioni. La suggellazione e la stigmatizzazione appartengono ad uno stesso 
ordine di fatti fisiologici e possono essere prodotti dalla mania religiosa, non solo, 
ma da qualunque altra mania, come avvenne nell’avaro Levy e come apparisce nel 
povero Paw.163 
 
La presa di posizione è netta ed esprime tutto il desiderio che ha il medico-narratore 
di eliminare qualunque traccia di soprannaturale dal fenomeno apparentemente 
inspiegabile al quale aveva assistito, e che – lo si è notato a più riprese nel corso della 
dissertazione analitica – lo ha turbato ben più di quanto egli paia ammettere in queste 
considerazioni scientifiche. Egli vuole che la patologia che ha colpito prima Levy e poi 
Paw torni sotto il suo controllo e divenga risolvibile grazie alla sapienza medica, in caso 
contrario le sue certezze di uomo di scienza crollerebbero e non potrebbe tollerare di 
dover cercare nella superstizione religiosa le risposte all’arcano.164 
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Eppure subito dopo è costretto ad ammettere – almeno parzialmente – la sconfitta, 
perché la medicina non è in grado di sottrarre Paw al suo destino fatale, infatti lo si nota 
affermare mestamente: «Sapevo pur troppo che la scienza medica non avrebbe potuto 
salvarlo. Infatti dopo tre giorni morì»165.  
La posizione contraddittoria del medico-narratore, oscillante tra le ferma fede nella 
scienza e la sinistra influenza dei fenomeni di cui è stato testimone, si rivela un’ultima 
volta quando la camera in cui è steso il corpo senza vita di Paw, viene presa d’assalto da 
una turba di curiosi che in poco tempo si trasforma in una ben più pericolosa folla 
inferocita. Si tratta di un folto gruppo di miserabili «sospesi fra la cupidigia e il 
terrore»166, tra i quali si distinguono anche i malati di plica che avevano preso a sassate 
Paw qualche giorno prima, interessati esclusivamente a impadronirsi del fiorino rosso  
serrato nella stretta del pugno chiuso. La reazione del medico-narratore alla vista di tale 
massa empia e ignorante ha toni assai diversi rispetto alla razionalità delle riflessioni 
scientifiche sopracitate: in particolare, accanto alle forti espressioni di condanna morale, 
è sconcertante verificare che quello che poco prima era stato definito un fenomeno 
patologico pienamente spiegabile dalla medicina, ora si trasformi in una cancrena 
maledetta, una profezia di morte certa sulle orme dei due precedenti “portatori” della 
maledizione del fiorino rosso. 
 
«Profanatori! [...]Tutti contendevate a Paw una moneta di rame quand’era vivo, ed 
ora ch’è morto tornate a scagliarvi tutti sul suo pugno, per rapirgli la moneta d’oro 
che chiude. Malandrini! Uomini di rapina e di fango! Corvi limosinanti! Quella 
moneta diventerà cancrena nelle vostre mani. Sarà la vostra maledizione. La sorte 
di Levy e Paw vi aspetta. Non voglio negarvi il castigo che domandate con tanta 
ferocia. Chi di voi vuole il fiorino maledetto alzi il braccio...». Tutti alzarono il 
braccio. Io allora afferrai un martello, corsi al letto di Paw, presi in mano il suo 
pugno, due volte morto, alla prima martellata si ruppe come quello d’una 
mummia. [...]Il pugno s’infranse. La folla stupì. La moneta non c’era.167 
 
Il medico pare proprio essere sempre in bilico tra i poli opposti della spiegazione 
scientifica e della fascinazione soprannaturale e superstiziosa. Tuttavia, la frettolosa 
chiusura del racconto, divisa in tre frasi brevissime e lapidarie, denuncia la chiara 
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volontà del narratore di chiudere il cerchio in maniera razionalmente concepibile168 e 
scientificamente sostenibile, evitando di palesare ancora gli innegabili dubbi che lo 
hanno assai turbato lungo tutta la straniante esperienza vissuta a Częstochowa: medicina 
o superstizione? Patologia scientifica o evento soprannaturale? 
A fronte di tutto ciò, si può affermare che l’essenza e la straordinaria ricchezza del 
fantastico “patologico” di questa novella di Arrigo Boito, consistono precisamente nella 
presenza persistente, dalla prima all’ultima pagina, di questi amletici dubbi nella mente 
dell’uomo di scienza. 
 
 
Macchia grigia 
 
Il penultimo racconto del capitolo è Macchia grigia, un’altra delle storielle vane 
prodotte dall’eclettico genio di Camillo Boito e considerata – assieme a Un corpo169 – 
«tra i più complessi e i meglio riusciti [racconti] dell’intera stagione scapigliata»170. 
La sua prima pubblicazione avviene con il titolo La macchia grigia. Storiella vana  
nel dicembre del 1877 sulle pagine «Nuova Antologia»171, la rivista letteraria fiorentina 
con la quale Camillo collaborava e sulla quale nel gennaio dell’anno precedente era 
apparsa Notte di Natale, altra novella del sottogenere fantastico “patologico”. La 
pubblicazione in volume invece giunge nel 1883 all’interno della celebre raccolta Senso. 
Nuove storielle vane172ed è qui che il racconto assume il titolo Macchia grigia  con il 
quale oggi è conosciuto. 
Si è detto nella premessa all’analisi di Notte di Natale che Camillo Boito è prima di 
tutto uno stimato architetto e un prestigioso accademico, e solo in seconda battuta un 
eccellente narratore. Egli infatti visse sempre l’attività letteraria come una forma di 
dilettantismo, un piacevole passatempo a cui dedicarsi a seconda dell’ispirazione. Tra i 
suoi racconti, Macchia grigia è probabilmente quello in cui si nota maggiormente la 
presenza delle sue due anime di artista cultore della bellezza e di letterato scapigliato, 
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poiché, accanto alla rilevanza eccezionale della componente fantastico-patologica che 
costituirà il cuore dell’analisi che si inizierà a breve, tale racconto presenta una lunga 
serie di brani descrittivi in cui emergono sia la vena paesaggistica dell’artista sia la sua 
straordinaria sensibilità coloristica (proiettata attraverso il protagonista)173. 
Proprio per merito di questa vena paesaggistica e del gusto coloristico espresso 
dall’autore, una delle peculiarità di Macchia grigia consiste nell’ambientazione: le dolci 
montagne bresciane della Valle Sabbia, tra le affascinanti cornici acquatiche – si vedrà 
che l’acqua svolge un ruolo fondamentale nella trama – del lago d’Idro e del fiume 
Chiese, uno dei maggiori affluenti dell’Oglio. Il paesaggio naturale descritto con 
minuzia da Boito costituisce un unicum nella narrativa fantastica scapigliata, perciò 
nell’analisi ne verranno attentamente evidenziate le caratteristiche, mettendo in risalto 
anche le interessanti scelte stilistiche dell’autore. 
In quello che a prima vista potrebbe senz’altro essere classificato come un moderno 
locus amoenus, viene antifrasticamente ambientata una vicenda amorosa alienante e 
inquietante, nella quale il protagonista è vittima – ma al contempo è pure la causa – di 
un patologico caso di somatizzazione174 del rimorso provato per aver sedotto e 
abbandonato una giovane montanara di nome Teresa, la quale in seguito viene ritrovata 
morta e il dolore per la perdita spinge il padre della ragazza a suicidarsi, innescando 
l’esaurimento nervoso del protagonista che si ritroverà a dover convivere con un 
incomprensibile disturbo permanente alla vista. Tale catena di tragici eventi ricade tutta 
sulle instabili spalle dell’anonimo protagonista del racconto, il quale somatizza il senso 
di colpa che si trasforma nell’irrazionale macchia grigia che dà il nome alla storiella e 
ne costituisce pure il fittizio casus scribendi. L’intreccio infatti, come si vedrà, viene 
narrato in prima persona dal protagonista, il quale sta scrivendo un dettagliato 
manoscritto sulla malattia che gli tormenta la vista, per poi consegnarlo a un medico – 
ecco un altro topos dei racconti scapigliati – perché esso possa scoprire la cura idonea a 
guarirlo. Attorno alla progressione della patologia del protagonista si snoda l’intera 
vicenda ed è attraverso l’indagine introspettiva di questo complesso personaggio che si 
rileverà la maggioranza degli elementi fantastici del racconto. Tuttavia, pure i 
personaggi di Teresa e di suo padre risulteranno assai stimolanti, giacché essi –
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soprattutto il padre della ragazza – nel loro confrontarsi con il protagonista offrono 
innumerevoli spunti d’interesse: lo scontro tra il mondo urbano e il mondo rurale della 
montagna, oppure quello tra la cultura e l’ignoranza; l’amore vissuto come passione 
viscerale contrapposto a quello vissuto come mero divertissement; la follia nata 
dall’immensità del dolore e quella partorita dall’insostenibilità del rimorso. Come si può 
notare, tutto il racconto è costruito sulla logica del conflitto tra elementi in radicale 
opposizione, determinando un sistema narrativo dualistico175, alla cui base si stanzia 
sempre lo scontro tra  il delirio patologico causato dalla macchia grigia e la lucida fede 
nella possibilità che la scienza lo risolva, benché il finale aperto lasci intuire che la 
conclusione più plausibile non risponda alle speranze del protagonista.   
Alle tematiche introdotte sinora in modo sommario, si aggiunge pure l’importanza 
del dato stilistico, dato che, oltre agli ampi e notevoli excursus descrittivi, in questa 
novella si possono anche rilevare delle originali scelte lessicali nelle parti più narrative, 
e in particolare nei luoghi testuali in cui emerge più chiaramente il fantastico 
“patologico”. 
Quanto si è anticipato, assieme ad altri aspetti che affioreranno passo dopo passo, 
verrà ripreso e approfondito nella parte analitica, la quale come di consueto si ritroverà 
a seguire lo spazio riservato all’ampia sintesi del racconto. 
Come già accaduto per Le leggende del castello nero, la novella tarchettiana studiata 
nel secondo capitolo176, anche in questa occasione è utile iniziare la sintesi dalle ultime 
due righe del racconto, nelle quali Boito dimostra di sfruttare l’espediente asseverativo 
del manoscritto di memorie, anche se qui non è oggetto di un ritrovamento casuale o 
dell’affidamento a terzi177 contenente la fantastica confessione diretta all’oculista che 
dovrà prendere in cura il protagonista: «Parto stasera. Vi consegnerò io stesso domani il 
manoscritto. O guarisco o mi strappo gli occhi»178. La questione medica esposta in tale 
manoscritto riguarda una misteriosa e fastidiosa macchia di colore grigio che da due 
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mesi offusca la vista del narratore. Il racconto perciò inizia proprio dalla descrizione 
dettagliata dei sintomi riguardanti la macchia: alla luce del sole la vista del narratore era 
perfetta, ma non appena scendevano le tenebre la macchia immancabilmente faceva la 
sua comparsa: essa non aveva una forma definita, ma provocava sensazioni di paura e 
ribrezzo compiendo dei movimenti vorticosi e confusi che confondevano la percezione 
della realtà. Il narratore ne provava orrore perché avvertiva che la macchia possedeva 
un’influenza malefica e sinistra; inoltre essa spuntava all’improvviso nelle situazioni 
più imprevedibili, come nel bel mezzo di un incontro galante oppure nel corso di una 
occasionale visita diurna in una chiesa buia, rendendo così un incubo invivibile 
qualunque serata del protagonista o, più in generale, qualunque situazione in cui il buio 
eclissi la luce. Quando calava la sera i luoghi in cui egli si trovava più a rischio erano gli 
specchi d’acqua, nei quali in ogni istante poteva affiorare dal nulla la macchia, 
terrorizzandolo e costringendolo alla fuga, come in effetti era avvenuto qualche giorno 
prima durante un’uscita con gli amici nel mare di fronte a Genova: non appena aveva 
scorto la macchia tra le onde, il disgusto e la paura lo avevano fatto rientrare 
precipitosamente a terra. Le sensazioni peggiori però avevano luogo di notte quando 
chiudeva gli occhi e provava a dormire, in quegli istanti la macchia prendeva 
letteralmente il controllo delle sue orbite, manipolando con violenza le pupille e i 
movimenti oculari, e causandogli gonfiore e dolore al risveglio mattutino. 
Dopo essersi tanto dilungato nella premessa, finalmente il narratore si decide a 
raccontare le esatte circostanze in cui per la prima volta si era palesata la malattia, 
sperando che grazie allo studio dell’eziologia, l’oculista sarebbe stato in grado di 
guarirlo. 
I fatti risalivano all’ottobre precedente, quando egli si trovava nella Val Sabbia –
precisamente alloggiava presso un stanza d’albergo a Garbe – per una rilassante vacanza 
di due mesi e mezzo nell’ameno ambiente naturale di quei luoghi, fra escursioni nei 
boschi, fresche passeggiate  nelle vallate all’aria aperta lontano dal caos della città e 
saporite cene in cui gustare le prelibatezze locali. Una sera due settimane dopo il suo 
arrivo a Garbe, durante una delle sue escursioni naturalistiche, il narratore fece la 
conoscenza di Teresa, una giovane montanara di circa sedici anni, la quale con estrema 
gentilezza gli rese il cappello che egli poco prima aveva smarrito a causa di una folata di 
vento. La fanciulla, a causa del suo aspetto fresco e selvatico, attirò subito le pruriginose 
attenzioni del protagonista, il quale approfittò dei doverosi ringraziamenti per sottoporla 
a un curioso e invadente interrogatorio: volle sapere se fosse nativa di quei luoghi, dove 
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abitasse e con chi, se fosse promessa sposa a qualcuno. In questo modo scoprì che ella 
viveva solo con il padre, un uomo forte e colto, il quale era gelosissimo della figlia, ma 
che proprio il giorno seguente sarebbe dovuto partire per quindici giorni per risolvere 
una questione di eredità familiare. Perciò Teresa sarebbe rimasta per ben quindici giorni 
a casa da sola con un’anziana e innocua santola179, e soprattutto lontana dai protettivi 
occhi del padre. Le libidinose intenzioni del narratore poterono quindi sfogarsi 
liberamente in quel lasso di tempo che rendeva vulnerabile la ragazza: dopo soli due 
giorni di frequentazione, ella non solo cedette alle avances ma si trasformò in 
un’amante focosa e passionale, facendo provare al protagonista delle sensazioni ben 
diverse da quelle a cui lo avevano abituato le raffinate fanciulle di città. Teresa spesso 
era maleodorante, aveva modi rozzi e ai limiti del “selvaggio”, la sua passione era 
talmente violenta e irrefrenabile che il narratore arrivò ad esserne quasi spaventato e si 
ritrovò persino a sperare nel rientro del padre. Il giorno dell’addio a Teresa, appena 
prima che l’ignaro padre ritornasse, fu straziante, poiché ella era disperata, non riusciva 
ad accettare la separazione e non credeva alle vane promesse del narratore che giurava 
che sarebbe ritornato presto da lei dopo aver sbrigato alcune faccende a Brescia e a 
Milano 
Il narratore si nascose a Garbe per un mesetto, roso dal rimorso per aver mentito alla 
fanciulla che, pur incutendogli timore per la passionalità animalesca, continuava a 
popolare le sue fantasie. Un giorno, vinte le proprie ubbie, si decise a tornare da lei, ma 
ciò che si trovò di fronte una volta giunto al casolare dove abitava la ragazza gli gelò il 
sangue e lo fece fuggire via all’istante: Teresa era morta e il suo cadavere giaceva a 
terra abbandonato, mentre dall’interno dell’abitazione si udiva una voce che continuava 
disperatamente a chiamarla.  
Solo a questo punto il protagonista decide di raccontare al medico della fatale nottata 
nella quale aveva avuto origine la patologia della macchia grigia. Era il 24 ottobre ed 
egli si trovava a passeggio per Garbe, finché, attraversando il Ponte dei Re, notò un 
uomo vegliardo solitario, dalla barba bianchissima, che si era sporto sul parapetto del 
ponte ed era intento a fissare le vorticose acque del fiume Chiese. Incuriosito dalla 
scena, anche il narratore si sporse a guardare il gorgogliare del fiume: non vi era nulla di 
strano, ma il movimento delle acque era indubbiamente affascinante e si fermò per 
qualche minuto a osservarlo; poi riprese il cammino, lasciando il vecchio immobile 
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nella medesima posizione in cui lo aveva trovato. La minaccia di un temporale 
imminente costrinse il narratore a tornare indietro e, facendo a ritroso il cammino, 
ritrovò il vecchio che fissava le acque del fiume e si decise a parlargli. Gli consigliò di 
rientrare alla propria casa date le avverse condizioni meteorologiche, e gli chiese se 
avesse bisogno di qualcosa, ricevendo una lapidaria risposta negativa. Ripreso dunque il 
cammino verso Garbe, il narratore non poteva smettere di pensare a quell’uomo pallido 
e malinconico, verso il quale lo attirava una forza misteriosa e infatti poco dopo si voltò 
e tornò al Ponte dei Re per offrirsi di aiutarlo in qualunque modo (credeva si trattasse di 
un vagabondo o di un disgraziato). Il vecchio rispose con un altro rifiuto, ma questa 
volta lo accompagnò con un’azione che irritò assai il narratore: estrasse dalla tasca 
diverse banconote e le gettò nel fiume, poi singhiozzando disse di avere sete e scese a 
bere l’acqua del fiume. Il protagonista lo aiutò ad abbeverarsi, si offrì di accompagnarlo 
a casa ma quell’uomo sospetto – il narratore era arrivato a pensare che si trattasse di un 
galeotto in fuga – persistette nel dire di non avere bisogno di alcun aiuto, rivelando di 
essere solo al mondo e rispondendo in modo enigmatico a tutte le domande che gli 
venivano poste. Il narratore non riusciva a darsi pace e ad abbandonare al suo destino 
quel vecchio strano, perciò si accommiatò da lui per precipitarsi a Garbe a chiedere 
aiuto al sindaco e a qualche altro buon uomo disposto a soccorrere una persona in 
evidente difficoltà. In paese trovò il sindaco, il segretario comunale, l’oste di Sabbio e 
tre contadini disponibili ad unirsi alla missione di soccorso, alla quale in seguito si 
unirono anche due carabinieri di pattuglia (nell’analisi verrà approfondito il fatto che nel 
manoscritto il paziente dedichi uno spazio spropositato alla descrizione del sindaco, 
dell’oste e del segretario comunale). 
Il vecchio tuttavia non era più al Ponte dei Re, così tutti i membri dell’improvvisato 
gruppo di soccorritori iniziarono le ricerche nelle zone circostanti, ma senza avere 
successo: l’anziano dalla barba bianchissima sembrava svanito nel nulla. Il sindaco e 
gli altri se ne tornarono a casa a dormire; invece il narratore non aveva affatto sonno, si 
sentiva inquieto e quindi per distrarsi decise di darsi alla pesca notturna sul Chiese. Non 
appena ebbe scelto la posizione ideale, gettò l’amo tra i flutti e si mise ad ascoltare il 
fiume impetuoso che mugugnava tra le rocce. D’improvviso si accorse della presenza di 
una massa grande e biancastra stesa sulla superficie dell’acqua proprio di fronte alla 
sua postazione: rabbrividì e volle accertarsi della natura di quello strano fenomeno, ma 
quando tentò di avvicinarsi alla macchia, le onde del fiume la trasportarono lontano. Il 
narratore allora iniziò un avventuroso inseguimento della macchia, lottando con la forza 
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del fiume che frustrava ogni suo tentativo di avvicinamento. Al termine di una corsa 
interminabile notò che la macchia si era arenata vicino alla riva, era la sua occasione e 
così si inoltrò tra le onde, ma inesplicabilmente il Chiese si rianimò di colpo e trascinò 
via la macchia. Esausto, fradicio e scoraggiato, al narratore non rimase altro da fare che 
tornare all’albergo di Garbe, anche se non poté chiudere occhio e cominciò a provare 
strani malesseri. Il giorno successivo si recò all’osteria di Sabbio per fare colazione, ma 
non riuscì a mangiare nulla perché la sua mente era turbata e trasognata da qualcosa che 
nemmeno lui sapeva descrivere. Mentre si trovava ancora all’osteria, entrarono due dei 
figli dei titolari e dissero che poco prima era stato trasportato nella chiesa di un paese 
limitrofo il corpo di un uomo anziano dalla barba bianca, il cui cadavere era stato 
pescato nel fiume quella mattina. 
Il narratore, frastornato da ciò che aveva appena udito, corse subito a verificare 
l’identità di quel cadavere. Giunto sul posto, si fece spazio tra la folla dei curiosi, e 
scoprì con orrore che il morto altri non era che il misterioso vecchio della notte 
precedente, il quale evidentemente si era suicidato buttandosi nel fiume. Gli occhi del 
morto erano sinistramente spalancati e al narratore parve che lo fissassero con aria di 
supremo rimprovero; gli parve anche di udire una voce soprannaturale che lo redarguiva 
perché, pur avendo intuito le intenzioni dell’uomo, non aveva fatto nulla per impedirne 
il suicidio. La mente del narratore cadde in preda a una sensazione di panico infernale, 
si sentiva soffocare e in totale balia dello sguardo inquisitore del cadavere; in quei 
momenti entrò un contadino di Idro che conosceva il vecchio e rivelò a tutti la causa di 
quell’assurdo annegamento: « – Povero vecchio, le voleva tanto bene! Due giorni soli 
ha potuto vivere dopo morta la sua Teresa!»180. 
Tali eventi causarono una sorta di esaurimento al narratore che perciò venne 
soccorso e ricoverato a letto anche a causa di un’improvvisa febbre altissima. Da quel 
momento iniziò ad avere terribili allucinazioni e a soffrire di un persistente bruciore agli 
occhi. La febbre si abbassò progressivamente, ma non lo abbandonò più, e soprattutto, a 
seguito dell’esaurimento nervoso e dei deliri conseguenti, era comparsa nei suoi occhi la 
maledetta macchia grigia che aveva visto per la prima volta nelle acque del Chiese in 
quella notte fatale. Continuare a sopportare la visione di quell’orrenda macchia gli era 
intollerabile, e la situazione peggiorava di giorno in giorno, lacerandogli il cervello e 
rendendolo prossimo alla follia, perciò si era rivolto all’oculista al quale stava per 
inviare il manoscritto che stava per terminare. Proprio mentre scriveva le ultime righe 
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della confessione, il narratore si accorse che la macchia stava assumendo una nuova 
forma più definita, una forma umana: era il vecchio del Ponte dei Re, il padre di Teresa 
che aveva preso possesso dei suoi occhi e forse anche della sua mente. 
 
L’analisi del racconto, come di consueto, ha principio dallo studio del contesto 
spazio-temporale nel quale l’autore sceglie di ambientarlo; una scelta che, come si è 
anticipato, in questo caso ha dei risvolti stilistici assai interessanti e inoltre rappresenta 
un unicum nel variegato panorama della narrativa fantastica italiana del ventennio 
postunitario.  La narrazione non lo specifica, ma è certo che Macchia grigia sia 
ambientato nell’epoca contemporanea all’autore e lo si può dedurre da alcuni lampanti 
indizi. Innanzitutto, il fatto che il protagonista decida di prendersi una vacanza in una 
località montana naturalistica per sfuggire allo stress e al caos della città, implica che le 
città limitrofe a Idro, ovvero Brescia e soprattutto Milano, abbiano subito già un intenso 
sviluppo urbanistico se il narratore deve “fuggire” tra i monti per rilassarsi, e la 
presenza di una tale urbanizzazione è una condizione possibile in Italia solo in pieno 
Ottocento. Un’altra prova è costituita dai numerosi riferimenti all’oftalmologia la 
precisa terminologia anatomica e medica, le supposizioni del narratore sulla propria 
patologia e la fiducia accordata all’oculista a cui deve essere inviato il manoscritto), una 
branca della medicina che conobbe grandiosi sviluppi proprio nel corso del 
diciannovesimo secolo, soprattutto per ciò che riguarda le patologie dell’orbita e della 
retina, e, non a caso, esattamente a questa famiglia di classificazione sembra 
appartenere la malattia di cui soffre il protagonista del racconto boitiano181. 
Per quanto concerne invece l’ambientazione spaziale, gli eventi di Macchia grigia si 
svolgono tra i dolci rilievi montuosi e le sinuose vallate situate tra i paesi di Idro e 
Garbe, località della Valle Sabbia nell’attuale provincia di Brescia182. Dunque non si 
tratta di uncronotopo usuale nei racconti fantastici italiani dell’epoca scapigliata e, a 
maggior ragione risulta un inedito nel sottogenere fantastico “patologico”. Infatti non vi 
è nessuna concessione all’esotico o al fascino dell’antichità come invece accade 
rispettivamente per la superstiziosa Polonia del  Pugno chiuso di Arrigo Boito e per la 
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nobile dimora brianzola di Natale in Famiglia di Bazzero, e non è nemmeno presente 
l’ambiente urbano della Milano scapigliata notato in Notte di Natale, l’altro racconto di 
Camillo Boito analizzato nel capitolo. La natura della Valle Sabbia viene rappresentata 
con straordinaria dovizia di particolari dal narratore, che si concentra in particolare sul 
dipingere le note coloristiche del paesaggio e dei singoli elementi che lo compongono. 
Proprio grazie all’analisi di queste descrizioni “pittoriche” è possibile comprendere il 
ruolo svolto dall’anima dell’artista – quale in effetti è l’architetto Camillo Boito – in 
questo racconto che, forse  più di altri, mette in luce la notevole sensibilità estetica 
dell’autore183. Oltre a quanto appena detto, gli intermezzi naturalistici svolgono anche 
una importante funzione dal punto di vista della struttura narrativa che ingloba il 
fantastico presente nel racconto, poiché determinano la tangibile presenza di un 
impianto realistico apparentemente ameno. All’interno di questo impianto realistico 
tuttavia vengono disseminate – tramite l’utilizzo di un lessico che acquisisce inattese 
tonalità espressionistiche – delle inquietanti zone d’ombra184, le quali costituiscono 
degli indizi della latenza di una dimensione fantastico-patologica subliminale e 
perturbante, racchiusa nella psiche progressivamente deformata del protagonista, che si 
contrappone antifrasticamente all’amenità della cornice ambientale.    
La prima interessante sezione descrittiva che si incontra nel corso della lettura 
avviene quando il narratore sta meticolosamente esponendo al medico i sintomi della 
sua patologia oculistica, e nel farlo si serve anche del breve racconto di un recente 
puntata estiva a Genova, durante la quale una sera era andato a cena con degli amici e in 
seguito aveva scelto di rilassarsi con un giro in battello nel placido mare di fronte alla 
città. La serata trascorre piacevolmente e anche l’uscita in barca, durante uno splendido 
crepuscolo, procede nel migliore dei modi, ammirando l’affascinante panorama marino 
circostante, magistralmente ritratto dall’autore. 
 
Andai giorni addietro a Genova. Era una bella sera, un resto d’estate. La volta del 
cielo tutta serena, tutta di una tinta appena digradata da ponente a levante con un 
po’ di giallo, un po’ di verde, un poco di paonazzo, mostrava nondimeno, quasi 
sull’orizzonte una zona isolata di nubi dense. Una striscia sottilissima, 
limpidissima d’aria brillava tra le nubi e il mare. Il sole, che era rimasto nascosto 
un poco di tempo, da quelle nubi, scendeva dal loro lembo inferiore per tuffarsi 
nelle onde quiete. Prima il suo oro [...] parve una lumiera sospesa alle nuvole; poi 
il cerchio infiammato toccò con la circonferenza per un minuto nuvole e mare; poi 
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si cacciò pian piano nell’acqua, mostrando nel segmento di sopra il fuoco 
incandescente di una immane bocca da forno. Avevo desinato bene con qualche 
mio amico. Si pigliò il battello e si vogò al largo. Dopo lo splendore del tramonto 
il crepuscolo fu di una dolcezza ineffabile. Cantavamo a mezza voce, sognando. 
Annottava. L’acqua d’un verde scuro scintillava, luccicava.185 
 
Il passo appena citato è esemplare per sottolineare sin dall’inizio la sensibilità 
estetica e paesaggistica di Camillo Boito, e in particolare il suo già citato 
particolarissimo gusto coloristico (qui si notano un cielo sfumato di giallo, verde e rosso 
paonazzo; il sole dorato e il mare verde scuro scintillante), ideale per dipingere 
panorami ricchi di fascino. Il paesaggio genovese ameno e dilettevole tuttavia tra le 
righe mostra una crepa: un gruppo isolato di nubi dense all’orizzonte che forma una di 
quelle zone d’ombre di cui si parlava poc’anzi, il sinistro presagio che potrebbe 
accadere uno spiacevole imprevisto. Difatti, tutto a un tratto, l’atmosfera muta 
radicalmente e sullo specchio del mare fa la sua comparsa la famigerata macchia grigia, 
rivelando le tinte cupe e inquietanti del fantastico “patologico” boitiano che sgretola  
all’istante la rassicurante realtà esperita fino a pochi istanti prima. 
 
All’improvviso vidi lontan lontano nuotare la mia macchia grigia; e ritrassi 
paurosamente lo sguardo entro il battello, e la mia macchia mi seguì tra le 
forcole186 e i remi, e, gelato di ribrezzo, mi ricondusse, compagna lurida, a 
terra.187 
 
Il contrasto rispetto all’affascinante e variopinto panorama che si è visto sopra è 
impressionante: in tre righe tutto viene dissolto, e ciò avviene anche grazie alla scelta 
stilistica che prevede l’adozione di un lessico marcato espressionisticamente (si noti 
l’intensità di formule quali gelato di ribrezzo e compagna lurida, ma pure l’espressione 
avverbiale di stampo favolistico lontan lontano). Tale particolarità stilistica ricorrerà in 
tutte le cosiddette “zone d’ombra” dei successivi e numerosi passaggi descrittivi del 
testo, rendendo così riconoscibili per il lettore attento i presagi della presenza/latenza 
degli elementi fantastico-patologici. 
Un altro luogo in cui si apprezza maggiormente la vena pittorica e coloristica di 
Boito si trova nella sezione del testo in cui il narratore sta discorrendo riguardo al suo 
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soggiorno naturalistico in Val Sabbia e precisamente quando descrive l’idillica 
situazione che precede l’incontro con Teresa. Nel brano che segue risalta 
particolarmente la “minuziosità” dell’estetismo paesaggistico dell’autore, il quale non 
rinuncia a descrivere persino la finezza delle più piccole e impercettibile variazioni della 
natura che cinge i monti e i boschi tra Idro e Garbe, denotando inoltre una significativa 
predilezione per gli effetti di chiaroscuro. L’alternanza di luce e oscurità richiama anche 
in questo caso la presenza di una malaugurante zona d’ombra nel bel mezzo di uno 
scorcio d’ineffabile bellezza naturale; tale zona oscura diviene nuovamente visibile 
attraverso l’azione delle nubi che saltuariamente si addensano in cielo e rendono 
intermittente il flusso dei raggi solari, donando così al panorama un carattere 
costantemente mutevole e perciò imprevedibile.   
 
Alle bellezze della natura, che tutti corrono a vedere e che tutti ammirano, avevo 
preferito la vallata modesta, povera, dove i monti hanno già un certo aspetto 
selvaggio, e dove non c’è mai il rischio di vedere la persona allampanata di un 
Inglese, e neanche la barba nera di un alpinista italiano. [...]Quando il cielo è 
popolato di nubi, spinte a gran corsa dal vento, l’aspetto di quel paese riesce 
mutabile all’infinito, i monti che si accavalcano, le rupi che portano muraglie 
ruinate di castelli o chiesette con il loro campanile bianco, i colli bassi coronati di 
pini, cangiano di figura ad ogni minuto. Ora le nuvole mettono in ombra il 
dinnanzi del quadro, e il sole brilla nel fondo; ora il sole splende sul dinnanzi, il 
fondo rimane buio; ora invece questa parte o quella del centro stacca nera in 
mezzo alla luce o luminosa in mezzo all’oscurità, e s’accendono e si spengono ad 
ogni tratto innumerevoli sprazzi di colori vari e vivissimi.188 
 
Un ulteriore luogo testuale descrittivo sul quale si è scelto di porre attenzione 
riguarda l’elemento che più di ogni altro caratterizza Macchia grigia, vale a dire 
l’acqua, la cui alterata percezione percorre dall’inizio alla fine la patologica vicenda del 
protagonista. Si è parlato di “percezione alterata” perché, come si vedrà, l’acqua 
accoglie la prima manifestazione della macchia grigia, l’oggetto fantastico centrale del 
racconto, e da quel momento per il narratore tutte le superfici acquatiche divengono 
fonte di incontrollabile terrore – alla stessa stregua di quanto si è verificato nel passo 
che descrive l’uscita in battello a Genova – a causa della certezza che da un momento 
all’altro si assisterà alla comparsa dell’orribile macchia in vorticoso movimento. Il 
territorio in cui è ambientata la storiella vana offre la presenza di due grandi specchi 
d’acqua, il lago d’Idro (da cui provengono le saporite trote gustate dal protagonista 
nelle brevi settimane felici del suo soggiorno) e il fiume Chiese. Sono proprio le acque 
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impetuose che agitano il letto del Chiese le protagoniste della «sublime descrizione»189 
che si può ammirare nel seguente passo che si pone all’interno della narrazione della 
fatale  nottata in cui il protagonista incontra il vecchio padre di Teresa al Ponte dei Re, 
stranamente immobile e intento a fissare i movimenti violenti delle onde del Chiese, 
incuriosendo così il narratore che a sua volta si predispone all’acuta osservazione delle 
acque. 
 
[...]non avvertii nulla di strano, ma quel gioco di onde, a cui non avevo mai 
badato, mi piacque. È una lotta formidabile tra l’acqua che corre e i sassi colossali 
che tentano di sbarrarle la via. E le onde, incalzate da quelle che sono dietro, e 
queste cacciate innanzi dalle altre più lontane, a cominciare dai rigagnoli nascenti 
nelle nubi, quanta fatica quanta astuzia devono adoperare, e come s’affannano a 
spuntarla di proseguire il loro cammino! Lo spettacolo del contrasto fatale tra il 
moto e l’immobilità, eterno ed ogni attimo, mette nell’anima un timido 
scoramento, e nello stesso tempo fa sorridere di un così cieco impeto nell’operare 
e di una così orba caparbietà nel resistere. C’è dei momenti, in cui le forze 
opposte della natura somigliano ai fanciulli mal educati, l’uno dei quali gridi 
voglio, e l’altro, pestando i piedi, ripeta non voglio. [...]La natura, come la vita è 
una catena di vani sogghigni. Se il masso non solleva molto la testa, l’acqua gli 
corre su, e scende poi in cascate gaie, cercando il piano più basso: è un cristallo 
terso, curvo, regolare, una campana lucida, un ombrello trasparente con qualche 
filetto opaco di vetro di Murano; e si frange poi a’ piedi in ispruzzi d’infinite 
perlette bianche, di quelle che le Muranelle infilano le sere d’estate, sedute sul 
gradino della porta di casa, ciarlando di Tita e di Nane. L’onda è avveduta: sceglie 
per solito il cammino migliore. Ma qualche volta si trova chiusa tra i sassi, e 
allora, non potendo aspettare, scatta in uno sprazzo e via; tal’altra si caccia 
distrattamente in un laberinto, e gira e rigira e, se vuole uscirne, le conviene 
tornare indietro; finalmente accade che ella si smarrisca in uno spazio dove il caso 
ha messo un’insormontabile sostegno di pietre, e allora si ferma impaurita, perde 
la bussola, s’accascia e da turbine diventa specchio. E, sotto all’acqua, che riflette 
in iride la tinta del cielo o che si trasforma in ispuma d’argento, v’ha il vario e 
brioso colore dei sassi, giallo, rosso, bianco, verde di muschi e di licheni.190 
 
Sono molti i dettagli degni di nota di quest’ampia descrizione dei movimenti delle 
turbinose acque del fiume. L’affascinante moto delle onde provoca un’attrazione 
magnetica e rende impossibile al protagonista distogliere lo sguardo da esse. Per prima 
cosa colpisce la straordinaria operazione di antropomorfizzazione delle onde, ritratte 
nella loro atavica e incessante lotta che le oppone ai massi del Chiese, inscenando una 
ennesima situazione di fatale191 equilibrio dualistico fra opposti192: la furia dell’acqua e 
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la strenua immobilità delle pietre. D’altra parte, è doveroso sottolineare anche la 
visionaria qualità delle immagini con le quali Boito rende il flusso dell’acqua durante le 
sue infinite collisioni, alla ricerca del percorso ideale: essa viene paragonata a un 
cristallo e  qualificata con una lunga serie di aggettivi (cristallo terso, curvo, regolare) e 
di immagini eleganti (una campana lucida), corredate da vere e proprie chicche, come il 
colto riferimento alla suprema arte vetraria muranese. Inoltre, come di consueto, risalta 
anche in questo caso il peculiare gusto coloristico dell’autore, e ciò avviene quando, nel 
descrivere l’improvviso stato di quiete in cui a un certo punto sono cadute le acque del 
Chiese, vengono rilevate le diverse e vivaci tinte di giallo, rosso, bianco e verde (ma 
pure l’argento della spuma) che si possono ammirare nell’immobile specchio in cui si 
sono tramutate le onde impaurite. La calma tuttavia è solo momentanea, poiché 
l’atmosfera generale del passo193 rimane nervosa e instabile; infatti a immediato e 
stridente contrasto con l’ultima rilassata figurazione della natura, si trova una rapida e 
vibrante rappresentazione della battaglia furibonda che si può osservare da un altro 
punto d’osservazione del ponte. Tale rappresentazione segna la chiusura della lunga 
descrizione dello spettacolo serale offerto dal  fiume, e in essa spicca l’utilizzo, assai 
raro nel resto del racconto, degli figure retoriche complementari dell’accumulazione 
verbale e della climax ascendente, e pure dell’iperbole; lo sfruttamento simultaneo di 
tali tecniche risulta una soluzione davvero efficace nella resa dell’animosa e inconsulta 
violenza degli eventi che stanno accadendo, quasi che le stesse onde stiano subendo il 
contagio patologico che sta emergendo nella psiche del protagonista oppure quello delle 
segrete intenzioni suicide che popolano la mente del padre di Teresa. Le violenza delle 
immagini è tale da far pensare che ci si trovi ad osservare un terribile nubifragio 
notturno, una tempesta marina in cui ciclopiche onde si affrontino in pieno oceano, 
piuttosto che le acque agitate di un modesto fiume quale è il Chiese. Tale percezione 
alterata della realtà effettiva rappresenta una utile chiave interpretativa per verificare 
l’evoluzione verso il fantastico “patologico” dell’instabile stato psichico del 
protagonista, poiché è proprio attraverso i suoi occhi – teoricamente ancora sani – e alle 
sue riflessioni che si assiste al “mitologico” scontro tra i cavalloni del fiume. 
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La gran battaglia si concentrava alla pila del ponte. Le onde combattevano le 
onde, che cozzavano insieme, si spezzavano, si frantumavano, s’accavalcavano, 
s’ammonticchiavano, diventavano matte di furor bellicoso, mandavano bava in 
vece di sangue, e gocciole e stille sino al parapetto del ponte, con un rumore, con 
un frastuono da far tremare un eroe.194 
 
L’ultima figurazione paesaggistica e coloristica affiora da una delle pagine finali del 
testo, precisamente nel momento in cui il narratore-personaggio, mentre racconta del 
suo folle e fallimentare inseguimento alla macchia grigia, descrive uno dei suoi luoghi 
preferiti nella natura della Valle Sabbia. In questo caso la ricchezza cromatica 
tipicamente boitiana della descrizione paesaggistica risulta ulteriormente raffinata 
dall’utilizzo di ricercati fitonimi e soprattutto dai manierati richiami alle pietre preziose 
per la definizione dei colori degli insetti che il protagonista –  prima di conoscere Teresa 
e di entrare nel vortice dei rimorsi – amava osservare nelle oziose ore delle sue giornate 
vacanziere.  
 
Più su il prato è verde, smaltato di fiori, e ai pioppi si mischiano i pini, gli olmi, 
qualche piccola quercia. Li m’ero posto a sedere tante volte sopra un tronco 
abbattuto, studiando le formiche, ammirando gl’insetti gialli d’oro, rossi di rubino, 
verdi di smeraldo, leggendo un bel libro o fantasticando alle cose gaie della 
vacuità della vita.195 
 
Dopo aver diffusamente discorso riguardo alle peculiarità del contesto spazio-
temporale del racconto, nonché dell’eccezionale qualità dei passi descrittivi boitiani, è 
l’ora di approfondire le tematiche legate alla struttura narrativa, alla tipologia di 
narratore e agli espedienti di cui si è servito Camillo Boito per la costruzione di 
Macchia grigia. A questo proposito è opportuno richiamare subito l’attenzione 
sull’espediente asseverativo messo a punto dall’autore: la redazione di un manoscritto 
da parte di un anonimo affetto da un inspiegabile disturbo oftalmico, il quale si propone 
di raccontare per filo e per segno cause ed effetti della sua patologia, nella speranza che 
un amico medico – al quale è destinato il manoscritto – gli possa trovare la cura più 
adeguata. Scegliendo la strada del riportare la confessione contenuta in un manoscritto, 
Boito segue una autentica moda dei racconti scapigliati196, nei quali espedienti del 
genere –“manoscritti ritrovati”, scartafacci, confessioni etc. –  vengono sfruttati assai di 
frequente per rendere il più possibile verosimili le cornici narrative e, nel caso di opere 
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fantastiche, stupire i lettori a causa dello scaturire di eventi inesplicabili e/o 
soprannaturali all’interno della comune realtà quotidiana. Dal momento che l’autore del 
manoscritto è anche il protagonista – e pure l’interprete – delle vicende narrate, 
l’esposizione dei fatti è autodiegetica e ovviamente l’Io narrante è un narratore interno 
in prima persona. Dunque, anche dal punto di vista della tipologia del narratore, Boito si 
inserisce nella linea principale della narrativa scapigliata, i cui esponenti, come si è già 
più volte notato, progressivamente abbandonano il tradizionale narratore esterno 
onnisciente in favore dell’esperienza di lettura più immersiva e coinvolgente offerta dal 
narratore interno, allineandosi perciò alle tendenze in voga nella maggiore letteratura 
fantastica europea197. La focalizzazione interna, perciò “parziale” e soggettiva della 
storiella, ha due conseguenze principali per il lettore: lo induce a immedesimarsi nel 
protagonista del racconto, riuscendo a divenire partecipe dell’universo narrativo e a 
indagare l’interiorità dell’Io narrante in modo particolarmente profondo; d’altra parte la 
forte soggettività della narrazione, unita allo stato visivo e mentale alterato del 
protagonista, compromette il grado di credibilità e autorevolezza della vicenda di cui il 
manoscritto riporta l’esperienza diretta198. La mancanza di credibilità del manoscritto 
vergato dal narratore-personaggio viene compensata dalla presenza di un destinatario 
autorevole: il medico oculista che funge da narratario interno intradiegetico, e viene 
chiamato in causa – o forse sarebbe meglio dire “invocato” – numerose volte durante la 
narrazione affinché possa risolvere la malattia del protagonista. L’artificio del 
destinatario fittizio è un’altra caratteristica che Macchia grigia condivide con molti 
racconti fantastici199, e la sua funzione all’interno della struttura narrativa è quella di 
essere una figura di garanzia della presunta autenticità della vicenda che viene 
raccontata. Inoltre, il fatto che tale destinatario esplicito sia un medico rende la 
questione ancora più significativa, perché istituisce anche in questo racconto uno dei 
conflitti topici della narrativa fantastica scapigliata, ossia quello tra scienza e mentalità 
positivistica da un lato e fantasia e idealità dall’altro. In questo caso la prospettiva è 
ribaltata ad esempio rispetto a Il pugno chiuso, poiché in quest’ultimo  il narratore-
personaggio è un medico “in missione” in una terra tetra e superstiziosa a cercare di 
trovare risposte a fenomeni incomprensibili, mentre in Macchia grigia è il narratore-
personaggio ad essere affetto da una patologia sconosciuta e misteriosa che lo costringe 
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a chiedere disperatamente aiuto al dottore a cui è destinato il suo manoscritto. Tale 
prospettiva consente di mettere in diretto collegamento la storiella di Camillo Boito con 
Guy de Maupassant, celebre scrittore francese del secondo Ottocento, autore di notevoli 
racconti fantastici, uno dei quali è Chi lo sa?, nel quale si ritrova la figura del medico 
confessore di un protagonista alle prese con una inquietante e oscura patologia che 
finisce per condurlo alla follia.200 
Prima di passare all’analisi dettagliata degli elementi del fantastico “patologico” 
presenti nel racconto boitiano, è utile rilevare un’ultima interessante curiosità che si 
connette all’intenso rapporto di identificazione che si instaura nel racconto tra il 
narratore-protagonista e i lettori, i quali nella prima pagina del manoscritto fittizio, 
mentre il narratore sta introducendo la descrizione iniziale del suo problema, vengono 
indirettamente chiamati in causa quando en passant compare una citazione 
petrarchesca201 da un sonetto del Canzoniere intitolato Son animali al mondo de sì 
altera: «Non ho mai avuto bisogno di occhiali; posso anzi imbrancarmi fra quegli 
animali di sì altera vista, che, come dice il Petrarca, incontro al sol pur si difende»202. 
La colta citazione intertestuale può essere letta come una sorta di provocazione culturale 
dell’autore nei confronti dei lettori ipotetici, la quale si unisce alle successive e 
altrettanto colte disquisizioni scientifiche sulle possibili cause fisiologiche della malattia 
che ha colpito la vista del protagonista; denotando implicitamente la predilezione 
autoriale per un target di lettori culturalmente selezionato. Quanto appena detto 
rispecchia la pretesa – giustificata o meno che fosse – da parte di diversi scapigliati (in 
particolare gli aristocratici Gualdo e Dossi, ma anche i fratelli Boito, nobili per parte di 
madre) di essere riconosciuti come una ristretta élite letteraria, che nulla aveva da 
spartire con la narrativa consumistica e popolare – e la vasta utenza a cui essa si rivolge 
– che si afferma sempre più nel mercato librario in forte espansione a partire dagli anni 
che seguono l’Unità.203 
Giunti a questo punto, si può finalmente approfondire la tematica squisitamente 
fantastico “patologica” di Macchia grigia, la quale permetterà comunque delle 
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interessanti deviazioni che possano mettere in luce gli altri argomenti collaterali che 
affiorano nel corso della lettura. 
 Il tema cardine dell’intero racconto, presente in maniera ossessiva sin dall’inizio e 
dal quale derivano tutti gli elementi fantastici, è quello della “vista”; il senso attraverso 
cui gli uomini elaborano la maggior parte delle loro percezioni della realtà in cui 
vivono. Se la vista, per qualunque motivo, viene improvvisamente compromessa, allora 
la percezione del reale muta radicalmente, viene intaccata la qualità della vita, e se il 
disturbo è estremamente grave vi possono essere serie conseguenze a livello psichico; 
d’altro canto vi possono anche essere dei disturbi psichici che alterano la percezione 
visiva di chi ne è afflitto, proprio come accade al protagonista del racconto boitiano, la 
cui situazione si inasprisce ulteriormente a causa della natura ignota e inquietante della 
patologia che lo affligge, causata da un inesplicabile processo di somatizzazione del 
senso di colpa. L’alterazione dei sensi come contrappasso per l’aver commesso 
un’azione riprovevole, in questo caso l’omissione di soccorso al vecchio che sta 
meditando il suicidio e il successivo mancato riconoscimento204 del corpo nel fiume, è 
un motivo che si potrebbe far derivare da The Tell-Tale Heart205, un famoso classico 
horror di Edgar Allan Poe, nel quale è l’udito del protagonista a venire 
irrimediabilmente guastato206. Nello specifico del personaggio di Poe, egli assassina il 
vecchio con il quale convive e ne nasconda il corpo squartato sotto le assi del 
pavimento, da quel momento però inizia a essere roso dal senso di colpa perché si 
accorge di udire i battiti del cuore del vecchio, e tali “allucinazioni uditive” lo 
conducono alla follia, facendo in modo che egli confessi il crimine e si consegni 
volontariamente alla polizia. 
In Macchia grigia il tema fantastico della deformazione allucinatoria della vista 
emerge sin dalle prime righe del testo, nelle quali il narratore-protagonista, mentre si 
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prepara a descrivere dettagliatamente la sintomatologia del suo disturbo, si preoccupa di 
tessere le lodi dei propri organi visivi, eccellenti almeno fino al momento in cui non 
aveva fatto la sua comparsa l’orrenda macchia, cambiando drammaticamente la sua 
vita. 
 
In mezzo alla molta luce ho la vista da lupo cerviere. Il giorno nelle vie, la sera in 
teatro distinguo, cento passi lontano, il neo sulla guancia di una bella donna. 
Leggo per dieci ore di fila, senza stancarmi, il più minuto caratterino inglese. Non 
ho mai avuto bisogno di occhiali [...]. Non ho mai tanto amato il sole, quanto lo 
amo da due mesi a questa parte: appena comincia l’aurora, spalanco le finestre e 
lo benedico.207 
 
Si capisce dunque come egli fosse dotato di una vista invidiabile prima di venire 
colpito dalla misteriosa patologia che da due mesi non gli dà tregua, e poco dopo 
emerge anche un ulteriore dato interessante riguardo al fantastico “patologico” del 
racconto: la macchia grigia tormenta il protagonista soltanto al calare delle tenebre, 
confermando una volta di più come il cronotopo della notte sia l’ideale cornice di 
qualunque evento fantastico. La dimensione notturna contribuisce enormemente alla 
deformazione allucinatoria della realtà percepita dai sensi e, creando un clima di 
incertezza e di sinistro mistero, agisce sulla vista in modo più marcato rispetto agli altri, 
determinando reazioni imprevedibili nell’instabile psiche del protagonista.  
 
Odio le tenebre. La sera, di mano in mano che cresce l’oscurità, si fa più intensa 
di contro a me, proprio nel punto in cui fisso gli occhi, una macchia color cenere, 
mutabile informe. Durante il crepuscolo o mentre splende la luna, è pallidissima, 
quasi impercettibile; ma nella notte diventa enorme.208 
 
Di seguito alle righe appena citate, si trova il luogo testuale in cui per la prima volta 
nel racconto emerge con forza il fantastico “patologico”, poiché, dopo aver fornito una 
prima sintomatologia assai accurata ed eminentemente razionale del disturbo visivo di 
cui soffre, il protagonista d’improvviso abbandona la razionalità e la tranquillità che fin 
qui lo avevano contraddistinto, e si lascia andare a una descrizione allucinatoria, 
fantasiosa e terrificante dell’anomalia visiva che lo perseguita. Lo stile narrativo da 
limpido diviene caotico e confuso, e per caratterizzare la macchia vengono chiamati in 
causa persino particolari anatomici di animali invertebrati oppure vertebrati allo stadio 
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primitivo dell’evoluzione – quindi anatomicamente lontanissimi dall’uomo – come il 
polipo, la lumaca e il rospo, i quali la assimilano a una autentica e inconcepibile 
mostruosità. 
 
Ora è senza moto, sicché, guardando il cielo nero, sembra uno squarcio chiaro a 
lembi irregolari, come la carta dei cerchi da saltimbanco quando v’è passato in 
mezzo il corpo di pagliaccio; e si crederebbe di vedere, attraverso a quel buco, un 
altro brutto cielo di là dalle stelle. Ora s’agita, ora s’alza, s’abbassa, s’allarga, 
s’allunga, s’allarga, s’allunga, caccia fuori de’ tentacoli da polipo, delle corna da 
lumaca, delle zampe da rospo, diventa mostruosa, gira a destra, poi rigira a 
sinistra, e va intorno così dalle ore furiosamente innanzi al mio sguardo.209 
 
Oltre al già notato utilizzo dell’accumulazione verbale e della ripetizione, allo scopo 
di creare pathos narrativo, in questo passo è interessante notare i paragoni zoomorfici, 
per di più riferiti, come detto, ad animali dai tratti “mostruosi” e del tutto disumani, dal 
momento che alla fine avviene la rivelazione sull’esatta identificazione della forma 
della macchia, la quale riproduce le fattezze del defunto padre di Teresa, un uomo, 
quindi una creatura niente affatto simile a polipi, lumache o rospi. È la mente disturbata 
e in via di perdizione del protagonista che compromette in maniera inquietante la sua 
percezione del reale. Boito tende a concentrare la gran parte degli elementi e degli 
eventi fantastico “patologici” alle due estremità di questo racconto, perciò non stupisce 
il fatto di ritrovare altri passi significativi nelle primissime pagine del testo. La macchia 
che guasta la vista del protagonista è sempre al centro dell’attenzione: impressiona 
l’impossibilità di rilevarne la forma e di predirne i movimenti tumultuosi, ma è assai più 
significativo il modo in cui il narratore progressivamente la qualifica, caratterizzandola 
in modo lacunoso e ambiguo, ma rendendo palese che si tratti di qualcosa di 
soprannaturale e di terribile. Nel passaggio seguente balza agli occhi la scelta 
dell’autore in direzione di un forte espressionismo lessicale (laida, volgare, puzzerebbe, 
pillacchera di fango, lacerazione purulenta, orrore, terribile) teso a sottolineare la 
natura impura e turpe della macchia patologica.. 
 
Quando mi sembra di trovare certe analogie con certi animali, con qualche 
oggetto, sia pure fantastico, con qualche cosa insomma di definibile, ecco che 
quel disegno in un attimo si contorce e si rimuta indecifrabilmente. È una cosa 
laida, volgare. Se si potesse annusarla, puzzerebbe. Sembra una larga pillacchera 
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di fango; sembra una lacerazione purulenta che viva. È un orrore. [...]Il terribile è 
che mi compare davanti all’improvviso, mentre sto pensando a tutt’altro.210 
 
Prima di iniziare la narrazione dei fatti avvenuti durante la vacanza in Val Sabbia, 
durante la quale il disturbo ha avuto origine, il personaggio-narratore fornisce un’altra 
intensa descrizione delle conseguenze che l’insorgere della macchia grigia ha avuto 
sulla sua psiche. Dalle sue parole si osserva come la natura fantastico-patologica della 
macchia non gli provochi solamente squilibrio mentale, tormenti interiori e danni alla 
percezione visiva della realtà, ma pure un vero e proprio dolore fisico agli occhi. 
Pertanto diviene chiaro che dalla psiche il rimorso è passato per somatizzazione agli 
organi visivi, ma non si è limitato a offuscarli e a renderli fallaci, ma li ha pure feriti al 
loro interno (il dolore emerge quando gli occhi sono chiusi nel vano tentativo di 
dormire), provocando sensazioni dolorose prima sconosciute al protagonista. Oltre a 
ciò, risulta significativo che la macchia prenda vita all’interno dei bulbi oculari, 
correndo da una parte all’altra e affaticando tremendamente il la pupilla  che tenta 
vanamente di seguirla. 
 
Notate poi, quando chiudo gli occhi per dormire, io sento la mia macchia dentro di 
me. E allora è un supplizio diverso. La macchia non si aggira più intorno a sé 
stessa, ma cammina corre. Corre in su, e nel correre tira in su la pupilla; sicché mi 
pare che il globo dell’occhio debba rovesciarsi, arrotolando dentro nell’orbita. Poi 
corre in giù, e il globo dell’occhio la segue, e i legamenti quasi si schiantano, ed 
io dopo un poco mi sento dolere, proprio effettivamente dolere gli occhi. La 
mattina, anche dopo dormito, gli ho indolenziti e un po’ gonfi.211 
 
Un'altra peculiarità del fantastico di Macchia grigia riguarda l’anonimato del 
protagonista-narratore: egli non fornisce alcun particolare di sé nel manoscritto diretto 
all’oftalmologo che lo prenderà in cura, non si sa perciò nulla del suo aspetto fisico né 
del suo status sociale, poiché egli dedica tutto lo spazio della sua confessione alla 
minuziosa esplicitazione della patologia di cui soffre e degli eventi da cui essa è stata 
originata212. Nonostante l’assenza di qualunque dato identificativo e qualificativo del 
protagonista, nel corso della lettura è possibile intuire che si tratti di un giovane uomo  
di buona cultura (si ricordi la citazione petrarchesca, oppure l’utilizzo frequente della 
terminologia tecnica dell’oftalmologia), piuttosto benestante (lo dimostra il fatto di 
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potersi permettere una vacanza di due mesi e mezzo in Valle Sabbia, alloggiando presso 
un grazioso albergo e godendo delle prelibatezze locali, ma pure l’occasionale puntata 
genovese, compresa di cena e uscita in battello ) e di aspetto piacente (Teresa ne rimane 
letteralmente stregata appena lui le rivolge la parola). La volontà di trascorrere un 
periodo di riposo così prolungato in mezzo alla natura, oltre alla disponibilità 
economica, probabilmente testimonia un senso di generale spossatezza dovuta alla 
frenesia della vita cittadina, alla quale infatti non risparmia critiche: giornali, botteghe 
da caffè, pettegolezzi sono indicati come fonti di stress, di contro alla pace e alla 
serenità della natura dei paesini bresciani in cui si reca in villeggiatura. 
Tuttavia, il tratto che spicca maggiormente della sua personalità è un certo estetismo 
che si nota soprattutto nella ricerca della bellezza all’interno degli splendidi paesaggi 
montani che si possono ammirare tra i boschi di Idro e Garbe, dove il protagonista 
dimostra, come si è già rilevato, di essere attratto in particolare dal fascino dei riflessi 
cromatici e dai giochi di luci e ombre causati dagli imprevedibili movimenti delle acque 
del fiume Chiese. L’estetismo paesaggistico e naturalistico del protagonista è 
caratteristico della parte del soggiorno in Valle Sabbia precedente alle azioni colpevoli 
nei confronti di Teresa – sedotta e abbandonata – e del padre di lei – di cui non 
impedisce il suicidio, pur avendo intuito le sinistre volontà dell’uomo –; mentre nella 
parte della vicenda in cui si assiste alla nascita del rimorso e alla sua successiva 
somatizzazione patologica, svaniscono le variopinte e sgargianti note cromatiche del 
paesaggio, ed emergono solamente le tetre tinte del grigio e del bianco. Tali colori, 
grazie al particolare della più volte notata barba lunga e bianchissima, finiscono per 
caratterizzare indelebilmente il vecchio padre della ragazza, cioè colui che si trasforma 
nel simbolo del rimorso (che poi diviene malattia)213, e perciò in breve tempo il grigio e 
il bianco divengono gli immancabili cromatismi che segnalano la temuta comparsa della 
patologica e laida macchia che non dà pace al colpevole narratore. Proprio il senso di 
colpa, sopravvenuto a seguito della vista del vecchio al ponte sul Chiese e alla 
successiva scoperta della sua identità, è il disturbo interiore che viene somatizzato – 
l’Arrigo Boito del Pugno chiuso direbbe stigmatizzato – e danneggia irreparabilmente 
l’apparato visivo del protagonista, andando quindi a pregiudicare la sua sensibilità 
estetica e coloristica, la quale costituiva la parte più importante e sviluppata del suo 
essere. 
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Si è anticipato come il narratore-personaggio sembri un uomo di buona cultura e 
benestante, e come lo si possa intuire anche dalla sua reiterata ostentazione di 
terminologia medica mentre, prima di entrare nel cuore della vicenda, tenta di suggerire 
al suo oculista – addirittura sulla base di personali letture scientifiche – delle ipotesi 
sull’origine dell’insopportabile disturbo visivo che lo ha colpito. 
 
Questa macchia grigia, ch’io vedo dentro ai miei occhi, può essere la cosa più 
comune della vostra scienza oculistica; ma mi dà gran fastidio e vorrei guarire. 
Esaminerete con i vostri ordigni eleganti, quando verrò costà fra una quindicina di 
giorni, cornea, pupilla, retina e il resto.214 
 
Certo (dottore mio, non ridete) è offesa la retina: v’è qualche punto cieco, un 
piccolo spazio paralizzato, uno scotoma insomma. Ho letto come sulla retina, 
nell’occhio dei condannati a morte, s’è trovato, dopo recisa la testa, il ritratto degli 
ultimi soggetti, in cui i disgraziati avevano ficcato lo sguardo. La retina dunque, 
non solo rimane fuggevolmente dipinta: in certi casi resta veramente scolpita.215 
 
La cultura positiva, la speranza di guarigione riposta nell’oftalmologia, la minuziosa 
descrizione analitica della macchia grigia e il costante tentativo di auto-rassicurazione 
riguardo alla natura eminentemente medica e organica della patologia che lo affligge, 
sono le indubitabili spie di un individuo razionale che pare nutrire piena fiducia nel 
proprio intelletto, ma sono anche spie dei suoi segreti timori – rivelati nel corso della 
narrazione – di dover affrontare eventi misteriosi e inconoscibili, frutto di fenomeni 
paranormali che neppure la scienza medica può comprendere e contrastare. Il 
personaggio boitiano non è un folle o un alienato mentale, almeno non lo è prima di 
contrarre la patologia ma, come tra poco verrà notato, rischia seriamente di perdere il 
senno e di impazzire dopo che il peso insostenibile del rimorso invade la sua vulnerabile 
psiche e viene somatizzato. Dopodiché, proprio quando egli ha quasi terminato il 
manoscritto in cui ha raccontato l’oscura vicenda a un oculista per essere guarito, la 
macchia lo assalta con maggiore violenza del consueto, aumenta a dismisura le sue 
dimensioni e rivela la sua forma autentica: è il vecchio suicida del ponte, il padre di 
Teresa che non ha retto alla perdita della figlia, morta a sua volta di dolore amoroso per 
essere stata ingannata e abbandonata. La mostruosa trasformazione finale della macchia 
costituisce il momento culminante del fantastico “patologico” della storiella vana, 
poiché segna la sconfitta definitiva della razionalità e, trapassando completamente nella 
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spasmodica dimensione della follia, scoraggia qualunque potenziale cura oculistica: 
«nessun clinico potrà mai cogliere la genesi della macchia grigia che oscura l’iride del 
narratore-protagonista»216. L’emergere dell’irrazionalità e il progressivo smarrimento 
della ragione, si possono notare dal delirio da cui viene colpito il protagonista subito 
dopo il riconoscimento del cadavere del vecchio annegato tra le acque del Chiese. 
 
Mi posero a letto con una febbre da cavallo. Le impressioni di quella mattina, le 
fatiche della sera precedente, i rimorsi, produssero il loro effetto: avevo delle 
allucinazioni spaventose. Gli occhi infiammati mi dolevano assai.217 
 
Il delirio gli lascia in eredità una “febbricola” persistente, la quale non lo abbandona 
mai nonostante l’uso prolungato del chinino. È altresì significativo che i medici 
classifichino banalmente tale ineliminabile “febbricola” come «una di quelle periodiche, 
le quali si pigliano facilmente con l’umidità e con gli strapazzi»218, senza riuscire a dare 
risposte più esaustive e quindi fallendo nella diagnosi di quella che sembra una forma 
cronica di paranoia nevrotica219, aggravatasi nel tempo e infine esplosa nella pazzia che 
si manifesta nelle ultime inquietanti righe del manoscritto, nelle quali si dà atto 
dell’inopinata mostruosa mutazione antropomorfica della macchia grigia. Nel passo 
conclusivo, il quale, come anticipato, costituisce l’apice del fantastico “patologico” del 
racconto, è impressionante notare la violenza lessicale e verbale nonché l’aura sinistra 
di alcune delle espressioni selezionate (maledetta, abbominevole, spettro, insudicia, 
lacerarmi il cervello, terribile, mi strappo gli occhi), così come la registrazione in presa 
diretta della mutazione terrificante della macchia, la quale sembra una trasposizione 
ante litteram di analoghe scene presenti nella moderna narrativa dell’orrore o di 
fantascienza. Infine, risulta impossibile non rimanere colpiti dalla lapidaria frase finale, 
in cui il protagonista, ormai totalmente irrazionale e fuori controllo, professa la sua 
edipica220 volontà di auto-accecarsi qualora non esistesse una cura efficace a sopprimere 
il mostro che vive all’interno dei suoi occhi. 
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[...]non posso tollerare in alcun modo questa maledetta macchia negli occhi. 
Appena uscito dai vaneggiamenti, me la son vista dinanzi, e continuo a vederla, 
come vi ho descritto, ostinata, abbominevole...Ecco anche in questo momento uno 
spettro scialbo e confuso mi balla di contro, ecco che insudicia il foglio bianco. 
[...]Volevo finire prima di accendere il lume, e la macchia si giova della mezza 
oscurità per lacerarmi il cervello. La macchia cresce, la macchia – cosa nuova! – 
prende una forma d’uomo, le spuntano le braccia, le spuntano le gambe, le nasce 
il capo. È il mio vecchio, il mio terribile vecchio! Parto stasera; vi consegnerò io 
stesso domani questo manoscritto. O guarisco o mi strappo gli occhi.221 
 
Il tragico e perverso finale denuncia l’amara scoperta dell’impotenza della scienza e 
della ragione di fronte alla allucinante e insondabile dimensione del fantastico 
“patologico”, la quale, quando si materializza e rivela ciò che nasconde (in questo caso 
il tremendo rimorso per la duplice morte di Teresa e di suo padre), non lascia alcuno 
scampo a colui che penetra al suo interno, costringendolo finanche a poter desiderare di 
commettere una sconvolgente efferatezza su sé stesso. Fra l’altro, va notato che egli non 
afferma di volersi “limitare” all’auto-accecamento, bensì – si rammenti che la macchia 
lo tortura anche quando prova a chiudere gli occhi per dormire – egli vuole spingersi 
oltre nel folle atto mutilatorio e giungere a strapparsi integralmente i bulbi oculari. 
Perciò egli, pur di liberarsi dall’inesprimibile angoscia che gli causa la visione della 
macchia, ora mutatasi nel terribile vecchio, è disposto a trasformare a sua volta il 
proprio volto a  in una sorta di agghiacciante teschio vivente: un autentico abominio. Se 
si richiama alla mente l’abusata concetto teorizzato da Platone nel Fedro riguardo occhi 
come ideale specchio dell’animo umano, si comprende come l’atto autopunitivo di 
estirparsi gli occhi sia il definitivo suggello alla perdita di ciò che distingue l’uomo 
dagli altri animali della Terra: il raziocinio222. 
I principali luoghi testuali in cui emerge il fantastico “patologico” si sono già 
analizzati e, come si è visto, sono concentrati alle due estremità del racconto, mentre la 
parte centrale di esso viene riservata alla narrazione degli eventi avvenuti nel corso del 
soggiorno naturalistico tra Idro e Garbe. In questa parte centrale, oltre alle ampie e 
notevoli descrizioni paesaggistiche, si possono ravvisare alcuni temi che, sebbene 
“minori” rispetto a quello centrale già sviscerato, sono certamente degni d’interesse per 
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comprendere appieno le modalità mediante le quali Boito scegli di declinare l’elemento 
“fantastico”. Il primo di tali temi riguarda nuovamente il protagonista-narratore e la sua 
singolare strategia narrativa: infatti tra le sue peculiarità più lampanti vi è senza dubbio 
quella di essere un acuto osservatore, e ciò lo porta a dilungarsi in tutte le parti 
descrittive del manoscritto, rilevando numerosi dettagli che, per quanto siano spesso 
indice delle sua pregevole sensibilità estetica, non hanno alcuna utilità ai fini della 
diagnosi della patologia di cui è affetto; mentre appunto la diagnosi e la conseguente 
prescrizione di una cura costituirebbero gli scopi per i quali egli racconta all’oculista la 
sua vicenda. In particolare vi è un luogo specifico del testo in cui il narratore-
personaggio letteralmente si perde in digressioni ingombranti e divaganti che nulla 
hanno a che fare con il motivo per cui egli sta scrivendo. Il momento in cui cadono tali 
digressioni è quello nel quale egli è corso a Garbe per cercare qualcuno che lo aiuti a 
soccorrere il vecchio strano del Ponte dei Re: in paese riesce a trovare il sindaco mentre 
questi discorre con il segretario comunale e l’oste di Sabbio, e a questo punto nel 
manoscritto, senza alcuna valida motivazione, egli fornisce una accuratissima 
descrizione dell’aspetto fisico, dell’indole e delle abitudini dei tre uomini. Delle tre 
digressioni, almeno allo scopo di rilevare tutti gli elementi fantastici presenti nel 
racconto, la più interessante risulta quello sul sindaco, un uomo singolare e poliedrico 
dato che oltre, ad avere un cuore d’oro e a essere un medico straordinario (ha persino 
“inventato” una personale cura per la difterite che gli consente di salvare tutti i fanciulli 
di Garbe), viene descritto anche come un esperto dell’arcana arte della magia223 nonché 
come un bardo tra le cui specialità vi sono pure certe “storielle” spaventose. La 
motivazione che ha spinto il sindaco ad apprendere l’arte magica è quanto meno 
bizzarra e straniante per un sedicente uomo di scienza: 
 
Un dì, avendo visto nella Piazza dei Signori un giuocatore di bussolotti, gli si fece 
amico, andò a desinare con lui più volte, finché imparò il segreto della magia, 
pensando che se la medicina falliva, quest’altra arte lo avrebbe potuto 
soccorrere.224 
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 Anche se, a ben vedere, non si tratta di affatto della magia che popola l’immaginario comune, quanto 
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Anche l’aspetto fisico del sindaco è curioso e in alcuni caratteri sembra che riproduca 
lo stereotipo tradizionale della figura del mago: «Ha la barba grigia, i capelli appena 
brizzolati, i denti candidissimi, gli occhi celestini, la fronte da uomo intelligente e 
virtuoso.»225. Dal momento che il primo racconto analizzato nel presente capitolo è stato 
Notte di Natale dello stesso Camillo Boito, è inevitabile che nella descrizione del 
sindaco balzi immediatamente all’occhio il particolare dei denti bianchissimi, come 
quelli dell’inquietante crestaia di Notte di Natale. Non è un caso che tale dettaglio 
ritorni – fra l’altro, in più occasioni – anche in un altro racconto del fantastico 
“patologico” quale è Macchia grigia, poiché è proprio al tema dei “denti” che si associa 
la similitudine con la quale il narratore-personaggio giustifica le altrimenti immotivate 
digressioni di cui si è parlato poc’anzi: 
 
Bisogna ch’io entri nel cuore del mio racconto. Vi siete accorti che mi ripugna; 
infatti nello scorrere gli sgorbii buttati sulla carta conosco di avere fatto come 
colui, al quale duole un dente e va per farselo strappare. Esce lesto, quasi 
correndo; ma di mano in mano che si avvicina alla casa del dentista, rallenta i 
passi, finché, giunto alla porta, si ferma perplesso, chiedendo a sé medesimo: – Il 
dente ora mi duole o non mi duole? – E così torna indietro per un buon tratto di  
via; e ogni inezia gli serve per tirare in lungo, un avviso sulla cantonata, un cane 
che abbaia. Poi si vergogna e sale fino all’uscio, e quando, risoluto, ha già in 
mano il cordone del campanello, domanda a sé stesso di nuovo: – Me lo devo far 
cavare sì o no?226 
 
Il protagonista quindi rallenta volontariamente la narrazione dilungandosi oltremodo 
nella sezioni descrittive, e lo fa perché teme di giungere al momento di dover narrare 
l’evento cardine dell’intera vicenda, ovvero la prima comparsa della macchia grigia tra 
le acque agitate del Chiese, che costituisce per lui una sorta di “tabù” ripugnante. Si 
tratta di un fenomeno psichico di rimozione a livello inconscio di un evento fantastico 
causato dal rimorso che lo ha turbato enormemente e la cui realtà effettiva egli non 
riesce ad accettare227. Tale fenomeno di rimozione viene evidenziato in particolare nelle 
due occasioni in cui il vecchio padre di Teresa compare dinnanzi agli occhi del 
protagonista e questi, che in precedenza si era vantato di possedere una vista degna di 
un lupo cerviere, entrambe le volte afferma di non averlo potuto vedere in maniera 
nitida, tentando così, piuttosto goffamente, di giustificare il mancato riconoscimento del 
cadavere galleggiante nell’acqua, vale a dire quella che ai suoi occhi era apparsa come 
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 Cfr. A. F. GERACE, Macchia grigia, una storiella fantastica di Camillo Boito, cit., p. 201.  
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la famigerata macchia grigia. I due brevi passi che seguono si riferiscono esattamente 
alle due comparse del padre di Teresa: nel primo è la ragazza a indicare la figura del 
padre che pascola, mentre nel secondo è lo stesso narratore-personaggio a scorgere il 
vecchio sul Ponte dei Re. L’unico dettaglio comune colto dal protagonista è quello della 
barba bianca; un cromatismo che assieme al grigiastro dei pantaloni rinvia 
immediatamente ai colori della sfuggente macchia grigia. 
 
– Parto domani con mio padre, che è lì tra i cespugli insieme con le nostre capre. 
Lo vede? Guardi bene, lì in fondo – e m’indicava il luogo, ma io distinguevo 
appena di lontano un uomo che aveva la barba bianca.228 
 
Uscivano tra le sue dita delle ciocche di barba bianchissima; la  faccia, mezzo 
nascosta dal cappello tirato sulla fronte, non si vedeva bene. Non era vestito 
propriamente né da contadino, né da operaio: portava una casacca e de’ larghi 
calzoni d’un colore grigiastro.229 
 
L’ultimo motivo d’interesse nell’ottica dell’indagine degli elementi propri del 
fantastico “patologico” presenti nella parte centrale della storiella, risiede nei luoghi 
testuali cosiddetti “premonitori del fantastico”, ovvero nei passi del racconto nei quali, 
pur non potendo ravvisare la presenza del soprannaturale, si intuisce che contengano dei 
presentimenti di avvenimenti fantastici imminenti. 
In questo senso, il primo evento premonitorio accade in concomitanza con il primo 
casuale incontro del protagonista con Teresa durante una passeggiata tra i boschi; infatti 
nella descrizione della fanciulla si possono osservare dei particolari che suonano come 
dei campanelli d’allarme in relazione agli avvenimenti successivi: 
 
[...]mi comparve innanzi all’improvviso una montanara, la quale, un poco 
imbarazzata e con rustico garbo, mi porse il disgraziato cappello. La ringraziai di 
cuore, e la guardai in viso. Poteva avere dai sedici ai diciassette anni: abbronzata, 
ma sotto la tinta del sole s’indovinava l’incarnato fresco; nella bocca piccola 
splendevano i denti, ammirabili di regolarità e di bianchezza; negli occhi v’era un 
certo che di selvatico e di curioso, una timidità un poco impertinente.230 
 
 
Nel pittoresco ritratto della ragazza colpisce innanzitutto l’attenzione rapita dalla 
bianchezza e dalla perfezione dei denti, i quali, come si è detto prima, costituiscono un 
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sinistro Leitmotiv del racconto e richiamano alla mente i denti bianchissimi e altrettanto 
perfetti della giovane crestaia – ma pure della sorella del protagonista, di cui la crestaia 
è una sorta di doppio patologico – di Notte di Natale231.  È assai probabile che Boito in 
questi suoi ricorrenti momenti d’indugio sulle inquietanti dentature perfette di alcuni 
suoi personaggi femminili, si sia ispirato al celebre racconto Berenice di Edgar Allan 
Poe.232 Oltre ai denti, sono gli occhi a richiamare le maggiori attenzioni, e non è un caso 
in un racconto in cui il tema fantastico dominante è quello della vista perturbata. Gli 
occhi di Teresa sono definiti curiosi e “selvatici”; vi è una nota d’impertinenza che 
stride con l’imbarazzo e il rustico garbo dei suoi modi  ed è proprio quest’aria selvatica 
– assieme all’incarnato fresco – a conturbare il protagonista e a far nascere desideri 
erotici che non tardano a trasformarsi in realtà. Tuttavia il silvano fascino della ragazza 
si rivela un’arma a doppio taglio per colui che la seduce, poiché egli in breve tempo si 
accorge di quanto sia differente Teresa dalle ragazze di città alle quali è abituato. Nel 
brano che segue si noteranno diversi dettagli anomali e inquietanti (segnalati da scelte 
lessicali significativamente appartenenti alla sfera dell’animalesco e del selvaggio), 
l’insieme dei quali forma un nuovo presagio del fantastico “patologico”. 
 
La Teresa, certo, non somigliava alle ragazze di città: la sua pelle era ruvida, la 
sua passione quasi ferina. [...]Mi aspettava all’uscio del casolare a cominciare 
dall’alba, spesso mi veniva incontro sino ad Idro, mi trascinava, mi violentava, mi 
buttava in terra come se volesse sbranarmi. Certe volte dal suo corpo esalava un 
odore acre e inebriante di erbe selvatiche, certe volte un puzzo di capra 
nauseabondo, e non di rado un fetore di strame, che ammorbava. Insomma 
invocavo tra me il ritorno del vecchio.233 
 
La scoperta della morbosità sessuale della ragazza, la quale dimostra di possedere 
una insospettabile e selvaggia carica passionale, sconcerta e finisce addirittura per 
spaventare il narratore, poiché in una riflessione successiva al passo citato egli afferma 
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in maniera inequivocabile: «gli abbracciamenti suoi, furiosi e disperati, mi facevano 
paura»234. L’iperbolica climax delle espressioni «mi trascinava, mi violentava, mi 
buttava in terra come se volesse sbranarmi» suggerisce che l’erotismo ferino della rozza 
fanciulla viene vissuto quasi come un perverso assalto vampiresco, il quale, fra l’altro, 
costituisce un tradizionale motivo collaterale dei racconti fantastici in cui è presente la 
tematica sensuale235. Alla sorpresa per l’incontrollabile furia sessuale, si aggiunge il 
disgusto per gli odori campestri esalati da quello che a prima vista era parso un 
conturbante incarnato fresco da conquistare, e che invece si rivela un angosciante 
concentrato animalesco di passione da rifuggire. La fuga, come si sa, si concretizza 
nell’abbandono di Teresa dopo quindici giorni di fuoco, ed è esattamente nella scena 
dell’abbandono che si osserva un ulteriore elemento premonitorio del fantastico. 
Quando il protagonista, mentendo, le promette che sarebbe tornato da lei in breve 
tempo, Teresa compie una lugubre trasformazione: da straripante simbolo di un amore 
quasi bestiale, ella inizia a tremare di terrore e prende il colore del piombo, cioè grigio 
scuro, il quale, assieme al bianco, è una delle cupe e sinistre tonalità cromatiche che si è 
visto essere proprie degli elementi fantastico-patologici del racconto (il pensiero 
ovviamente corre subito alla macchia grigia). In questo stato di disperazione – ma 
significativamente i suoi occhi sono secchi, privi di lacrime – ella viene «fatta veggente 
dalla passione»236 riguardo all’intima sicurezza che l’uomo a cui aveva concesso tutta sé 
stessa non sarebbe mai più tornato da lei. La condizione fantastica della veggenza è il 
presagio del fatto che stia per accadere qualcosa, e infatti poco dopo si viene a sapere 
della terribile visione del cadavere di Teresa di fronte alla sua modesta abitazione: il suo 
aspetto è divenuto quello macabro di uno spettro scarnificato, i cui occhi, un tempo 
selvatici e curiosi, ora si mostrano spenti mentre fissano il vuoto; mentre il padre della 
ragazza è all’interno della casa e lo si ode chiamare disperatamente il nome della figlia, 
con una voce sinistra e soffocata. Al termine dell’angosciante passo seguente, si 
osservano pure le prime significative avvisaglie della patologico meccanismo del 
rimorso che inizia a disgregare la psiche del protagonista in fuga. 
 
La fanciulla stava sull’uscio, immobile, esposta senza riparo ai raggi del sole. Nel 
primo istante non la riconobbi: la carnagione era diventata d’un rosso cupo, i 
capelli le cadevano sulla fronte e sulle spalle a ciocche sconvolte, il viso appariva 
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stranamente smagrito e allungato, il labbro inferiore pendeva in giù, gli occhi 
spenti fissavano innanzi senza vedere: non so perché, credetti di essere in faccia a 
un cadavere bruciato. In quell’stante una voce d’uomo chiamò dall’interno del 
casolare, così sinistra e soffocata che pareva uscisse da un sepolcro: – Teresa, 
Teresa –. La fanciulla non diede segno di aver udito, e la voce continuava tetra e 
straziante: – Teresa, Teresa. Scappai; [...]Non ostante, dormivo poco, tormentato 
com’ero da sogni orribili e da inquietudini febbrili; mangiavo pochissimo; 
camminavo molto, sperando nella stanchezza.237 
 
Il padre di Teresa è l’altra figura capitale del racconto boitiano a contenere segni 
premonitori dell’emersione del fantastico, e il primo di essi è già rilevabile nel passo 
appena citato: infatti il narratore dice di aver udito la voce straziata del vecchio 
provenire dall’interno della casa, e tale voce viene definita «così sinistra e soffocata che 
pareva uscisse da un sepolcro», come se fosse lui quello imprigionato nel tetro sepolcro 
di morte di cui invece è stata privata l’amatissima figlia, la quale è inspiegabilmente 
lasciata in balia dell’azione ustionante dei raggi solari, trasformata in un raccapricciante 
cadavere bruciato. 
In seguito tutte le successive comparse del vecchio – non riconosciuto dal narratore – 
vengono connotate con segnali di mistero e d’inquietudine, i quali risultano in verità 
essere delle autentiche premonizioni della deflagrazione finale del fantastico 
“patologico”, il cui simbolo centrale, la macchia grigia, come si sa, subisce una 
mostruosa trasformazione, di cui si dà conto nelle ultime righe del manoscritto, che la 
porta a coincidere proprio con le fattezze dell’ormai defunto padre di Teresa. 
La seconda delle premonizioni associate al vecchio riguarda la descrizione del suo 
aspetto trasognato e pallido quando viene incontrato dal protagonista al Ponte dei Re, e 
quest’ultimo dice di essere contemporaneamente impietosito e terrorizzato dallo 
sguardo del vegliardo, nel quale ha letto «un dolore profondo, una sinistra 
melanconia»238. Ciò che impressiona maggiormente di questo primo confronto è 
l’affermazione del narratore quando, dopo aver ripreso il cammino, dice che una forza 
quasi involontaria lo aveva ricondotto al ponte per scoprire l’identità del vecchio 
misterioso. La presenza di un’attrazione magnetica o di una forza soprannaturale che 
lega i due uomini suggerisce che si è ai confini del fantastico, o meglio, si è nel 
momento immediatamente precedente alla sua manifestazione, la quale in effetti non 
tarda ad arrivare, dato che poco dopo l’incontro al ponte vi è la lunga sequenza narrativa 
dedicata alla comparsa della macchia grigia e alla fallimentare lotta tra l’Io narrante e le 
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acque del Chiese allo scopo di catturare l’orrido oggetto biancastro e svelarne così il 
mistero. 
Infine, l’ultima premonizione del fantastico “patologico” legata al padre di Teresa, 
avviene quando il narratore, in preda a uno stato visionario e già “semi-delirante”239, 
riferisce della visione del corpo del vecchio ritrovato annegato nel Chiese. Il luogo in 
cui si svolge la scena è la stanza di una chiesa affollata di contadini curiosi, e sono 
appunto alcune frasi pronunciate da questo superstizioso parterre a creare l’atmosfera 
ideale all’evento fantastico: « – L’occhio è da demonio. – Con quella bocca aperta 
sembra che ci voglia mangiare vivi»240. L’ultima notazione è assai suggestiva, perché 
fissa un sinistro parallelismo tra l’aspetto famelico del padre e quello, analizzato in 
precedenza, della figlia divorata dalla passione che sembra vampirescamente voler 
sbranare il narratore. D’altra parte, il particolare dell’occhio da demonio è altrettanto 
importante, perché anticipa l’ultimo evento premonitorio del racconto: lo scambio di 
sguardi tra il vecchio suicida e il narratore, il quale è l’avvenimento che attiva 
definitivamente il processo di somatizzazione del rimorso e fa deflagrare l’elemento 
fantastico “patologico”. 
 
Il vecchio del Ponte dei Re fissava gli occhi nel mio volto, sinistri, minacciosi. 
Sentivo in quello sguardo immobile un supremo rimprovero. Alle orecchie mi 
ronzava un soffio da tomba, che diceva: – Tu mi hai lasciato morire: sii maledetto. 
Tu potevi salvarmi, tu mi hai lasciato morire: sii maledetto. Tu avevi indovinato 
quel che io stavo per compiere, tu mi hai lasciato morire: sii maledetto. Il soffitto 
della stanza mi crollava sul capo; la folla mi stritolava. Credevo di essere 
nell’inferno, in mezzo ai diavoli, giudicato dalla voce cavernosa e dagli occhi 
implacabili di un cadavere grigio.241 
 
Lo sguardo implacabile del cadavere del vecchio agli occhi del protagonista è dotato 
di un magnetico potere soprannaturale che finisce per prendere dominio della psiche 
dell’Io narrante, concretizzandosi in una maledizione che trapassa fantasticamente dal 
mondo dei morti a quello dei vivi (e tale surreale trasferimento è un antico motivo tipico 
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della narrativa fantastica)242. L’alienazione della psiche dello scrivente inoltre avviene 
in un opprimente clima infernale – e ciò è altresì interessante, considerando che la scena 
ha luogo negli interni di una chiesa parrocchiale – , frutto della follia allucinatoria che 
compromette la percezione della realtà circostante e conduce alla visione della macchia 
grigia dalla quale era partita l’intera narrazione. La conclusione del racconto, come si è 
visto in precedenza, porta alla realizzazione della maledizione preconizzata nello 
scambio di sguardi appena analizzato: la macchia assume forma umana e in essa 
vengono riconosciute finalmente le fattezze del terribile vecchio, anzi, l’Io narrante lo 
chiama «il mio terribile vecchio», poiché ormai la somatizzazione del rimorso è 
avvenuta ed è incontrovertibile. La presenza di due alternative243per risolvere la 
patologia è solo illusoria: non esiste una cura oftalmologica, perché il disturbo non ha 
nulla a che fare con la scienza medica. Si tratta invece di allucinata e inconscia follia, il 
cui unico universo di appartenenza è quello insondabile del fantastico. 
 
 
3.3 Il fantastico “patologico” pre-futurista di Tarchetti 
 
La lettera U (Manoscritto d’un pazzo) 
 
Il racconto che chiude il capitolo dedicato allo studio del sottogenere del fantastico 
“patologico”, è La lettera U (Manoscritto d’un pazzo) di Igino Ugo Tarchetti, autore 
che, a detta di Finzi, rappresenta «il clou dello spettacolo scapigliato»244; ed è una 
posizione certamente condivisibile, data la verificata onnipresenza dello scrittore nativo 
di San Salvatore Monferrato in questa indagine della narrativa fantastica italiana durante 
l’epoca scapigliata. Nello specifico, Tarchetti con i suoi racconti sperimenta tutti i 
sottogeneri del fantastico, e l’apice dello sperimentalismo e dell’originalità viene 
raggiunto proprio dal breve racconto di cui ora si inizierà a discorrere. 
La lettera U vide la luce per la prima volta in occasione della pubblicazione della 
raccolta postuma Racconti fantastici, edita da Treves nel 1869. Riguardo alla dubbia 
collocazione temporale dell’effettiva stesura del racconto, Gaetano Mariani, il massimo 
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studioso della Scapigliatura, suggerisce che esso sia stato presumibilmente scritto prima 
del romanzo antimilitaristico Una nobile follia245, e perciò prima del novembre 1866, 
mese d’inizio delle pubblicazione a puntate di Una nobile follia in appendice a «Il 
Sole». Una ipotesi di datazione di questo tipo permette di leggere e interpretare le 
ossessioni, le angosce e, più in generale, la follia del protagonista del racconto come una 
«anticipazione di quei terrori e di quelle follie che, inspiegabilmente ma spietatamente, 
si impadroniranno dei più angosciati personaggi tarchettiani»246; come ad esempio i due  
morbosi amanti protagonisti dell’incompiuto romanzo Fosca, nel quale viene indagata 
l’inquietante parabola che parte dall’ossessione e giunge al delirio e quindi alla follia, 
vale a dire i temi che si noteranno essere cardinali in  La lettera U.  
Il valore anticipatore del racconto non si limita però ai personaggi delle opere 
tarchettiane, poiché, come è detto nella premessa, esso presenta delle caratteristiche che 
non è esagerato definire pionieristiche o persino avanguardistiche, e pertanto costituisce 
un unicum all’interno della letteratura fantastica italiana ottocentesca. La sua originalità 
concerne diversi ambiti e nell’analisi si tenterà di sviscerarli tutti: dall’innovativa e 
straniante – almeno per quei tempi – veste tipografica del testo, alla grottesca tipologia 
di narratore e alla lingua prescelta per caratterizzarlo, fino a giungere naturalmente ai 
numerosi motivi del fantastico “patologico”, i quali risultano assai differenti da quelli 
incontrati nei racconti esaminati sino a questo momento. 
Il tema fantastico centrale della narrazione è quello della pazzia, della quale viene 
raccontato l’impetuoso e irrefrenabile sviluppo dall’originario stadio di banale 
fissazione d’infanzia a quello finale di folle e pericolosa alienazione mentale. Quanto 
appena detto conferma il notevole interesse dell’autore per lo scandaglio 
dell’inquietante sfera delle malattie mentali e delle varie forme di perversione che 
possono colpire la vulnerabile psiche umana247. Tale sfera nella Lettera U viene 
esemplificata da un singolare esempio di follia, che viene generata dalla fobia sofferta 
dal protagonista  nei confronti della vocale che dà il nome al racconto, il quale, secondo 
le ormai familiari modalità tarchettiane, viene inserito entro una cornice realistica, 
                                                 
245
 Cfr. G. MARIANI, Storia della scapigliatura, cit., p. 417. 
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 Ibidem. 
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 Tale interesse viene dimostrato in diverse opere dello scrittore: il racconto Un suicidio all’inglese, i già 
citati romanzi Una nobile follia e Fosca, ma pure in un racconto fantastico “idealistico” che è stato già 
analizzato nel primo capitolo del presente studio, ovvero Storia di un ideale, il quale, pur non avendo 
come soggetto narrativo un vero e proprio caso di follia patologica, mette comunque in mostra un 
esempio di  traviamento della mente della mente umana (Cfr. supra, cap. I, pp. 36-45).  
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garantita dalla presentazione della vicenda – sin dal titolo – come soggetto del 
manoscritto di un pazzo rinchiuso in un manicomio (anche se si viene a conoscenza di 
questo dettaglio solo nella lapidaria chiusa della novella) ad attendere con ansia il 
momento del trapasso248. Il folle personaggio di Tarchetti, attraverso il lascito delle 
proprie memorie, desidera dimostrare il martirio che egli ha dovuto sopportare sin dalla 
nascita a causa del nefasto potere della lettera “U”, dalla quale, a detta sua, 
deriverebbero tutti i mali e le catastrofi che affliggono il genere umano.  
Si tratta quindi di un fantastico di tipo “mentale”249, giacché, al contrario delle opere 
analizzate in precedenza, esso viene prodotto e vissuto esclusivamente all’interno della 
disturbata interiorità del protagonista, e non ha alcun legame con oggetti esterni 
(l’ossessione per i denti della crestaia di Notte di Natale, o la mostruosa macchia grigia 
dell’omonimo racconto boitiano) oppure con lo svolgersi di eventi soprannaturali 
(l’apparizione natalizia dei fantasmi di Natale in famiglia).  
Altre interessanti suggestioni provengono dai possibili eccellenti modelli stranieri, 
nella fattispecie Nathaniel Hawthorne, Edgar Allan Poe e Laurence Sterne, ai quali pare 
essersi ispirato Tarchetti per l’ideazione di alcuni aspetti del suo racconto; ma pure da 
un potenziale straordinario esempio in cui potrebbe essere stato il racconto tarchettiano 
a costituire l’inconsapevole precedente di un’opera uscita qualche anno dopo dalla 
penna di un letterato d’eccezione come il poeta francese Arthur Rimbaud. 
Il modus operandi dell’analisi di La lettera U non sarà dissimile da quello mantenuto 
sinora, perciò, prima di approfondire tutti gli innumerevoli spunti d’interesse 
sommariamente introdotti poco fa, si procederà con la sintesi della trama; anche se, in 
verità, si noterà come una trama vera e propria non sussista, trattandosi delle memorie di 
un pazzo e pertanto, pur potendo riconoscere una qualche progressione cronologica 
nella narrazione, la lettura risulta – volutamente, sia chiaro – piuttosto sconnessa e 
confusa. 
 
Il narratore-personaggio inizia la redazione delle sue memorie illustrando 
immediatamente con toni enfatici l’argomento centrale della narrazione: la mostruosità 
della lettera “U”, la quale viene tracciata più e più volte nella pagina e ne viene 
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 La morte, qui come in altri casi (si pensi al malato protagonista di Notte di Natale), è l’unico modo 
efficace per liberarsi dalla perversa follia che domina la mente di alcuni personaggi tipici del fantastico 
“patologico”. 
249
 Cfr. A. SANTORO, Appunti sui «Racconti fantastici» di Igino Ugo Tarchetti, cit., pp. 73-74. 
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minuziosamente descritto il disegno, ponendo l’accento sull’infinito terrore che essa 
provoca nel suo animo e che secondo lui dovrebbe provocare nell’animo di ogni essere 
umano. In seguito egli si rivolge a degli ipotetici lettori, delle persone comuni e 
ordinarie che di certo lungo il corso delle loro vite hanno avuto a che fare innumerevoli 
volte con la maledetta “U”, ma che, a causa della loro pigrizia, non hanno mai avuto 
alcun interesse a esaminarla o a riflettere su di essa in ogni istante dell’esistenza; cose 
che invece l’autore del manoscritto ha fatto e di cui febbrilmente desidera rendere conto. 
A questo punto egli, chiedendo la costante collaborazione immaginaria dei lettori, 
comincia a fare delle dettagliate considerazioni sul grafema che lo ossessiona: in 
particolare si sofferma sulle sensazioni spaventose che si provano quando si segue con 
lo sguardo l’inquietante disegno della “U”, sia compiendo la parabola esterna sia 
compiendo quella interna. L’effetto del fissare continuamente la lettera dovrebbe essere 
quello di sentirsi paralizzati e annientati; dopodiché, rivolgendosi ancora al suo 
pubblico illusorio, esprime dei giudizi individuali sulle cinque vocali dell’alfabeto, 
confrontandole sia dal punto di vista della forma sia da quello del suono, allo scopo di 
dimostrare per l’ennesima volta quale turpe aberrazione nasconda la famigerata “U”, il 
cui suono pare provenire direttamente dalle profondità infernali. 
Solo al termine di tali convulse meditazioni, il narratore sceglie di raccontare la 
storia della sua vita, volendo in tal modo provare le gravi – ed esclusive – responsabilità 
della “U”  non solo sulla sua triste sorte, ma pure sul destino di tutto il genere umano. 
Egli sin dalla nascita era stato condannato a un’esistenza sciagurata e la cagione di ciò 
era che il suo nome conteneva una “U” . Come ogni bambino iniziò ad andare a scuola e 
da subito egli si accorse di essere soggetto a una bizzarra forma di idiosincrasia che non 
gli permetteva di apprendere il segno grafico e il suono della lettera che tanto detestava. 
La voce e la mano tremavano, il panico lo assaliva e ciò scatenava le ire del maestro, il 
quale ovviamente non poteva comprendere il profondo disagio interiore del bambino. 
Un giorno il narratore si trovò solo di fronte al terrificante disegno di una “U” 
gigantesca sulla lavagna, trascorse alcune ore assorto nella contemplazione di 
quell’abominio ed ebbe la rivelazione che cambiò il significato della sua esistenza: 
comprese tutti i pericoli e le minacce che nascondeva quella vocale e decise di muoverle 
una guerra spietata. Da quell’istante per lui cominciò una lunga odissea scolastica, 
poiché venne ripetutamente espulso dalla scuola a causa della messa in atto della sua 
faida personale contro la “U”: cancellò tale lettera dai libri dei compagni, scrisse frasi 
minatorie sulla lavagna (interpretate come minacce dirette a un maestro di nome Aurelio 
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Tubuni) e infine, riammesso per la terza volta, presentò come elaborato d’esame un 
avveniristico progetto di abolizione della “U” dall’alfabeto, ma il lavoro non fu 
apprezzato e, anzi, venne considerato il parto della mente di un folle. Inoltre, sfruttando 
la conoscenza del suo problema, i compagni di scuola si impegnarono per rendergli un 
inferno la quotidianità, così egli si ritrovò perseguitato dall’onnipresenza della “U” nel 
materiale scolastico e nelle pareti delle aule. Il crudele gioco ebbe il suo culmine 
quando il narratore scoprì all’interno della sua sacca una cartolina con il disegno di una 
interminabile e spaventosa fila di “U”in ordine di grandezza decrescente. Tale vista fece 
letteralmente esplodere la sua furia ed egli corse a scuola per avventarsi su uno dei suoi 
compagni e tentare di soffocarlo; venne bloccato e non vi furono tragiche conseguenze, 
ma dopo questo episodio venne radiato dagli istituti scolastici e fu perciò costretto a 
vivere in solitudine. Approfittò dell’isolamento forzato per meditare più profondamente 
sui legami della “U” con il destino della civiltà umana. Il risultato di siffatte meditazioni 
– durate per ben cinque anni – fu la scrittura di un enorme libro in cui egli desiderava 
dimostrare come qualunque catastrofe avvenuta sulla Terra fosse riconducibile 
all’influenza maligna della “U”, e quindi egli esponeva anche quali fossero i metodi per 
prevenire la terribile minaccia della vocale e giungere alla sua completa distruzione. 
Nessun editore accettò – con sconcerto del narratore – di pubblicare il volume che a 
detta del suo autore sarebbe stato l’unica speranza di salvezza dell’umanità.  
A vent’anni egli conobbe l’amore, allorché si innamorò di una meravigliosa 
fanciulla, ella lo corrispondeva, ma quando gli disse il suo nome l’incantò svanì e fu 
costretto ad abbandonarla: ella infatti di chiamava Ulrica e la sola presenza di quella 
lettera maledetta rendeva impossibile continuare la promettente relazione. Si innamorò 
di una seconda ragazza, ma anche in questo caso la sfortuna volle che il suo nome fosse 
Giulia, e perciò rinunciò al suo amore. Il terzo amore parve finalmente sorridergli, 
perché il nome dell’amata era Annetta e non vi era dunque alcun ostacolo alle loro 
nozze. Tutto era pronto, ma la lettura del certificato di nascita rivelò con orrore che il 
vero nome della ragazza era Susannetta, e inoltre ella possedeva altri cinque nomi 
ripugnanti: Postumia, Uria, Umberta, Giuditta e Lucia. La scoperta mandò su tutte le 
furie il narratore, il quale si sentì tradito e rinunciò seduta stante al matrimonio. Poco 
tempo dopo incontrò nuovamente Ulrica, il suo primo amore, e non seppe resistere al 
ridestarsi degli antichi sentimenti, quindi accettò di sposarla; ma da quel momento si 
impegnò con tutte le sue forze per eliminare la disgustosa “U” dal nome della moglie. 
Provò in mille modi a convincere la donna a rinunciare a quella lettera terrificante, ma 
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ella, non comprendendo la gravità della situazione del marito, rispondeva sempre con 
degli sciocchi sorrisi e degli irritanti silenzi. Una notte il narratore ebbe un tremendo 
incubo, nel quale veniva soffocato nella stretta di una immensa “U”; allora, quando si 
svegliò di soprassalto, si precipitò da un notaio e lo costrinse a seguirlo nella propria 
camera da letto, perché esigeva che venisse redatto un atto formale di rinuncia del nome 
da parte della moglie (la quale venne svegliata nel cuore della notte). Il narratore, 
totalmente fuori di senno, urlò più volte alla moglie di rinunciare al suo nome 
ripugnante, ma Ulrica, come sempre, lo fissava e rimaneva in silenzio, provocando 
questa volta la reazione sconsiderata e brutale del marito, il quale si scaglio contro di lei 
e iniziò a prenderla a bastonate. L’uomo venne arrestato e processato per la violenza 
commessa, ma il giudice lo assolse, scegliendo però di internarlo nello stesso 
manicomio in cui si trova nel momento in cui  stava scrivendo queste memorie. 
Egli non si capacitava di come gli altri uomini avessero potuto considerarlo pazzo e 
rinchiuderlo in un ospizio, quando invece avrebbero dovuto essergli grati perché aveva 
scoperto l’unico male che attanagliava l’umanità e conosceva anche il modo di salvarla 
dal suo destino di sottomissione alla terribile “U”. La maledetta vocale continua a 
tormentarlo anche tra le stanze dell’ospizio, ed egli è sicuro che l’isolamento in quel 
luogo e l’essere costantemente in balia del suo odioso nemico lo avrebbero ucciso in 
breve tempo. Tuttavia la morte non lo spaventa, al contrario viene vista come l’unica 
speranza per liberarsi dalle nefaste catene della vocale a cui è legato sin dalla nascita. 
L’unico rimpianto della sua vita è quello di non essere stato in grado di far comprendere 
agli uomini la minaccia che nascostamente incombe su di loro, ignari dello spaventoso 
potere della “U”, e perciò termina il manoscritto augurandosi che la sua morte possa 
essere d’insegnamento alla civiltà, cosicché giunga presto il giorno dell’agognata 
emancipazione.  
Fuori dal corpo del testo principale, una asettica nota di un anonimo curatore rivela 
che il folle autore delle memorie morì nel manicomio di Milano l’11 settembre del 
1865. 
L’analisi di questo racconto, tanto breve e originale quanto ricco di spunti 
d’interesse, seguirà l’abituale metodologia, riservando quindi la parte iniziale all’esame 
del contesto spazio-temporale e alle eventuali particolarità dell’ambientazione, per poi 
proseguire con lo studio della struttura narrativa, della tipologia di narratore e delle 
tecniche narrative utilizzate dall’autore; infine lo spazio maggiore verrà ovviamente 
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dedicato all’approfondimento delle tematiche e dei luoghi testuali del fantastico 
“patologico”. 
Nel caso di La lettera U risulta complicato parlare di una vera e propria 
ambientazione, poiché è l’unico racconto della rassegna – e questo è solo il primo dei 
motivi della sua originalità – in cui è praticamente assente un vero intreccio composto 
dal susseguirsi di eventi e dall’evolversi delle relazioni tra i personaggi. Qui vengono 
pure narrati alcuni fatti (le disavventure scolastiche o quelle amorose) e vi è qualche 
personaggio (i compagni di classe oppure le innamorate) che entra in contatto con il 
protagonista, ma si tratta di eventi e personaggi soltanto accennati: i primi sono descritti 
sottoforma di flash estemporanei, i secondi sono figure appena tratteggiate che nascono 
e muoiono nel breve volgere di poche righe; l’unica parziale eccezione è costituita dalla 
moglie Ulrica, della quale infatti si parlerà più avanti nell’analisi. Alla luce di quanto 
detto, si può comprendere come l’assenza di un intreccio tradizionale e di personaggi 
che interagiscano attivamente con il protagonista, abbia come conseguenza l’estrema 
difficoltà nel rinvenire persino una parvenza di ambientazione tra le pagine del fittizio 
manoscritto del pazzoide tarchettiano. In poche parole, manca la cornice realistica –
solitamente la Milano scapigliata – che si era notata essere tipica dei racconti fantastici 
dell’autore250; l’unico luogo reale e riconoscibile con certezza dell’intero racconto è il 
manicomio di Milano in cui muore il protagonista, e tale dato viene svelato soltanto in 
una scarna nota posta al termine della narrazione: «L’infelice che vergò queste linee 
morì nel manicomio di Milano l’11 settembre 1865»251. Essa è staccata dal corpo del 
testo vergato dal folle protagonista della vicenda, ed è scritta dall’anonimo che ha 
rinvenuto e pubblicato il manoscritto. Anche l’unica informazione temporale presente 
nel racconto si trova nella breve nota di cui si è appena parlato, e riguarda la data di 
morte del malato dell’autore delle memorie, avvenuta l’11 settembre del 1865. Pur se 
minimali, i dati dell’ubicazione del manicomio e del giorno della morte del protagonista 
permettono di fare delle ipotesi piuttosto attendibili sulla probabile ambientazione 
spazio-temporale della vicenda: la città in cui nasce e cresce il folle “u-fobico”252è 
presumibile che sia proprio la Milano in cui si trova l’ospizio, mentre per l’arco 
temporale della sua vita, basandosi sul fatto che sembra trascorrere relativamente poco 
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 Si pensi alle vie di Milano in cui sono ambientate Storia di un ideale,  I fatali, Un osso di morto, 
oppure alle evocative ambientazioni di gusto medievale proprie di Le leggende del castello nero e di Uno 
spirito in un lampone. 
251
 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., p. 102. 
252
 Cfr. A. SANTORO, Appunti sui «Racconti fantastici» di Igino Ugo Tarchetti, cit., p. 74. 
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tempo dall’internamento in manicomio alla morte, si può ipotizzare che quando muore 
egli abbia meno di trent’anni, e quindi la sua storia si collochi nel periodo 1840-1865253. 
Per quanto riguarda la struttura narrativa, il narratore e le tecniche narrative utilizzate 
nel racconto i motivi d’interesse sono molteplici ed è bene procedere con ordine. 
Trattandosi di Tarchetti, è inevitabile iniziare dal rilevare, per l’ennesima volta, lo 
sfruttamento dell’espediente asseverativo: in questo caso la scelta dell’autore ricade su 
un autentico classico del genere, ovvero il cosiddetto “manoscritto ritrovato”. La novità 
di La lettera U risiede nel fatto che l’espediente venga rivelato addirittura nel titolo 
stesso del racconto, il quale infatti recita La lettera U (manoscritto d’un pazzo), mentre 
la chiusura viene riservata alla più volte citata nota fuori testo, la quale testimonia il 
ritrovamento del testo autografo da parte di un anonimo che in seguito si è 
evidentemente impegnato a renderlo pubblico. La presenza dell’espediente asseverativo, 
immancabile nei racconti fantastici tarchettiani allo scopo di avere sempre un sicuro 
appiglio alla realtà quotidiana, tale che nel lettore nasca il dubbio di trovarsi al cospetto 
di avvenimenti soprannaturali ma che potrebbero pure essere verosimili, in questa 
occasione ha una motivazione in più rispetto al consueto: risulta difatti indispensabile 
per compensare all’inaffidabilità del narratore della vicenda, un pazzo affetto da 
ossessionanti manie di persecuzione. 
Ora il discorso può spostarsi proprio sull’architettura narrativa e la tipologia di 
narratore per le quali ha optato l’autore, operando delle scelte indubbiamente originali, 
pur rimanendo fedele a uno dei capisaldi della sua narrativa fantastica. Il principio a cui 
Tarchetti non rinuncia mai è quello del narratore interno254, e ne La lettera U si ritrova 
un narratore interno autodiegetico, il quale corrisponde all’inaffidabile pazzo senza 
nome, ossessionato dalla vocale “U”, che presenta i propri deliri e la propria infelice 
esistenza nella forma di un manoscritto vergato in prima persona. Il narratore interno, 
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 Forse è solo una curiosa coincidenza, ma è quasi la medesima durata della vita di Tarchetti (1839-
1869) e inoltre, se si retrocede al periodo in cui si presume che egli abbia scritto La lettera U  (Mariani lo 
colloca prima dell’autunno 1866), i due archi di vita effettivamente finiscono per coincidere. Un ulteriore 
particolare rende ancora più singolare questa coincidenza: il narratore del racconto afferma di essere stato 
predestinato alla nascita alla maledizione della “U”, e Tarchetti a partire dal 1864 (quindi un’annata 
piuttosto vicina alla presunta composizione di La lettera U) decide di ribattezzarsi Igino Ugo in onore 
dell’adorato Foscolo, aggiungendo così al proprio nome anche la famigerata lettera “U” che tanto 
tormenta uno dei suoi personaggi più interessanti. 
254
 Lo si è potuto notare nei racconti analizzati in precedenza (Storia di un ideale, Le leggende del castello 
nero), e lo si noterà anche in quelli che verranno esaminati nel prossimo capitolo (Lo spirito in un 
lampone e Un osso di morto). 
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come si è detto e ribadito in svariate occasioni, è la scelta preferita dagli scrittori 
scapigliati, in particolare quando essi si cimentano con la letteratura fantastica, ed è una 
scelta moderna e di rottura rispetto all’ingessata tradizione italiana del narratore 
onnisciente in terza persona (simbolo dei “vecchi” e ormai anacronistici romanzi storici, 
largamente diffusi durante il Risorgimento, e pure dei feuilleton della nuova letteratura 
di consumo, sviluppatasi con l’ampliarsi del mercato librario)255. Tuttavia, a eccezione 
di Tarchetti, nessuno degli scapigliati ha mai affidato la narrazione a un narratore 
interno autodiegetico che fosse dichiaratamente un folle, ed è anche in questo aspetto 
che viene dimostrata l’estrema originalità del racconto in questione. Una scelta così 
innovativa è inevitabile che abbia delle notevoli conseguenze sull’architettura 
complessiva della vicenda, la quale consiste in un ansioso ed enfatico soliloquio, 
attraverso cui l’autore vuole simulare il delirio psicologico di una mente completamente 
alienata dalla realtà256. Lo scopo prefissato viene pienamente raggiunto grazie all’ausilio 
di uno stile di scrittura assai originale e mimetico, che svela il possesso di una 
sensibilità linguistica sconosciuta negli altri lavori dello scrittore, nei quali, al contrario, 
egli si distingue per una scrittura tutto sommato grigia e mediocre257. Prima di 
approfondire il tema linguisitico, è però opportuno soffermarsi anche su un’altra 
peculiarità stilistica de La lettera U: lo stile grafico, nel quale Tarchetti si dimostra 
eccezionale precursore delle innovazioni tipografiche che renderanno famose le 
avanguardie del Primo Novecento, e il riferimento va soprattutto al Futurismo italiano. 
Il folle narratore infatti nel suo manoscritto fittizio, quando accade – e accade molto 
spesso – che egli debba scrivere l’aborrita lettera “U”, la rende mediante un carattere 
grafico alterato, sempre maiuscolo e ulteriormente evidenziato mediante l’uso costante 
del neretto. Inoltre la vocale, di volta in volta, assume dimensioni diverse a seconda 
della concitazione che contraddistingue il momento del racconto e riflettendo quindi la 
nevrotica emotività del protagonista; tale artificio grafico straniante raggiunge il suo 
apice in occasione della prima vera manifestazione di violenta follia da parte dell’Io 
narrante: la serie di gigantesche “U” vergate in ordine di grandezza decrescente, 
ritrovate in una cartolina messa dai compagni di scuola all’interno della sua sacca; un 
fatto che ha come conseguenza il tentato soffocamento di un alunno da parte del 
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 Cfr. G. ROSA, La narrativa degli scapigliati, cit., pp. 83-86. 
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 Cfr. A. SANTORO, Appunti sui «Racconti fantastici» di Igino Ugo Tarchetti, cit., p. 75.  
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 Cfr. I. CROTTI, R. RICORDA, Scapigliatura e dintorni. Estratto da storia letteraria d’Italia, cit., p. 
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furibondo e ossessionato narratore. Nel testo il contenuto della cartolina viene reso 
graficamente proprio tramite un’ingombrante serie di “U” in neretto, ordinate in 
progressione decrescente (una disposizione definita infernale dal narratore), le quali 
finiscono per occupare addirittura un quarto della pagina e perciò impressionano 
indelebilmente la vista del lettore. 
Il gusto sperimentale “preavanguardistico” o, più precisamente, premarinettiano258 
messo in mostra da questo testo non costituisce tuttavia una assoluta novità nella 
letteratura europea, poiché vi era già stato nel Settecento un autore irlandese – fra l’altro 
amatissimo da Tarchetti259 – che audacemente aveva aperto la strada allo 
sperimentalismo grafico nella narrativa d’autore che influenzerà assai la letteratura delle 
avanguardie storiche: l’eccentrico reverendo Laurence Sterne260.  Il romanzo capolavoro 
di Sterne, Vita e opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo (pubblicato in nove volumi tra 
il 1759 e il 1767), esibisce una sfilza di stravaganze tipografiche che vanno ben oltre il 
semplice rilevamento di parole in neretto o l’ingrandimento di determinati caratteri: 
difatti si scoprono improvvisi spazi bianchi, capitoli della lunghezza di un singolo rigo, 
intere pagine annerite oppure lasciate vuote, impaginazioni che variano da una pagina 
all’altra, immoderato utilizzo di trattini, asterischi, simboli matematici e linee di varie 
forme. Inoltre, il capolavoro sterniano potrebbe aver influenzato la composizione de La 
lettera U anche dal punto di vista dei contenuti, dal momento che il disgusto e l’odio 
profondo del folle narratore tarchettiano nei confronti della “U” può essere accostato 
alla forte avversione che prova il padre di Tristram verso il nome del figlio261. 
Passando alla componente linguistica del racconto, anche su questo versante, come si 
è anticipato, non mancano gli elementi di originalità, i quali derivano in massima parte 
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 Cfr. R. CARNERO, Introduzione a Racconti scapigliati, cit., p. XIX. 
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 La passione nutrita da Tarchetti per la genialità di Sterne è evidente dall’elogio all’autore inglese 
contenuto nello scritto teorico Idee minime sul romanzo, apparso sulle pagine della «Rivista minima» il 
31 ottobre 1865, nel quale egli definisce Sterne «il caposcuola del romanzo umoristico». Tale passione 
letteraria è resa ancora più limpida dall’opera tarchettiana Ad un moscone. Viaggio sentimentale nel 
giardino Balzaretti, il cui titolo è ispirato a un celebre luogo della narrativa sterniana: l’episodio comico 
della mosca che tormenta lo zio Tobia in Tristram Shandy ; mentre il sottotitolo ricalca Viaggio 
sentimentale di Yorick lungo la Francia e l’Italia, una celebre opera dello scrittore inglese che venne 
tradotta per la prima volta in Italia da Foscolo (il nume tutelare italiano di Tarchetti) tra il 1804 e il 1812, 
e poi fatta pubblicare nel 1813 a Pisa presso la tipografia Mariani. 
260
 Cfr. B. MORICONI, I racconti fantastici di Igino Ugo Tarchetti tra realismo e decadentismo, cit., pp. 
56-57. 
261
 Cfr. Ibidem. 
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dalla volontà dell’autore di rendere mimeticamente i pensieri deliranti e allucinati del 
“pazzo” protagonista del lungo e straniante soliloquio su cui è integralmente costruita la 
narrazione. 
Nello specifico, al fine di far emergere la morbosa ossessione di cui è schiavo il 
narratore, Tarchetti sceglie di utilizzare una sintassi franta e nervosa, prevalentemente 
paratattica e composta di periodi brevi, nella quale spicca indubbiamente l’intenso 
sfruttamento di frasi interrogative, esclamative o lasciate in sospeso grazie all’abuso dei 
puntini di sospensione262. Il linguaggio invece, pur se teatralizzato a causa delle scelte 
sintattiche, risulta perlopiù di “tono medio”; tale generale medietà linguistica è una 
scelta ad hoc dell’autore per mettere in risalto due stilemi che invece sono in contrasto 
con essa: l’uso ricorrente di termini appartenenti alla sfera dell’orrido e del catastrofico 
(terribile, spaventosa, tremenda, aborrita, orrore, fatale, orribile, infernale, tenebroso, 
atroce etc.)  e l’utilizzo di espressioni fortemente iperboliche (persecuzione sanguinosa 
ed atroce in riferimento ai crudeli dispetti subiti dai compagni di scuola che, 
approfittando della conoscenza della sua ossessione, disegnavano “U” ovunque)263.  
La straordinaria frequenza delle interrogative e delle esclamative, in un racconto nel 
quale sono assenti altri personaggi “attivi” all’infuori del protagonista, è una 
conseguenza del fatto che quest’ultimo sin dal principio imposta la narrazione in 
maniera teatrale, rivolgendosi continuamente, e con toni piuttosto vivaci ed esagitati, a 
un ipotetico pubblico di persone comuni, potenziali lettori delle sue tragiche memorie. 
Allo scopo di avvalorare quanto appena detto, è utile dare uno sguardo ad alcuni luoghi 
testuali nei quali il narratore si rivolge ai suoi ipotetici lettori, avvertendo che, dato il 
numero esorbitante di brevi brani o semplici frasi estemporanee in cui vengono chiamati 
in causa degli interlocutori virtuali, si è scelto di riportare solamente quelli 
maggiormente significativi. 
 
U! U! Ho io scritto questa lettera terribile, questa vocale spaventosa? L’ho io 
delineata esattamente? L’ho io tracciata in tutta la sua esattezza tremenda, co’ suoi 
profili fatali, colle sue due punte detestate, colla sua curva aborrita? [...] Sì, io l’ho 
scritta. Ed eccovela ancora: U Eccola un’altra volta: U Guardatela, affissatela 
bene – non tremate, non impallidite – abbiate il coraggio di sostenerne la vista [...] 
Questo U, questo segno fatale, questa lettera aborrita, questa vocale tremenda!264 
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 Cfr. A. SANTORO, Appunti sui «Racconti fantastici» di Igino Ugo Tarchetti, cit., p. 75. 
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 Per esigenze di spazio, altri esempi delle diverse espressioni iperboliche presenti nel racconto verranno 
rilevati all’interno dei passi che di volta in volta verranno citati nell’analisi. 
264
 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., pp. 89-90. 
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Il brano appena citato corrisponde all’apertura del racconto e, come si vede, sin 
dall’inizio risultano presenti tutte le particolarità di cui poco fa si è disquisito: la 
presenza di interrogative ed esclamative, la sintassi franta, composta di frasi brevi e 
paratattica, il linguaggio teatrale ed enfatico e, non da ultimo, il frequente rivolgersi a 
un ipotetico pubblico di lettori. Oltre a ciò, dal punto di vista dello studio del fantastico 
“patologico”, è impossibile non rimanere colpiti dalla doppia occorrenza265 del termine 
“fatale” a qualificare la “U”, poiché esso – lo si è notato ripetutamente nel corso di 
questa indagine – è un termine topico della letteratura fantastica di epoca scapigliata, e 
proprio Tarchetti, grazie al racconto I fatali, ha offerto un’approfondita analisi 
dell’intimo significato che possiede tale parola per gli scrittori della Scapigliatura266. Un 
secondo esempio altamente significativo di come l’Io narrante simuli costantemente un 
dialogo con degli ipotetici interlocutori/lettori, rispondendo fra l’altro egli stesso alle 
numerose domande che pone, è rinvenibile subito di seguito a quello che si è appena 
esaminato: 
 
E l’avete ora veduta?... Ma che dico?... Chi di voi non l’ha veduta, non l’ha 
scritta, non l’ha pronunciata le mille volte? – Lo so; ma io vi domanderò bensì: 
chi di voi l’ha esaminata? Chi l’ha analizzata, chi ne ha studiato la forma, 
l’espressione, l’influenza? [...] Se voi sapeste ciò che io ho veduto!...Se voi 
sapeste ciò che io vedo in questa vocale! U E consideratela ora meco. Guardatela 
bene, guardatala attentamente, spassionatamente, fissi: E così, che ne dite? [...] 
Raddoppiate la vostra potenza d’intuito; gettatevi uno sguardo più indagatore.267 
 
L’invito alla collaborazione immaginativa dei lettori da parte del narratore è un 
Leitmotiv della narrativa fantastica scapigliata268, ma in questo caso costituisce una sorta 
di gioco paradossale perché l’Io narrante è chiaramente un pazzoide di affidabilità a dir 
poco sospetta, e inoltre scrive il suo memoriale autobiografico dalle stanze di un 
manicomio, non avendo praticamente alcuna concreta speranza di renderlo pubblico 
(anche se poi, come si sa, accade il contrario perché un anonimo ritrova e pubblica il 
manoscritto). Perciò è evidente che non si tratta di un testo scritto da un autore sano di 
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 È altresì notevole che il termine ricorra in diverse altre occasioni – sempre a connotazione della “U” –   
nel corso della narrazione. 
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 Cfr. supra, cap. II, pp. 147-172. 
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 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., pp. 90-91. 
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 L’esempio più lampante in tal senso è costituito dall’incipit del racconto boitiano L’alfier nero, in cui 
il narratore esterno chiede ai lettori che si intendano di scacchi di immaginare la scena che egli si accinge 
a descrivere.  
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mente, destinato alla pubblicazione e al confronto con dei veri lettori; eppure il folle 
narratore tarchettiano persevera nel richiedere un riscontro ideale da parte di 
interlocutori virtuali, e addirittura pretende da essi una collaborazione immaginativa 
progressivamente crescente, come si nota dalla frase in cui invita a raddoppiare la 
cosiddetta potenza d’intuito e ad aguzzare la vista sul malefico profilo della “U”. 
Tuttavia, lo si vedrà a breve, tale bizzarra scelta narrativa non è priva di motivazioni e 
anzi, è proprio grazie a essa che viene trattato uno dei temi fondamentali del racconto. 
Dalla prospettiva del rapporto tra narratore e pubblico ipotetico, il racconto prosegue 
sulla stessa falsariga di quanto visto sinora: il medesimo sforzo immaginativo viene 
richiesto ai lettori quando viene indagata la spaventosità del suono emesso quando si 
pronuncia la “U”, mentre poco oltre, quando il narratore decide di raccontare la propria 
vicenda biografica, si rivolge al pubblico confidenzialmente, come se stesse parlando a 
un gruppo di conoscenti di cui si fida: «Vi voglio raccontare la storia della mia vita. 
Voglio che sappiate in che modo questa lettera mi ha trascinato ad una colpa e ad una 
pena ignominiosa e immeritata»269. Le chiamate in causa dei lettori diminuiscono assai 
nel corso della narrazione delle sue esperienze di vita, ma non svaniscono del tutto e si 
presentano in due punti particolarmente interessanti del racconto, poiché si tratta di due 
occasioni nelle quali egli avrebbe bisogno di una conferma esterna per giustificare 
eventi all’apparenza inconcepibili. Nel primo caso l’evento è la verificata impossibilità 
di trovare un editore che pubblichi l’enorme volume che il narratore ha scritto durante 
cinque lunghi anni di isolamento dalla società, nei quali egli era rimasto totalmente 
assorto nella contemplazione della “U” e nello studio dell’influenza nefasta della vocale 
nei confronti del genere umano. Allorché vengono retoricamente coinvolti i lettori al 
fine di enfatizzare lo stupore e l’infinita delusione del protagonista di fronte a un rifiuto 
inconcepibile secondo il pensiero dell’Io narrante. In questo brevissimo passo si noti 
l’iperbole contenuta nella seconda frase, uno stilema che, come detto sopra, fa parte del 
repertorio sfruttato da Tarchetti per ottenere una resa più efficace della pazzia di cui è 
affetto il protagonista. 
 
Lo credereste? Non trovai mezzo di dare alla luce la mia opera. La società 
ricusava da me quel rimedio che solo poteva ancora guarirla.270 
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 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., p. 93. 
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 Ivi, p. 97. 
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Il secondo caso riguarda invece la terrificante scoperta dei nomi di battesimo di 
Annetta, ovvero colei che sta per divenire sua moglie, e che invece viene ripudiata non 
appena il narratore, esaminando il suo certificato di nascita, scopre l’orribile verità 
onomastica. Qui i lettori vengono chiamati in causa perché, dato che ormai conoscono 
la sua ossessione e vengono trattati come se la assecondassero, indirettamente 
confermino come fosse inevitabile – mentre al lettore comune parrà a dir poco esagerato 
–  reagire allo stesso modo in cui egli ha reagito dopo la terribile scoperta. Nel brano si 
può di nuovo notare il consueto utilizzo di espressioni iperboliche, questa volta 
associate ad Annetta, la quale viene definita un mostro di perfidia e autrice di un 
tradimento feroce per non aver detto la verità sui suoi numerosi nomi di battesimo271. 
 
Si chiamava Annetta. Finalmente! Apparecchiammo per le nozze, tutto era 
combinato, stabilito, allorché, nell’esaminare il suo certificato di nascita, scopersi 
con orrore che il suo nome di Annetta non era che un vezzeggiativo, un 
abbreviativo di Susanna, Susannetta, e oltre ciò – inorridite! Aveva cinque altri 
nomi di battesimo: Postumia, Uria, Umberta, Giuditta e Lucia. Immaginate se io 
mi sentissi rabbrividire nel leggere quei nomi! – lacerai sull’istante il contratto 
nuziale, rinfacciai a quel mostro di perfidia il suo tradimento feroce e mi 
allontanai per sempre da quella casa. Il cielo mi aveva ancora salvato. 
 
Vi è infine un ultimo aspetto dell’analisi della struttura narrativa sul quale è 
opportuno concentrare l’attenzione: si è visto in precedenza come gli originali e “pre-
futuristici” artifici tipografici sfruttati da Tarchetti per alterare il grafema ossessionante 
della “U” abbiano un eccellente precedente in Laurence Sterne; però vi è anche un 
luogo de La lettera U  in cui è Tarchetti a rivestire il suggestivo ruolo di inconsapevole 
precursore nei confronti di un’eccellenza della letteratura europea ottocentesca, ovvero 
Arthur Rimbaud272. Nel racconto infatti vi è un passo in cui il folle narratore 
tarchettiano svolge un virtuale confronto sonoro tra tutte le vocali dell’alfabeto, 
fornendo per ciascuna di esse un conciso giudizio personale sulle sensazioni che si 
associano al suono che le contraddistingue; e l’obiettivo ovviamente è quello di 
dimostrare e sottolineare l’abnorme mostruosità della “U” rispetto a qualunque altra 
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 Riguardo alla tremenda scoperta  nomi di battesimo di Annetta e, più in generale, a tutta le assurde 
vicende amorose del protagonista, il quale ripudia tre fanciulle in serie – di cui dice di essere innamorato 
–  solo perché i loro nomi contengono l’aborrita vocale, si può notare la presenza di una certa vena 
ironica da parte dell’autore. Cfr. B. MORICONI, I racconti fantastici di Igino Ugo Tarchetti tra realismo 
e decadentismo, cit., p. 56. Una vena ironica che, fra l’altro, non è una novità in Tarchetti, come si vedrà 
ad esempio nel corso dell’analisi di Un osso di morto (cfr. infra, cap. IV, pp. 345-372). 
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 Cfr. R. CARNERO, Introduzione a Racconti scapigliati, cit., pp. XIX-XX. 
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vocale. Il confronto viene rappresentato anche dal punto di vista visivo, giacché nelle 
pagine a esso dedicate le vocali vengono messe in rilievo grazie all’abituale uso del 
neretto e di un carattere maiuscolo maggiorato rispetto a quello standard. 
 
Sentiamone ora il suono. 
A – L’espressione della sincerità, della schiettezza, d’una sorpresa lieve ma 
dolce. 
E – La tenerezza, la gentilezza espressa tutta in un suono. 
I – Che gioia! Che gioia viva e profonda! 
O – Che sorpresa! Che meraviglia! Ma che sorpresa grata! Che schiettezza rozza, 
ma maschia in quella lettera. 
Sentite ora l’U. Pronunciatelo. Traetelo fuori dai precordii più profondi, ma 
pronunciatelo bene: U! Uh!! Uhh!!! Uhhh!!!!. Non rabbrividite? Non tremate a 
questo suono? Non vi sentite il ruggito della fiera, il lamento che emette il dolore, 
tutte le voci della natura soffrente e agitata? Non comprendete che vi è qualche 
cosa d’infernale, di profondo, di tenebroso in quel suono? Dio! che lettera 
terribile! che vocale spaventosa!273 
 
Due anni dopo la pubblicazione postuma de La lettera U all’interno dei Racconti 
fantastici tarchettiani, l’allora giovanissimo Arthur Rimbaud pubblica il celebre sonetto 
simbolista Vocali (1871), nel quale egli compie una fantasiosa presentazione cromatica 
delle vocali: infatti a ciascuna di esse viene simbolicamente associato un colore e di 
seguito, proprio a partire dalle peculiarità del colore prescelto, il poeta evoca delle 
suggestive immagini a ideale e soggettiva rappresentazione del suono e del segno 
grafico delle vocali. In questa sede è interessante verificare almeno le sensazioni e le 
immagini richiamata da Rimbaud in merito alla famigerata “U”, alla quale egli associa il 
colore verde, il quale è da sempre simbolo di giovinezza, prosperità e vitalità nel mondo 
naturale. L’associazione cromatica ricca di simbologie positive anticipa ciò che si nota 
nella terzina dedicata a tale vocale, e infatti si verificherà come l’idea di Rimbaud in 
merito all’immaginario evocato dalla “U” sia esattamente agli antipodi rispetto a quella 
del folle personaggio “u-fobico” di Tarchetti. 
 
U, cicli, vibrazioni divine dei verdi mari, 
pace di pascoli seminati d’animali, pace di rughe 
che l’alchimia imprime nelle ampie fronti studiose.274 
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 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., pp. 92-93. 
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 A. RIMBAUD, Vocali in Rimbaud: la vita, la poesia, i testi esemplari, a cura di Ruggero Jacobbi, 
Milano, Accademia, 1974, p. 61. 
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Rimbaud scrive il sonetto sulla probabile suggestione della sezione Corrispondenze 
dei Fiori del male (1857) di Charles Baudelaire, ma è davvero notevole l’aver verificato 
che uno scapigliato specializzato nella prosa come Tarchetti sia stato, per certi versi, un 
precorritore del suggestivo sonetto rimbaudiano. 
Esaurito l’ampio approfondimento legato alla sfera della struttura narrativa e 
dell’originale componente linguistica del testo, è giunto il momento di dedicarsi più 
specificamente alle tematiche del fantastico “patologico” presenti nel racconto; benché, 
a questo proposito, sia necessario iniziare da una precisazione che in qualche modo si 
collega nuovamente alle modalità di scrittura del racconto: in particolare i riferimenti 
vanno alla comprovata presenza di dialoghi dell’Io narrante con interlocutori/lettori 
inesistenti e ai toni alogici e iperbolici mediante i quali è condotta la narrazione. 
L’assenza di veri dialoghi e la desolante solitudine in cui è costretto275 a vivere il 
folle “u-fobico”, a contrasto con l’esagerata enfasi che si rileva leggendo il suo 
memoriale autobiografico, determinano un effetto di straniamento che riesce a 
trasmettere al lettore la gravità della folle e morbosa anomalia al centro del racconto. 
Quindi, assieme ai singoli elementi che si faranno notare a breve, è possibile affermare 
che anche l’originale modalità di scrittura messa a punto dall’autore risulta funzionale 
alla resa dell’atmosfera “fantastico-patologica” che accompagna l’intero arco narrativo. 
Il fatto di evidenziare la tremenda ossessione che gradualmente conduce alla perdizione 
del protagonista, all’internamento nell’ospizio e a una morte prematura, attraverso le 
peculiari scelte narrative e linguistiche che sono state esaminate nel dettaglio poco fa, è 
una caratteristica che permette di accomunare in modo assai suggestivo La lettera U a 
uno dei capolavori mondiali del sottogenere del fantastico “patologico”: Il cuore 
rivelatore di Edgar Allan Poe (1843)276. Infatti anche nel racconto del maestro 
dell’horror americano il protagonista nonché narratore autodiegetico – altro punto di 
contatto con Tarchetti – presenta la sua personale storia di una ossessione patologica 
che lo porta prima a studiare e a commettere l’omicidio dell’innocuo vecchio con cui 
convive, e poi alla follia causata dalle allucinazioni uditive (egli crede di udire il battito 
del cuore del vecchio, il cui cadavere è sepolto sotto le assi del pavimento) che lo 
costringono ad autodenunciarsi alla polizia. Nella sua opera Poe, allo scopo di 
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 Una costrizione determinata sia dal rifiuto e dall’incomprensione che la società civile dimostra nei suoi 
confronti, sia dal volontario isolamento in cui egli si trincera in più fasi della sua vita, aggravando 
inevitabilmente la sua condizione patologica di alienazione mentale. 
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 Cfr. A. SANTORO, Appunti sui «Racconti fantastici» di Igino Ugo Tarchetti, cit., nota 24 a p. 75. 
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trasmettere ai lettori la gravità della follia del suo personaggio, si serve delle medesime 
tecniche di scrittura che vengono sfruttate dal suo ammiratore Tarchetti più di vent’anni 
dopo: un periodare nervoso, spezzettato e prevalentemente paratattico, il tono enfatico e 
alterato del protagonista, il frequente rivolgersi di quest’ultimo a dei lettori ipotetici e 
persino l’espediente tipografico di sottolineare alcune parole o frasi scrivendole in 
maiuscolo. Fra l’altro, i punti di contatto fra i due racconti non si limitano a quanto 
detto, poiché se ne possono rilevare almeno altri due particolarmente interessanti. Il 
primo riguarda la tipologia di ossessione patologica che tormenta i personaggi: nel 
Cuore rivelatore l’oggetto che scatena la follia del protagonista è l’occhio pallido e 
azzurro da avvoltoio del vecchio, mentre nella Lettera U è la malefica vocale “U”, e 
dunque in entrambi i casi si tratta di oggetti del tutto innocui all’apparenza, ma che 
divengono calamitosi e spaventosi a causa dell’alterata percezione della realtà da parte 
dei due folli protagonisti. L’altro aspetto in comune invece riguarda il netto rifiuto che 
entrambi i personaggi oppongono alla società esterna che li accusa di essere affetti da 
pazzia. I brevi brani che seguono, il primo tratto dalla Lettera U e il secondo dal Cuore 
rivelatore, dimostrano come siano identici nei due pazzoidi sia la pretesa di essere 
considerati sani di mente sia lo sconcerto di fronte alle accuse di pazzia . 
 
I giudici assolvendomi, mi condannarono ad una pena più atroce, alla detenzione 
in questo Ospizio di pazzi. Io pazzo! Sciagurati! Pazzo! perché ho scoperto il 
segreto dei loro destini! dell’avversità dei loro destini! perché ho tentato di 
migliorarli?... Ingrati!277 
 
Sì; è vero! – son nervosissimo, spaventevolmente nervoso – e lo sono stato 
sempre; ma perché volete pretendere ch’io sia pazzo? La malattia m’ha aguzzato i 
sensi, ma non li ha distrutti, non li ha ottusi. Più di tutti gli altri avevo finissimo il 
senso dell’udito. Ho sentito tutte le cose del cielo e della terra. Ne ho sentite molte 
dell’inferno. E dite che son pazzo? State attenti! E osservate con quale precisione, 
con quale calma vi posso raccontare tutta la mia storia.278 
 
Dopo aver discorso riguardo alle possibili influenze di Poe, si può passare ad 
analizzare in maniera più specifica il tema principale attorno al quale è imperniata tutta 
la narrazione tarchettiana: la pazzia del protagonista, scaturita dalla sua patologica 
ossessione per la lettera “U”, la quale costituisce anche l’elemento cardine del fantastico 
“patologico” presente nel racconto in esame. 
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La lettera U è un unicum nella narrativa fantastica di epoca scapigliata anche e 
soprattutto per merito della natura dell’elemento perturbante che lo caratterizza: esso 
infatti non proviene dall’esterno, come invece accade in pressoché tutti i racconti 
esaminati fin qui279, poiché, essendo una terribile e irrefrenabile ossessione, nasce e si 
sviluppa interamente all’interno della disturbata mente del personaggio tarchettiano, 
determinandone la completa perdita di senno e di contatto con la realtà quotidiana e 
trasformandolo progressivamente da innocuo bambino strambo a ragazzino violento e 
pericoloso, sino a divenire più tardi un potenziale uxoricida. 
Una delle caratteristiche fondamentali dell’ossessione patologica di cui soffre il 
protagonista è l’estrema difficoltà che egli riscontra nel comunicare il suo profondo 
disagio agli altri uomini280: sin da ragazzo gli è impossibile far comprendere all’esterno 
la spaventosità della sua fobia e la realtà della minaccia costituita dalla “U”. Pertanto, 
dopo essere stato definitivamente espulso dagli istituti scolastici, finisce per isolarsi 
volontariamente dalla società e rimane da solo alle prese con lo spauracchio che lo 
tortura dal giorno in cui è nato a causa dell’aborrita presenza di una “U” nel suo nome 
(che tuttavia non viene mai rivelato). Come si potrà notare dal passo che fra poco verrà 
riportato, la solitudine e la verificata incapacità di rendere consapevoli gli “altri” che 
quella che per essi è da sempre una banale lettera in verità è l’origine di ogni male 
dell’umanità, sono i primi elementi del fantastico “patologico” che emergono dalla 
lettura delle pagine iniziali del racconto, ossia quelle in cui il narratore introduce il 
problema rivolgendosi assai enfaticamente a un pubblico immaginario.  
 
Chi di voi l’ha esaminata? chi l’ha analizzata, chi ne ha studiato la forma, 
l’espressione, l’influenza? Chi ne ha fatto l’oggetto delle sue indagini, delle sue 
occupazioni, delle sue veglie? Chi vi ha posato sopra il suo pensiero per tutti gli 
anni della sua vita? Perché.... voi non vedete in questo segno che una lettera mite, 
innocua come le altre; perché la vostra apatia vi ha distolto dallo studiarne più 
accuratamente i caratteri... ma io... Se voi sapeste ciò che io ho veduto!... Se voi 
sapeste ciò che io vedo in questa vocale!281 
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 L’unica eccezione potrebbe essere rappresentata da un altro racconto tarchettiano, appartenente però al 
sottogenere del fantastico idealistico, cioè Storia di un ideale, in cui l’elemento fantastico è una perfetta 
creatura femminile creata dalla fervida fantasia del protagonista, e perciò è interna alla sua mente e non 
proviene dall’esterno. Cfr. cap. I, pp. 36-45 
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 Cfr. A. M. MANGINI, La voluttà crudele. Fantastico e malinconia nell’opera di Igino Ugo Tarchetti, 
Roma, Carocci, 2000, p. 103. 
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Dalla righe appena citate appare lampante come i due mondi, quello del folle “u-fobico” 
e quello della società civile, siano inconciliabili e non vi sia possibilità di 
comunicazione tra di essi. Inoltre si può notare anche un ulteriore dato interessante nella 
prospettiva della successiva emersione del fantastico: il profondo disprezzo provato 
dall’incompreso protagonista nei confronti del resto del genere umano, considerato 
cieco e apatico di fronte a una verità che dovrebbe invece essere evidente e allarmante. 
In seguito, quando egli racconta le sue tristi esperienze di un’esistenza costantemente 
perseguitata dall’incubo della “U”, vi è una fase in cui decide di ritirarsi per cinque anni 
nel più completo isolamento al fine di studiare nei dettagli la vocale maledetta, 
giungendo prima a scoprire che essa è la causa di tutte le catastrofi che colpiscono gli 
uomini, e quindi alla scoperta della soluzione ai mali da essa causati. Tuttavia emerge di 
nuovo il dramma dell’impossibilità a comunicare con i suoi simili, poiché egli non 
riesce a trovare nessuno che sia disposto a pubblicare il volume in cui aveva raccolto 
tutte le riflessioni, le scoperte e le proposte in merito alla calamitosa “U”. 
 
Lo credereste? Non trovai mezzo di dare alla luce la mia opera. La società 
ricusava da me quel rimedio che solo poteva guarirla.282 
 
Vi è infine un ultimo luogo testuale in cui si evidenzia la tragicità del non poter 
sperare mai nella comprensione altrui e dell’essere costretto a vivere isolato e schiavo 
della propria ossessione: una condizione che prevedibilmente acuisce i rischi di una 
mutazione dell’ossessione in patologica pazzia, come in effetti accade al personaggio 
tarchettiano. D’altro canto, lo dichiara egli stesso nel corso della sua confessione che 
non gli è possibile descrivere precisamente in cosa consista il folle incubo della “U”: 
«giacché il dirvelo esattamente è impossibile»283. Il luogo testuale di cui si diceva 
poc’anzi si trova proprio nell’ultima pagina del manoscritto fittizio, e rivela il rimpianto 
del protagonista, il quale presagisce l’avvicinarsi della morte, per non aver potuto 
divulgare all’umanità le sue scoperte e quindi non aver avuto la possibilità di 
sopprimere per sempre la terribile vocale. Il rimpianto tuttavia si unisce a una sorta di 
slancio eroico e di solidale speranza verso gli altri uomini, poiché egli si augura –
sebbene i puntini di sospensione sembrino esprimere la vanità del suo desiderio – che la 
sua vita sia da esempio per gli altri e li induca a combattere e a sconfiggere la “U”.  
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Sarei stato felice se avessi potuto beneficare l’umanità persuadendola a 
sopprimere quella vocale; se essa non avesse esistito mai, o se io non ne avessi 
conosciuto i misteri. Era stabilito altrimenti! Forse la mia sventura sarà un utile 
ammaestramento agli uomini; forse il mio esempio li spronerà ad imitarmi... 
Che io lo speri! Che la mia morte preceda di pochi giorni l’epoca della loro 
grande emancipazione, dell’emancipazione dall’U, dell’emancipazione da questa 
terribile vocale!!!284 
 
Oltre al rimpianto e allo slancio eroico, in queste righe finali si avverte pure 
un’amara nota di tristezza nella voce dell’Io narrante, prima così veemente e ora 
improvvisamente mesta e rammaricata, poiché, come già è stato detto, egli non ha 
raggiunto quelli che erano da sempre gli unici propositi della sua vita: rendere consci gli 
altri uomini del pericolo mortale rappresentato dalla “U” e riuscire ad annientare 
l’odiata lettera. 
L’ultima parte dell’analisi del fantastico “patologico” della Lettera U si concentrerà 
proprio sulle caratteristiche e sull’evoluzione della patologica ossessione del 
protagonista, procedendo dunque alla verifica di quali siano i luoghi testuali in cui 
emergono con più forza gli elementi fantastici. In primis è tuttavia doverosa una 
premessa che costituisce anche un approfondimento sulla straordinaria originalità della 
tematica fantastica alla base del racconto. Di fatto, il complesso processo che verrà 
analizzato fra poco, mediante il quale Tarchetti trasforma una banale e inoffensiva 
lettera dell’alfabeto nel più terrificante flagello che l’umanità abbia mai conosciuto, 
costituisce quasi un unicum nella letteratura ottocentesca; poiché, da questo punto di 
vista, la sola opera che, per certi versi, è possibile accostargli è La lettera scarlatta 
(1850)285, ovvero il romanzo capolavoro dello statunitense Nathaniel Hawthorne, il 
maggiore narratore  fantastico americano dell’Ottocento assieme a Edgar Allan Poe. 
Prima di verificare quali siano i possibili punti di contatto con il racconto tarchettiano, è 
bene ribadire una fondamentale differenza che divide le due opere: La lettera scarlatta è 
un’opera fortemente realistica, non un romanzo fantastico, quindi si noterà che la 
sorprendente presenza di un’ossessione similare a quella presente nella Lettera U ha un 
valore del tutto diverso. Nel romanzo di Hawthorne, al intriso del clima superstizioso e 
puritano tipico del New England in cui sono ambientate quasi tutte le sue opere, Hester, 
l’adultera protagonista della vicenda, è condannata alla pubblica umiliazione e a portare 
per tutta la vita il ricamo di una “A” rosso scarlatto sul petto, in memoria del crimine 
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commesso (dall’adulterio è nata anche una bambina di nome Pearl e la donna nasconde 
per anni l’identità del padre, il giovane reverendo Dimmesdale, per non comprometterlo 
agli occhi della comunità). Allo stesso modo di quanto accade per la “U” tarchettiana, 
anche la “A” scarlatta di Hawthorne ha un significato assai più profondo di quello di 
mera vocale: anch’essa è il simbolo di una tremenda ossessione, l’emblema del 
divorante senso di colpa del reverendo Dimmesdale, incapace di accettare che Hester 
sopporti una pena atroce a causa di un peccato in cui egli ha le medesime responsabilità 
della donna amata. La “A” scarlatta è il centro della narrazione hawthorniana tanto 
quanto la “U” lo è del racconto di Tarchetti: non vi è istante in cui essa non campeggi o 
sulla veste della protagonista oppure nei pensieri degli altri personaggi: il reverendo alle 
prese con la tortura del rimorso, il dottor Chillingworth alla ricerca della verità286 e la 
piccola e curiosa Pearl che desidera sapere il motivo per cui sua madre deve sempre 
portare quella vistosa lettera ricamata sul petto. Un ultimo parallelismo molto 
interessante riguarda gli effetti dell’ossessione per la vocale sulla salute dei protagonisti, 
che in entrambi i casi risulta gravemente minata: il narratore “u-fobico” di Tarchetti 
prima viene condotto all’alienazione mentale e quindi, rinchiuso in un manicomio, 
muore prematuramente, mentre il giovane reverendo di Hawthorne viene dilaniato 
interiormente dal rimorso per sette anni e la sua salute deperisce progressivamente a 
causa dei frequenti digiuni e delle infinite veglie che egli si infliggeva come auto-
punizioni per il peccato commesso e la codardia di non saperlo rivelare, lasciando sola 
l’amata Esther con la tremenda “A” a marchiarla a vita. Infine, anche il reverendo 
Dimmesdale, come il folle della Lettera U, muore prematuramente poiché il suo fragile 
corpo non può sopportare le miserabili condizioni di vita che si è autoimposto l’uomo, e 
soprattutto perché il suo animo non può sopportare il peso di quella ossessionante “A” 
scarlatta indelebilmente impressa sulla sua coscienza. 
Per quanto concerne Hawthorne vi è un’altra sua opera che dalla prospettiva del 
fantastico “patologico” presenta delle singolari affinità con La lettera U: in questo caso 
le somiglianze riguardano il conflittuale e drammatico rapporto tra il protagonista e la 
moglie287. Nel racconto hawthorniano La voglia infatti si riscontra la presenza di un 
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personaggio, Aylmer, un geniale scienziato, ossessionato da un dettaglio presente sul 
corpo della bellissima moglie Georgiana: una voglia a forma di mano rossa su una 
guancia, un’imperfezione che egli non riesce a sopportare e che diviene una ossessione 
patologica, spingendolo a desiderare di rimuoverla a ogni costo. A ben vedere si tratta 
delle medesima situazione del protagonista tarchettiano, il quale, sposatosi con Ulrica, 
non può accettare che ella abbia un nome che contenga l’orrida “U” ed è disposto a tutto 
pur di eliminarla. Entrambi gli ossessionati personaggi maschili chiedono alle loro 
mogli di sopprimere l’odioso segno che le contraddistingue: Georgiana accetta di 
sottoporsi agli avveniristici esperimenti chimici che Aylmer ha progettato per eliminare 
la disgustosa macchia vermiglia, ma ella muore proprio a causa degli effetti collaterali 
della pozione alchemica che le avrebbe cancellato la voglia dal volto; al contrario, 
Ulrica si rifiuta ripetutamente di cancellare la “U” dal proprio nome, provocando l’ira 
furibonda del marito che in un raptus di follia omicida la prende a bastonate, venendo 
poi processato e internato in un ospizio. 
Tornando ora alle specificità dell’ossessione patologica per la “U” che affligge il 
personaggio creato da Tarchetti, è notevole notare che la vocale venga percepita alla 
stregua di un mostro infernale, sia per la forma del grafema che la rende riconoscibile 
visivamente sia per il suono che la identifica uditivamente, alterando due sfere 
sensoriali fondamentali per la percezione della realtà, che perciò risulta compromessa 
rispetto a quella delle persone comuni.  
All’interno della narrazione la prima sfera sensoriale a venire indagata è quella visiva 
e ciò avviene nei passaggi in cui il protagonista tenta di descrivere i motivi per i quali la 
forma della “U” dovrebbe terrorizzare qualunque individuo che si trovi a fissarla, 
giungendo persino a farlo rabbrividire e a paralizzarlo dalla paura. In seguito il narratore 
sposta l’attenzione sulla componente sonora, svolgendo il confronto tra i suoni delle 
cinque vocali di cui si è già parlato in precedenza, nel quale colpiscono le violente 
immagini uditive (il ruggito di una fiera e lo straziante lamento di tutte le voci della 
natura) che vengono associate al suono infernale e tenebroso della “U”. 
Oltre a destabilizzarne permanentemente la percezione sensoriale del reale e a 
rendergli impossibile la comunicazione con gli altri uomini, la patologia mentale del 
protagonista subisce una vistosa evoluzione peggiorativa nel corso della sua esistenza, 
come si nota dall’escalation degli episodi di violenza che caratterizzano le sue 
esperienze di vita dall’infanzia sino all’età adulta. Si tratta di veri e propri raptus di 
follia che lo trasformano da persona “stramba” ma sostanzialmente innocua a potenziale 
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assassino, e costituiscono i momenti di esplosione del fantastico “patologico” del 
racconto. Il principio delle imprevedibili manifestazioni del fantastico “patologico” si 
rileva nel brano in cui il narratore descrive i suoi complicati esordi scolastici, i momenti 
nei quali si rende conto di essere vittima della fatale influenza della “U”. 
 
Un istinto, di cui ignorava ancora le cause, mi impediva di apprendere quella 
lettera, di scriverla: ogni volta che mi si facevano leggere le vocali, mi arrestava, 
mio malgrado, d’innanzi all’U; mi veniva meno la voce, un panico indescrivibile 
s’impossessava di me – io non poteva pronunciare quella vocale! Scriverla? Era 
peggio! La mia mano sicura nel vergare le altre, diventava convulsa e tremante 
allorché mi accingeva a scrivere questa.288 
  
Dunque a causa di una forza misteriosa e invincibile egli non è in grado di emettere il 
suono della “U” né a tracciarne il grafema, e il lettore diviene consapevole che 
l’anomalia psichica del narratore lo ha reso fin da bambino “diverso” agli occhi degli 
altri. Infatti egli racconta di una reiterata violenza subita in quei primi tempi da scolaro: 
il maestro lo puniva per le sue incapacità ad apprendere la “U” picchiandolo con il 
quadrello sulle dita, una misura punitiva che ebbe come unica conseguenza 
l’inasprimento del suo carattere e il profondo disagio per il fatto di non essere 
compreso. 
Il momento capitale della sua esistenza, nonché interessante evento fantastico, 
accade a dodici anni, proprio tra i banchi di scuola e precisamente di fronte alla lavagna. 
 
Aveva dodici anni allorché un giorno vidi scritta sulla lavagna un “U” colossale, 
così: U Io stava seduto di fronte alla lavagna. Quella vocale era lì, e pareva 
guardarmi, pareva affissarmi e sfidarmi. Non so qual coraggio mi nascesse 
improvvisamente nel cuore: certo il tempo della rivelazione era giunto! Quella 
lettera ed io eravamo nemici; accettai la sfida, mi posi il capo fra le mani e 
cominciai a guardarla... Passai alcune ore in quella contemplazione. Fu allora che 
io compresi tutto, che io vidi tutto ciò che vi ho ora detto, o tentato almeno di 
dirvi, giacché il dirvelo esattamente mi è impossibile. Io indovinai le ragioni della 
mia ripugnanza, del mio odio; e progettai una guerra mondiale a quella lettera.289 
 
L’atmosfera del passo appena citato è quasi mistica: l’evento costituisce un punto di 
non ritorno poiché l’allucinazione mentale domina definitivamente la psiche del 
protagonista e cresce incommensurabilmente il valore simbolico della “U” che supera di 
gran lunga le idiosincrasie grafiche e foniche di cui si è detto sopra. Da questo istante ha 
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inizio la grottesca serie di fatti che finiranno per condurre il personaggio tarchettiano 
alla precoce morte tra le stanze dell’ospizio di Milano. Alcuni di questi fatti sono 
bizzarri e strappano inevitabilmente un sorriso al lettore moderno: la cancellazione di 
tutte le “U” dai libri dei compagni di scuola, la presentazione di un progetto scolastico 
per l’abolizione della “U” e pure la separazione da tre fanciulle di cui si innamora, 
motivata dall’insopportabile presenza di una “U” nei loro nomi. Tuttavia, nel corso della 
narrazione si ravvisano anche due episodi di inquietante violenza che mostrano il lato 
oscuro e spaventoso della patologia mentale di cui è vittima il protagonista. 
Il primo è il tentato soffocamento di un compagno di scuola, reo di essere tra quelli 
sospettati di avergli messo nella sacca una cartolina con una infernale serie di “U” allo 
scopo di provocarlo, approfittando della sua ossessione. I toni nei quali è narrato 
l’episodio sono indicativi della furia improvvisa che si impossessa del protagonista, 
oscurandogli la coscienza e inducendolo a compiere efferatezze che normalmente non 
avrebbe nemmeno potuto immaginare. L’unica responsabile del raptus irrazionale è 
subito individuata nella maledetta “U”, la chiave di volta di ogni evento fantastico del 
racconto che da lei prende il nome. 
 
Divenni furente! La vista di tutti quegli U disposti in questa guisa, collocati con 
questa gradazione tremenda, mi trasse di senno. Sentii salirmi il sangue alle 
tempia, sconvolgersi la mia ragione... Corsi alla scuola; ed afferrato alla gola uno 
de’ miei compagni, l’avrei per fermo soffocato se non mi fosse stato tolto di 
mano. Era la prima colpa a cui mi trascinava quella vocale!290 
 
Il secondo episodio è il tentato uxoricidio della moglie Ulrica, la quale è colpevole di 
non voler rinunciare per il bene del marito all’abominevole “U” del suo nome. La storia 
di questa violenza finale (dopo di essa il protagonista viene arrestato, processato e 
rinchiuso in un ospizio) però parte da più lontano e a tal proposito è doveroso aprire una 
breve parentesi sul personaggio di Ulrica, l’unico personaggio secondario ad essere 
minimamente caratterizzato. Gli unici aspetti – al di là dell’orribile nome – che 
emergono di questo personaggio femminile sono l’indifferenza e la totale assenza di 
complicità che ella dimostra nei confronti del marito, portandolo all’esasperazione 
quando egli tenta ripetutamente di convincerla a cambiare nome e come risposta riceve 
sempre e solo un irritante e silenzioso sorriso. La donna sembra quasi compiacersi della 
dolorosa ossessione del marito e attraverso il suo ostinato mutismo si diverte a 
esasperarlo; in tal modo, secondo l’interpretazione data da Mangini, «ella prende così, 
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agli occhi dell’uomo, l’aspetto di una creatura taciturna e invincibile nella quale la 
femminilità rivela tutto il proprio potenziale isolante e distruttivo»291. Di conseguenza, 
il pazzoide tarchettiano finisce per identificare nella moglie la personificazione della 
mostruosa “U” e ciò è dimostrato dal terribile incubo che assale la sua mente durante la 
nottata fatale che porta alla finale deflagrazione della follia e al barbaro pestaggio di 
Ulrica: è come se egli nelle tremende bastonate inflitte al corpo della moglie percepisca 
dei colpi inferti direttamente alla “U”, e quindi il tentativo di uccidere Ulrica è percepito 
dalla sua mente alienata come il tentativo di sopprimere la vocale aborrita. 
 
Una notte mi sentii invaso da non so qual furore: aveva avuto un sogno 
affannoso... Un U gigantesco postosi sul mio petto mi abbracciava colle sue aste 
immense, flessuose... mi stringeva... mi opprimeva, mi opprimeva... Io balzai 
furioso dal letto: afferrai la grossa canna di giunco, corsi da un notaio, e gli dissi: 
– Venite, venite meco sull’istante a redigere un atto formale di rinuncia... Quel 
miserabile si opponeva. Lo trascinai meco, lo trascinai al letto di mia moglie. Essa 
dormiva; io la svegliai aspramente e le dissi: – Ulrica, rinuncia al tuo nome! All’U 
detestabile del tuo nome! Mia moglie mi guardava fissamente, e taceva. – 
Rinuncia, io le replicai con voce terribile, rinuncia a quell’ U... rinuncia al tuo 
nome aborrito!!... Essa mi guardava ancora, e taceva! Il suo silenzio, il suo rifiuto 
mi trassero di senno; mi avventai sopra di lei e la percossi col mio bastone. Fui 
arrestato, e chiamato a render conto di questa violenza.292 
 
Infine, l’ultimo elemento fantastico “patologico” presente nel racconto è costituito 
dallo stato veggente in cui si trova il narratore quando viene rinchiuso nell’ospizio: egli 
infatti presagisce che la sua morte sarebbe stata imminente dopo essere stato internato, a 
suo dire ingiustamente, nel manicomio, completamente abbandonato in balia della “U” 
che egli afferma di vedere ovunque «nel sonno, nella veglia, in tutti gli oggetti che mi 
circondano»293, testimoniando di come la patologia ormai abbia raggiunto lo stadio 
finale e inevitabile della sua drammatica evoluzione: la morte. 
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CAPITOLO QUARTO 
 
IL FANTASTICO “MACABRO” 
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4.1 Ossa, spiriti e cadaveri misteriosi: l’estetica della morte secondo gli scapigliati 
 
L’ultimo sottogenere della narrativa fantastica italiana del ventennio postunitario a 
venire analizzato è quello del cosiddetto fantastico “macabro”, al quale appartengono 
alcuni dei racconti più celebri dell’intera stagione scapigliata, i quali, come si vedrà, 
sono a loro volta rappresentativi di una particolare declinazione del “macabro”; e ciò ha 
come conseguenza la notevole ricchezza di tematiche, spunti d’interesse e suggestioni di 
cui il presente capitolo renderà conto. 
Quattro è il numero dei racconti che verranno presi in esame per questo sottogenere 
ed essi sono nell’ordine: Uno spirito in un lampone (1869) di Igino Ugo Tarchetti, Un 
corpo (1870) di Camillo Boito, Un osso di morto (1869), altra opera di Tarchetti e Il 
violino a corde umane (1874) di Antonio Ghislanzoni. Come si può immediatamente 
notare, sono tutti racconti di scrittori scapigliati già incontrati nei precedenti capitoli: 
l’onnipresente Tarchetti che per l’ennesima volta dimostra la sua versatilità di narratore 
fantastico (è l’unico autore a essersi cimentato in ciascuno dei sottogeneri individuati), 
il raffinato Camillo Boito, il cui racconto Un corpo, come si noterà, è probabilmente 
l’opera fantastica scapigliata che ha conosciuto il maggior successo di critica negli 
ultimi cinquant’anni, e infine l’eclettico Ghislanzoni, del quale verrà qui esaminato il 
racconto in cui mostra le maggiori affinità con il gusto fantastico della Scapigliatura. 
Al di là dei temi e dei caratteri specifici di ciascuno dei racconti in esame, vi è 
comunque almeno una caratteristica fondamentale in comune tra di essi che ne ha 
permesso l’inclusione nel capitolo e che li rende emblematici del singolare sottogenere 
del fantastico “macabro”. Tale tratto distintivo è costituito dalla costante presenza di 
elementi appartenenti all’ampia sfera del macabro e del mortuario, quindi si ravviserà 
una nutrita profusione di ossa, cadaveri, laboratori di anatomia, delitti, descrizioni di 
operazioni chirurgiche più o meno ortodosse... anche se la quantità e la funzionalità di 
tali elementi si rileverà essere differente da un racconto all’altra, e ciò è una ulteriore 
testimonianza della grande varietà di tematiche e di motivi d’interesse di cui si è detto 
all’inizio. La presenza della morte comunque è dominante, e quindi non stupisce che in 
ciascuna – in misura maggiore però nei due racconti tarchettiani – delle opere in esame 
si assista all’indagine del sempre misterioso rapporto esistente tra il mondo dei vivi e 
quello dei morti, il quale, fra l’altro, costituisce uno dei Leitmotiv della narrativa 
fantastica all’epoca della Scapigliatura.  
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Il largo sfruttamento di elementi macabri determina anche dal punto di vista 
linguistico il frequente utilizzo di terminologia settoriale, perciò abbondano i termini 
anatomici e medico-scientifici, ma si noterà anche una moltitudine di parole 
appartenenti al funereo campo semantico della morte, anche perché in tutti i racconti 
analizzati compaiono dei cadaveri (oppure degli spettri come accade in Un osso di 
morto). 
Un’altra caratteristica che accomuna i quattro racconti è il contesto temporale in cui 
vengono collocate le vicende: la contemporaneità ottocentesca (compresa fra i gli anni 
Trenta e gli anni Cinquanta dell’Ottocento1). D’altra parte, la scelta delle ambientazioni 
si rivela assai varia, poiché si spazia dall’inedita cornice della cittadina belga di Gand 
del Violino a corde umane all’affascinante panorama rusticale del piccolo villaggio 
calabrese di Uno spirito in un lampone, passando per la romantica Vienna di Un corpo e 
l’universitaria Pavia di Un osso di morto. 
Si è anticipato che ciascuno delle quattro opere prescelte rappresenta una particolare 
declinazione del sottogenere in esame, e perciò si è creduto opportuno ideare una 
denominazione specifica per la tipologia di fantastico “macabro” che emerge dalla 
lettura dei singoli racconti. Uno spirito in un lampone, a causa delle sue atmosfere e 
dell’ambientazione che sembra anacronistica rispetto alla datazione medio-ottocentesca 
fornita dal narratore, è stato etichettato come ideale esponente del macabro “fiabesco”, 
il quale appunto unisce alcune situazione tipiche del “macabro” a numerose suggestioni 
appartenenti alla sfera del fiabesco. Per quanto concerne invece Un corpo si è scelto di 
utilizzare la designazione di macabro “estetico-parascientifico”, poiché in esso si 
scoprirà la presenza di un legame inscindibile tra la tematica della bellezza e la tematica 
degli sviluppi della moderna scienza anatomica ottocentesca. Nel caso di Un osso di 
morto, pur essendo anche qui presente il tema della scienza anatomica, la tematica 
centrale è quella fantasmatica, la quale tuttavia viene trattata in maniera originale grazie 
al frequente ricorso all’ironia da parte dell’autore, e perciò si è voluto definire tale opera 
di Tarchetti un racconto macabro “umoristico”. Il violino a corde umane è l’opera in cui 
gli elementi macabri vengono maggiormente messi in risalto e inoltre possiede 
l’intreccio che contiene più pathos tra quelli qui esaminati, quindi, considerate tali 
peculiarità, la scelta di una denominazione specifica è stata tutto sommato intuitiva: 
macabro “noir”. 
                                                 
1
 Come si noterà, tre delle quattro opere esaminate presentano persino una datazione precisa riguardo 
all’intreccio narrato. 
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Seguendo l’organizzazione ormai collaudata dei passati capitoli, i racconti 
selezionati saranno oggetto di approfondite analisi, le quali inizieranno dalla consueta 
descrizione della storia editoriale, proseguendo poi con la verifica delle caratteristiche 
dell’ambientazione, nello studio della struttura narrativa e delle eventuali particolarità 
stilistiche che possono essere rilevate nel corso della lettura, e infine ampio spazio verrà 
riservato all’esame delle tematiche specificamente legate al fantastico “macabro”. A 
questo proposito inoltre non si mancherà di sottolineare i modelli stranieri ai quali – in 
modo più o meno evidente – alcune delle opere analizzate in questo capitolo hanno 
tratto ispirazione, e nello specifico il riferimento va ai due racconti tarchettiani2: Un 
osso di morto è ispirato a una novella dell’amato Thèophile Gautier, mentre Uno spirito 
in un lampone ha come principale modello un racconto dei due scrittori francesi Émile 
Erckmann e Alexandre Chatrian. 
 
 
4.2 Il macabro “fiabesco” 
 
Uno spirito in un lampone 
 
Uno spirito in un lampone è l’opera che inaugura questo capitolo ed è frutto della 
prolifica penna di Igino Ugo Tarchetti. Tale opera, come quasi3 tutti i racconti fantastici 
dello scrittore di San Salvatore Monferrato, venne pubblicata per la prima volta in 
chiusura della silloge postuma Racconti fantastici, edita da Treves nel 1869. Il fatto che, 
nell’ordine in cui è organizzata la raccolta, esso compaia in ultima posizione è 
probabilmente una coincidenza, ma è comunque interessante poiché esso può essere 
                                                 
2
 Tarchetti dunque, tra i membri del movimento scapigliato, si conferma uno dei più appassionati lettori di 
narrativa fantastica straniera. Infatti, oltre ai due racconti analizzati in questo capitolo, non si deve 
dimenticare che anche I fatali e La lettera U  hanno alle spalle suggestioni e motivi ispiratori ricavati da 
opere di eccellenti scrittori fantastici europei (Hoffmann e Gautier per I fatali) o americani (Hawthorne e 
Poe per La lettera U). Cfr. supra cap. II, pp. 147-172  e cap. III, pp. 286-310. 
3
 Una eccezione, come si è potuto notare nel capitolo dedicato al fantastico “idealistico”, è costituita da 
Storia di un ideale, il quale infatti è un racconto piuttosto anomalo all’interno della produzione fantastica 
dell’autore. D’altro canto, tra i cinque racconti raccolti nella silloge del 1869, l’unico che era già noto al 
pubblico era Le leggende del castello nero, il quale venne pubblicato nel 1868 in Presagio. Strenna pel 
1868. 
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considerato come una vera e propria «summa dei topoi della narrativa fantastica»4. 
Infatti è il racconto tarchettiano in cui si può riconoscere lo sfruttamento del maggior 
numero di temi e suggestioni fantastiche, a partire dall’ambientazione calabrese che è 
assai inusuale e grazie al suo fascino arcano e anacronisticamente fiabesco ha permesso 
di catalogare la novella come unica esponente del macabro “fiabesco” all’interno del 
sottogenere del fantastico “macabro”. 
I topoi che costituiscono la summa di cui si parlava affiorano progressivamente nel 
corso della narrazione, ma in ogni caso si può riscontrare una tematica fantastica 
centrale attorno alla quale si sviluppa l’intreccio, ed è quella della metempsicosi, ovvero 
della trasmigrazione dell’anima dal corpo di un defunto a quello di una persona viva. 
Nessun altro racconto fantastico italiano di epoca scapigliata indaga l’affascinante tema 
della metempsicosi, e Tarchetti lo fa in maniera piuttosto originale, dal momento che in 
Uno spirito in un lampone la trasmigrazione dell’anima avviene dalla salma occultata 
sottoterra di una ragazza creduta scomparsa, al corpo di un giovane e sfaccendato 
barone, e ciò accade attraverso delle bacche di lampone mangiate dal giovane e 
affaticato barone al rientro da una battuta di caccia. Difatti, dal corpo interrato ed 
esanime della ragazza, la quale era stata una cameriera della residenza del barone,  
nasce e cresce una pianta di lamponi nella quale è stata fantasticamente assimilata 
l’anima della fanciulla che, a sua volta, viene assorbita dall’organismo del barone, 
affiancandosi allo spirito maschile originario. Le suggestioni legate alla metempsicosi 
successiva alla nascita di un vegetale su una porzione di corpo umano sono numerose e 
verranno puntualmente rilevate durante l’analisi, ma risulterà altrettanto interessante 
approfondire la condizione ermafroditica che si trova a esperire il protagonista della 
vicenda, in cui convivono due anime opposte che lo inducono a tenere atteggiamenti 
bizzarri e a provare delle sensazioni inaudite e a dir poco stranianti. Fra l’altro, lo si è 
detto più volte, il motivo del doppio, in questo caso sdoppiamento interiore tra natura 
maschile e femminile, è frequentemente trattato nella narrativa fantastica ottocentesca e 
in particolare è uno dei preferiti degli scapigliati. Il tema del doppio consente anche di 
introdurre quello della sessualità, assai presente in quest’opera, ma sviluppato 
dall’autore in maniera decisamente ironica, come si potrà verificare da alcune divertenti 
situazioni che coinvolgono il barone alle prese con lo spiazzante e incontrollabile 
sdoppiamento del proprio ego. Un altro motivo d’interesse offerto dalla tematica 
                                                 
4
 GIUSEPPE AUTIERO, Una (disorganica) summa di topoi fantastici: Uno spirito in un lampone di 
Igino Ugo Tarchetti in La tentazione del fantastico, cit., p. 83. 
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dualistica è quello della comunicazione tra il mondo dei vivi e quello dei morti5, poiché 
lo spirito che invade il barone appartiene a una fanciulla defunta e ciò rende pure 
possibile la condivisione delle loro due memorie; un avvenimento che turba assai 
l’animo del protagonista che tenta inutilmente di non lasciarsi dominare dalla nuova 
presenza che percepisce. 
Il contrasto irriducibile tra le due anime che lottano per il possesso della volontà del 
barone è da considerarsi senza dubbio come il centro degli eventi fantastici del racconto, 
ma sin dall’inizio emergono dei motivi collaterali che meritano di essere esaminati a 
fondo, come per esempio il motivo del mistero legato alla scomparsa – in realtà si 
scoprirà essere stato un assassinio passionale – della ragazza sui cui resti in 
decomposizione era nata e cresciuta la magica pianta di lamponi; una sorta di giallo 
fantastico che trova risoluzione soltanto verso il finale del racconto in cui si consuma la 
vendetta della giovane, la cui anima, entrata nel corpo del barone, riesce a far 
smascherare il colpevole. Un altro importante tema secondario riguarda l’interesse 
scientifico di Tarchetti, il quale, seguendo la moda del positivismo scientifico 
ottocentesco6, spesso nei suoi racconti fantastici insinua ipotesi utili ad analizzare i casi 
anomali al centro dei vari intrecci7; in questo senso Uno spirito in un lampone non fa 
eccezione e perciò anche qui si metteranno in evidenza i passaggi testuali nei quali siano 
ravvisabili elementi medico-scientifici.  
L’ambientazione campestre calabrese, oltre ad avere dei notevoli risvolti per gli 
eventi fantastici cha hanno luogo nella novella, sembra possedere anche un’altra 
funzione narrativa: mettere in luce le storture e gli anacronismi sociali che ancora 
vigevano in quelle terre nella seconda metà dell’Ottocento e che l’Unità d’Italia aveva 
portato alla ribalta, evidenziando le profonde differenze che esistevano tra il 
Settentrione e il Meridione del paese. A questo proposito è indicativa la scelta di 
Tarchetti di avere per protagonista un giovane rappresentante del ceto baronale 
                                                 
5
 Un tema che diverrà centrale nell’altro racconto tarchettiano analizzato in questo capitolo, ovvero Un 
osso di morto. 
6
 Cfr. G. MARIANI, Storia della scapigliatura, cit., p. 424. 
7
 Si pensi ad esempio a Storia di un ideale o a La lettera U, nei quali i protagonisti risultano affetti da 
disturbi psichici di diversa natura e gravità, ma in entrambi i casi Tarchetti cerca di interpretare le 
anomalie che li affliggono anche da una prospettiva scientifica, oltre naturalmente a quella primaria del 
fantastico. In questo capitolo l’interesse scientifico dell’autore emergerà ancora più nettamente durante 
l’analisi di Un osso di morto (cfr. infra). 
 320 
calabrese e si vedrà come la straordinaria vicenda vissuta da questo personaggio possa 
essere interpretata anche da una prospettiva sociologica.  
Altre tematiche interessanti, compreso il discorso relativo alle fonti straniere a cui 
presumibilmente si è ispirato Tarchetti, verranno fatte emergere nel corso dell’analisi 
che seguirà l’abituale ampia sintesi della trama del racconto. 
 
La storia viene narrata da un narratore esterno, il quale afferma di raccontare una 
vicenda straordinaria realmente accaduta nel 1854 in un piccolo villaggio calabrese.  
Il protagonista è il barone di B., il giovane rampollo di una aristocratica casata che 
aveva ereditato da qualche anno gli ampi possedimenti e le ricchezze di famiglia, tra le 
quali spiccava l’antico maniero nel quale risiedeva, situato in quello che viene definito 
«uno dei punti più incantevoli della Calabria»8. Il giovane viveva un vita oziosa e 
spensierata, interamente dedita al godimento dei divertimenti offerti dalla caccia, dai 
cavalli e dalle donne; per il resto non sentiva il bisogno di alcunché e riteneva di non 
poter essere più felice di quanto già non fosse. L’unica ombra nella sua dorata esistenza 
era stata portata dalla misteriosa sparizione di una graziosa cameriera in servizio presso 
il castello, una fanciulla conosciuta per aver avuto diverse relazioni amorose con altri 
membri della servitù. Dopo la sua scomparsa molti avevano sospettato di un  prepotente 
guardaboschi che in precedenza era stato rifiutato dalla ragazza, ma non essendoci 
prove a suo carico e vedendo che egli ostentava la massima serenità, non vi furono 
sviluppi e l’oscura faccenda venne presto dimenticata anche dal barone e dai suoi 
domestici. 
Un soleggiato mattino del novembre 1854 il barone di B. si svegliò impensierito a 
causa di un incubo che lo aveva tormentato nella nottata, perciò per distrarsi decise di 
trascorrere la giornata cacciando in solitudine con i suoi adorati limieri9. Quella mattina 
aveva scorto da lontano un grande stormo di colombi selvatici posarsi sui campi 
coltivati e così essi erano divenuti l’obiettivo principale del suo fucile. Tuttavia quando 
giunse nei campi si rese conto di essere in una posizione di svantaggio: il terreno era 
molle e ostacolava i suoi movimenti e quelli dei cani, la vegetazione era assente e quindi 
i volatili avevano buon gioco nel prevedere facilmente le mosse del cacciatore, il quale 
infatti presto si sentì esausto, frustrato e assai assetato. Si sedette e soddisfò la sua sete 
grazie al succo di alcuni lamponi colti da una pianta che, in maniera inusuale data la 
                                                 
8
 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit. , p. 115. 
9
 Razza di segugi inglesi dall’olfatto particolarmente sviluppato e specializzati per la caccia al cinghiale. 
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stagione, cresceva floridamente in quel luogo. Nei minuti successivi si rese conto che 
dentro di lui accadeva qualcosa di singolare: le sensazioni che provava guardando il 
paesaggio o osservando i suoi limieri gli apparivano sdoppiate, come se la sua 
personalità si fosse improvvisamente divisa in due esseri in conflitto fra loro e nella sua 
mente regnasse una incomprensibile confusione fra i suoi pensieri e altri che non gli 
appartenevano. Di colpo si sentiva attratto dai colori dei fiori di campo e fu spinto da 
una magnetica volontà a coglierne alcuni per unirli in un mazzolino come sogliono fare 
le fanciulle. Non riconosceva nemmeno più il suo corpo perché, tra le altre cose, mani e 
piedi gli sembravano essere più fini e delicati di quanto non avesse mai notato prima. Il 
suo ego venne ancor più turbato quando si rese conto di non poter sparare ai colombi 
libratisi in volo, poiché una nuova presenza dentro di lui temeva di tenere in mano il 
fucile e rifiutava di abbattere i pennuti, e tale presenza sembrava proprio prendere il 
sopravvento rispetto alle volontà del barone. Volle tornare al castello per stendersi a 
letto e recuperare dallo strano stato psichico in cui era caduto, forse a causa di una 
febbre improvvisa; d’altra parte la sua risoluzione non era accettata di buon grado dalla 
seconda personalità che lo abitava, la quale lo obbligò a rimanere seduto ad ammirare il 
passaggio di alcuni giovani diretti al villaggio. Con sua grande vergogna, il barone si 
sentì attratto da quegli aitanti corpi maschili e salutandoli arrossì abbassando lo 
sguardo; dopodiché l’estranea forza che lo possedeva gli concesse di alzarsi e di 
avviarsi – con un passo elegante e leggiadro che non conosceva – verso il maniero. A un 
certo momento si trovò a un bivio e a dover scegliere quale via prendere: si scoprì 
paralizzato perché dentro di sé sentiva di voler percorrere entrambe le vie, rimase perciò 
pietrificato per un po’, finché percepì di riprendere il controllo dei suoi arti e virò per la 
strada abituale. Camminando per via si imbatté prima nella moglie del magistrato e poi 
in una vecchia di nome Caterina: la prima, pur sapendo di conoscerla bene, gli destò 
sorpresa quando lo salutò, mentre salutò calorosamente la seconda, con la quale non era 
mai stato in confidenza e che infatti si stupì delle maniere stranamente affettuose del 
barone. Egli proseguì verso il castello, ma ormai credeva di aver contratto qualche 
oscura forma di follia, anche perché passeggiando si accorse di essere in preda a 
sensazioni diametralmente opposte a quelle a cui era abituato: ad esempio non gli 
interessavano più le gambe scoperte delle contadine al lavoro nei campi, anzi verso di 
esse sentiva persino di provare un certo disprezzo. Avvicinandosi alla meta, incrociò 
alcuni dei suoi domestici e guardandoli divenne pienamente consapevole che la sua 
facoltà di pensiero e tutti i suoi sensi avevano subito uno sdoppiamento totale: due 
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coscienze diverse e inconciliabili vivevano nel suo corpo e si contendevano il controllo 
delle sue azioni. In quel momento la battaglia interiore venne vinta dalla coscienza 
estranea, poiché il barone, mosso da un impeto invisibile, si avvicinò a uno dei 
domestici, lo abbracciò e gli chiese come stesse il barone, pur sapendo di essere egli 
stesso colui di cui aveva chiesto notizie. In seguito, sostando brevemente in un portico, 
avvertì che dentro di sé stava avvenendo un altro fatto singolare: venne invaso da 
memorie che non gli appartenevano e riguardavano un amore passato vissuto con una 
dolcezza e una passione che egli non aveva mai provato prima.  
Ripreso il cammino verso il maniero di famiglia, si ritrovò obbligato a correre a 
perdifiato, poiché vi era accordo fra le volontà delle due coscienze che lo governavano; 
ma l’armonia durò poco perché egli tentò di fermarsi per rispondere a un domestico 
allarmato per quella bizzarra corsa, e il risultato fu la creazione di un cortocircuito 
nervoso che portò il narratore ad avere una convulsione e a prendere una anomala 
andatura, composta di balzi e scatti, che lo faceva apparire un folle. In questo modo 
attraversò il villaggio, suscitando l’inevitabile preoccupazione dei passanti, e quando 
finalmente giunse al castello si precipitò a baciare le cameriere, salutare i membri 
maschili della servitù e soprattutto a gettarsi al collo di uno di essi parlandogli con 
intensa passione. Le cameriere e i servitori fuggirono terrorizzati dopo aver assistito alla 
scena, mentre il barone andò nella sua stanza a stendersi a letto in preda ai disordini 
psicologici che gli rendevano sempre più impossibile avere una comprensione di quanto 
stava accadendo. I suoi pensieri si concentravano in modo particolare sulle sconosciute 
sensazioni amorose che aveva provato quando si era seduto nel portico vicino al 
villaggio: la pienezza di tali emozioni gli fece capire per la prima volta il reale 
significato dell’amore. Poco più tardi percepì che le due anime che da ore lottavano per 
il controllo del suo corpo si stavano separando e, guardandosi allo specchio, si accorse 
che dietro il suo profilo di barone si distingueva un’altra immagine dai lineamenti 
familiari; infatti ricordava che in un corridoio del castello era appeso un ritratto sul 
quale era dipinta la medesima figura. Egli dunque si diresse all’istante verso il luogo di 
ubicazione del ritratto; nel frattempo però una turba di curiosi era giunta al castello 
sull’onda delle notizie riguardo alla presunta perdita di senno del barone. 
La vista del barone, evidentemente instabile e sovraeccitato, intento a fissare un 
dipinto che ritraeva la sfortunata cameriera scomparsa qualche mese prima, fece 
ipotizzare che fosse stato colpito da un tremendo attacco epilettico, tanto che egli aveva 
pure iniziato a tentare assurdamente di tuffarsi all’interno dell’immagine della giovane. 
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La folla di astanti era inquieta e timorosa perché aveva compreso che doveva esserci  un 
legame inesplicabile e soprannaturale che attirava il barone verso il dipinto: difatti, 
mentre egli continuava a fissarlo, pareva che il suo volto stesse mutando aspetto per 
assumere progressivamente i tratti somatici della giovane cameriera del ritratto. 
D’improvviso qualcuno dei curiosi urlò il nome della fanciulla: «Clara! Clara!»10, 
venendo poi imitato dagli altri – tutti terrorizzati – che intanto cercavano un 
nascondiglio in cui mettersi al sicuro. Tuttavia il barone, o chiunque egli fosse in quel 
momento, aveva riconosciuto la voce della prima persona che aveva urlato e gli si era 
scagliato contro: era la voce che la sua coscienza dimidiata associava al “suo assassino”. 
Colui che aveva urlato il nome di Clara era il guardaboschi di cui si era sospettato in 
occasione della sparizione della ragazza; ora giaceva a terra svenuto, ma quando riprese 
conoscenza confessò volontariamente al magistrato il delitto commesso: egli aveva 
ucciso per gelosia e quindi aveva occultato il cadavere della cameriera nel preciso punto 
del campo in cui il barone aveva colto i frutti di lampone, la cui pianta era cresciuta dal 
seno del cadavere della fanciulla. 
Il barone, grazie a una sostanza emetica, espulse i lamponi ingeriti e così riuscì a 
liberarsi dello spirito della fanciulla, mentre il guardaboschi fu condannato a dodici anni 
di reclusione da scontare nel carcere di Cosenza. In chiusura il narratore rivela di aver 
appreso la storia direttamente dall’assassino nel 1865 in occasione di una sua visita al 
suddetto carcere. 
 
Come si sarà notato, la trama di Uno spirito in un lampone ovviamente pone al 
proprio centro l’evento soprannaturale che coinvolge il barone di B. dopo che egli ha 
mangiato i frutti di una incantata pianta di lamponi, nella quale si è magicamente 
trasferito lo spirito di una fanciulla sepolta sottoterra a seguito di un omicidio 
passionale; tuttavia da tale “cuore fantastico” del racconto si dipartono una notevole 
quantità di tematiche, tutte meritorie di essere approfondite, a cominciare dall’originale 
contesto spazio-temporale in cui viene ambientata la vicenda. 
Il narratore alla fine della storia confessa di esserne venuto a conoscenza nel 1865 
all’interno del carcere di Cosenza, grazie alla testimonianza diretta di colui che aveva 
compiuto l’assassinio della giovane cameriera. I fatti narrati però vengono fatti risalire 
al novembre del 1854, e quindi ciò conferma la predilezione dell’autore per la 
collocazione cronologica assai precisa delle vicende narrate nei suoi racconti 
                                                 
10
 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., p. 134. 
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fantastici11; una preferenza che dipende perlopiù dalla consueta pretesa di 
verosimiglianza, a cui Tarchetti dimostra di tenere sempre moltissimo nella sua 
personale interpretazione della narrativa fantastica. A questo proposito il dato del 
novembre 1854 certifica l’ambientazione del racconto nell’epoca della contemporaneità, 
donando così implicitamente una maggiore parvenza di verità a quanto si narra, ma ciò 
che da questa prospettiva risulta ancora più importante è l’unione dell’informazione 
finale del narratore relativa alla visita al carcere di Cosenza del 1865 all’ambientazione 
geografica della vicenda, ovvero un piccolo e ameno villaggio della Calabria. Infatti 
l’inusuale ambientazione nell’estremo Meridione d’Italia, non solo possiede una chiara 
valenza sotto il profilo del rispetto di un “codice fantastico” sul quale si ritornerà a 
breve, ma è di importanza capitale se la si associa alla biografia dell’autore. Infatti 
Tarchetti, in qualità di ufficiale del Corpo di Commissariato Militare del neonato Regno 
d’Italia, nel 1861 venne inviato in Meridione con il suo reggimento per combattere 
l’annosa piaga del brigantaggio e fu di stanza a Foggia, Lecce, Taranto e Salerno12, 
potendo così verificare di persona la problematica situazione di arretratezza economica 
e sociale del Mezzogiorno del paese: la medesima situazione che in maniera sfumata 
viene ritratta in Uno spirito in un lampone. Nel 1865, come si sa, Tarchetti diede le 
dimissioni dai suoi incarichi militari a causa di una salute sempre più malferma, perciò 
nei lettori del tempo forse sarebbe potuto nascere il sospetto che dietro l’anonimo 
narratore del racconto, nonché depositario della straordinaria confessione del 
guardaboschi, in verità si celasse l’autore in persona, la cui biografia si è notato essere 
cronologicamente compatibile con i dati offerti dal narratore. In tal modo risulterebbe 
più efficace il basilare meccanismo dell’esitazione che si presenta al lettore di un 
racconto fantastico dinnanzi a eventi soprannaturali, poiché, con il sospetto di una 
testimonianza diretta di Tarchetti, sarebbero maggiori i dubbi riguardo alla possibile 
veridicità dei fatti narrati. 
                                                 
11
 Le leggende del castello nero racconta avvenimenti del ventennio 1830-1850, I fatali narra della 
settimana di Carnevale del 1866, La lettera U  fornisce l’11 settembre 1865 come data di morte del 
protagonista, Uno spirito in un lampone è ambientato nel  novembre 1854 e, lo si vedrà più avanti nel 
capitolo, i fatti di Un osso di morto vengono fatti risalire al 1855. L’unico dei racconti tarchettiani qui 
analizzati a non godere di dati cronologici precisi è Storia di un ideale, ma esso, lo si è ribadito più volte, 
costituisce un caso assai particolare all’interno della produzione fantastica dell’autore. 
12
 In merito ai dati biografici essenziali sull’autore si rinvia a quanto detto nella prima parte dell’analisi di 
Storia di un ideale. Cfr. supra, cap. I, pp. 36-45. 
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D’altra parte l’ambientazione meridionale possiede un’altra fondamentale 
funzionalità, perché il territorio del piccolo villaggio calabrese che fa da sfondo alla 
vicenda risponde perfettamente ai canoni del cosiddetto “codice fantastico”13: difatti è 
presente un affascinante castello aristocratico di antica memoria feudale, nel quale ha 
luogo uno degli avvenimenti chiave nell’ottica del soprannaturale, ma vi è pure la 
dimensione naturalistica dei campi e dei boschi che circondano le terre dominate dal 
maniero. Inoltre si tratta di un’ambientazione che potrebbe essere definita “esotica” 
rispetto ai contesti spaziali in genere preferiti dagli scrittori italiani che si cimentano con 
il fantastico in quegli anni, dato che pressoché nessuno – l’unica eccezione per motivi 
tutto sommato prevedibili è costituita da Verga – di essi sceglie il Meridione come 
cornice di un racconto di genere fantastico.14  
Negli anni postunitari il Sud del Paese, e soprattutto l’estremo Sud come nel caso 
della Calabria, oltre al fatto di essere arretrato rispetto al Nord, era assai poco 
conosciuto dagli abitanti del Settentrione e l’alone di mistero che lo circondava ne 
accresceva il fascino suggestivo, alimentato da miti e leggende di antichissima origine. 
Quindi nel racconto di Tarchetti rivive la tradizione folklorica che nella Calabria vede 
«la terra dell’alterità, della lontananza, della magia e dell’arretratezza antropologica»15, 
e quando Giuseppe Autiero parla di “arretratezza antropologica” si riferisce esattamente 
al mondo semi-feudale che nel 1854 è ancora vivo e vegeto in Calabria, come dimostra 
appunto Uno spirito in un lampone. Tale insieme, composto da evidenti anacronismi 
socio-economici e da un territorio ricco di fascinazioni fantastiche grazie alla già 
rilevata presenza di un antico castello che, come accadeva durante il feudalesimo 
medievale, domina una piccolo villaggio e degli incontaminati boschi che lo 
circondano, genera l’atmosfera fiabesca che ha consentito di classificare questo 
racconto come esempio della declinazione “macabro-fiabesca” che può assumere il 
genere letterario del fantastico. Quanto si è cercato di esporre esaurientemente nelle 
righe precedenti risulta evidente se si verifica la mirabile descrizione ambientale che 
                                                 
13
 Cfr. A. SANTORO, Appunti sui «Racconti fantastici» di Igino Ugo Tarchetti, cit., p. 77. 
14
 In questo senso  la location più frequentata è costituita dalla Milano scapigliata e dai suoi dintorni (si 
pensi a I fatali, Notte di Natale, Natale in famiglia, La lettera U, Storia di un ideale, ovvero tutti racconti 
ambientati nel capoluogo lombardo). L’unico racconto studiato in questa sede che presenta 
un’ambientazione meridionale è Storie del castello di Trezza di Verga, ma in questo caso ciò dipende 
essenzialmente dalla familiarità dell’autore catanese con il territorio di Trezza. 
15
 G. AUTIERO, Una (disorganica) summa di topoi fantastici: Uno spirito in un lampone di Igino Ugo 
Tarchetti, cit. , p. 90. 
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viene svolta dal narratore quando all’inizio del racconto, mentre presenta la figura del 
protagonista, introduce anche il contesto spazio-temporale in cui si svolgono i fatti che 
si appresta a narrare. 
 
Nel 1854 un avvenimento prodigioso riempì di terrore e di meraviglia tutta la 
semplice popolazione d’un piccolo villaggio della Calabria. [...] Il giovine barone 
di B. [...] aveva ereditato da pochi anni la ricca ed estesa baronia del suo avo 
paterno situata in uno dei punti più incantevoli della Calabria. Il giovine erede non 
si era mai allontanato da quei monti sì ricchi di frutteti e di selvaggiume; nel 
vecchio maniere della famiglia, che un tempo era stato un castello feudale 
fortificato, aveva appreso dal pedagogo di casa i primi erudimenti dello scrivere 
[...].16 
 
Il panorama che emerge dalla descrizione tarchettiana appare quello di un locus 
amoenus fuori dal tempo e tipico di una narrazione fiabesca, nella quale possono 
accadere eventi meravigliosi, come in effetti succede al protagonista di questo racconto.  
Per giunta, le affinità con il genere letterario della fiaba non si esauriscono qui, poiché, 
trasferendo per un attimo il discorso sul piano della struttura narrativa, risulta 
sorprendente notare che l’intreccio di Uno spirito in un lampone si concluda con uno 
sbrigativo happy ending che chiude tutte le linee narrative, secondo una modalità che è 
assai poco ortodossa rispetto ai finali sospesi, stranianti e/o tragici degli altri racconti 
fantastici dell’autore. D’altro canto, il lieto fine risolutivo che non lascia nulla in 
sospeso è la soluzione canonica delle narrazioni fiabesche. Non a caso quindi il 
narratore nell’ultima riga definisce “meraviglioso” il racconto da lui riportato, 
utilizzando un aggettivo connotato positivamente che colloca i fatti soprannaturali 
narrati in un ambito più facilmente assimilabile al fiabesco rispetto all’inquietante che 
caratterizza la maggior parte dei racconti fantastici scapigliati17. L’atmosfera fiabesca e 
la vicenda soprannaturale al centro di Uno spirito in un lampone risultano pure 
decisamente differenti dalle atmosfere e dagli eventi fantastici delle opere analizzati nel 
capitolo dedicato al sottogenere “fiabesco leggendario”, poiché in quei racconti, accanto 
alla presenza di misteriosi castelli o di personaggi da leggenda, si ha a che fare con 
atmosfere angoscianti e con personaggi sinistri o persino spaventosi, e questi elementi, 
come si rileverà a breve, risultano del tutto assenti dal presente racconto tarchettiano. 
Per quanto concerne la struttura narrativa, essendo un’opera uscita dalla penna di 
Tarchetti, non stupisce che il primo aspetto da rilevare sia l’utilizzo di un espediente 
                                                 
16
 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., pp. 115-116 
17
 Cfr. A. SANTORO, Appunti sui «Racconti fantastici» di Igino Ugo Tarchetti, cit., p. 80.  
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asseverativo che avvalori la pretesa di verosimiglianza del testo. Si è già detto che tale 
espediente consiste nella dichiarazione finale del narratore di aver riportato la fedele 
testimonianza udita direttamente da uno dei personaggi secondari della vicenda 
fantastica, ossia il guardaboschi omicida reo confesso, incontrato in una casuale visita al 
carcere di Cosenza nel 1865. 
 
Nel 1865 io lo conobbi nello stabilimento carcerario di Cosenza che mi ero recato 
a visitare. Mancavangli allora due anni a compiere la sua pena, e fu da lui stesso 
che intesi questo racconto meraviglioso.18 
 
Siffatto espediente asseverativo viene integrato da una interessante dichiarazione che 
il narratore fa al principio del racconto, nella quale desidera giustificare le difficoltà che 
incontrerà nel narrare una storia che ancora una volta viene significativamente definita  
“avventura meravigliosa”. 
 
Mi attenterò a raccontare con quanta maggiore esattezza mi sarà possibile questa 
avventura meravigliosa, benché comprenda essere cosa estremamente difficile 
l’esporla in tutta la sua verità e con tutti i suoi dettagli più interessanti.19 
 
La tipologia di narratore di Uno spirito in un lampone costituisce un ulteriore 
elemento di originalità rispetto al resto dei racconti fantastici dell’autore, poiché si tratta 
di un narratore esterno, eterodiegetico e onnisciente, mentre di norma Tarchetti – e pure 
gli altri scapigliati20 – predilige il narratore interno autodiegetico (La lettera U, Un osso 
di morto, Le leggende del castello nero) o allodiegetico (Storia di un ideale, I fatali). 
Inoltre si ravvisano delle crepe all’interno della struttura narrativa proprio a causa delle 
peculiari caratteristiche di questo narratore esterno onnisciente: il suo punto di vista 
infatti stranamente non corrisponde con quello del guardaboschi galeotto, cioè colui dal 
quale ha ascoltato la vicenda, bensì coincide con quello del protagonista della stessa, il 
barone di B., del quale, come afferma Antonella Santoro, il narratore «interpreta 
finanche le sensazioni più paranormali»21, sebbene riesca difficile fornire una 
                                                 
18
 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., p. 136. 
19
 Ivi, p. 115. 
20
 Riguardo alla predilezione degli scapigliati per la scrittura di romanzi e racconti con narratori interni in 
prima persona e perciò in controtendenza con quanto proponeva la narrativa italiana degli anni precedenti 
che vedeva il dominio del narratore esterno onnisciente, si veda G. ROSA, La narrativa degli Scapigliati, 
cit., pp. 83-86. 
21
 A. SANTORO, Appunti sui «Racconti fantastici» di Igino Ugo Tarchetti, cit., p. 78. 
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spiegazione di come il guardaboschi potesse conoscere dettagli così intimi, dipendenti 
da una situazione irrazionale esperita da un’altra persona e, per di più, a distanza di 
undici anni dagli eventi. Tale palese incongruenza rende perciò traballante l’espediente 
asseverativo mediante il quale l’autore cerca di conferire credibilità alla sua storia, a 
meno che dietro di essa non si nasconda una possibile lettura alternativa, come in effetti 
è stato proposto nel 2000 in un saggio di Angelo Maria Mangini specificamente 
dedicato al fantastico tarchettiano. Mangini, ritenendo impossibile che il guardaboschi 
dall’esterno sia a conoscenza delle più intime sensazioni provate dal barone nel corso 
della sua eccezionale esperienza di “uomo doppio”, avanza l’ipotesi che in verità dietro 
la figura dell’assassino testimone si celi quella di un double dello stesso barone, la 
medesima identità che esperisce la metempsicosi della giovane cameriera assassinata 
sarebbe pure quella che ha compiuto in precedenza il delitto22, poiché solo da questa 
prospettiva si potrebbe spiegare la straordinaria ricchezza di dettagli interiori ed emotivi 
che emerge dalla confessione del guardaboschi a undici anni di distanza dai fatti narrati. 
Ad avvalorare tale suggestiva ipotesi vi è anche il fatto che in Uno spirito in un 
lampone si verifica nuovamente uno dei “vezzi” che frequentemente si concede 
Tarchetti nelle sue opere: l’occultamento dell’identità dei personaggi, giustificato di 
volta in volta in maniera differente23. In questo caso è il nome del protagonista a essere 
occultato, dato che viene chiamato “giovine barone di B.”, e il narratore motiva in modo 
piuttosto sospetto il doverne nascondere l’identità, dicendo «duolmi che una promessa 
formale mi vieti di rivelarne il nome»24. È evidente che il narratore sia stato obbligato 
dal guardaboschi a garantire il massimo riserbo sull’identità del barone, e perciò sembra 
avere ragione Mangini quando afferma che «non è possibile spiegare perché il galeotto 
voglia ad ogni costo nascondere il nome dell’aristocratico protagonista della sua storia, 
se non considerando che egli nasconde l’identità del suo doppio, in ultima analisi, la sua 
stessa identità»25. In aggiunta a quanto detto, durante la lettura si è rinvenuto un altro 
                                                 
22
 Cfr. A. M. MANGINI, La voluttà crudele: fantastico e malinconia nell’opera di Igino Ugo Tarchetti, 
cit., p. 113. 
23
 La curiosa consuetudine di nascondere i patronimici dei personaggi indicandone solamente la lettera 
iniziale non è adottata solamente da Tarchetti all’interno della cerchia degli scapigliati, perché la si può 
ritrovare anche in diverse opere di Luigi Gualdo (si ricordino l’Armando M. di Capriccio o l’Arnoldo D. 
di Una scommessa). Cfr. G. ROSA, La narrativa degli Scapigliati, cit., p. 105.  
24
 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., p.115. 
25
 A. M. MANGINI, La voluttà crudele: fantastico e malinconia nell’opera di Igino Ugo Tarchetti, cit., 
pp. 113-114. 
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possibile indizio che potrebbe confortare l’interpretazione di Mangini, e riguarda ciò 
che si può intuire riguardo a una probabile – sebbene mai rivelata apertamente – tresca 
intercorsa tra il barone e la cameriera assassinata. In primo luogo, nelle pagine iniziali 
del racconto viene detto che l’inopinata scomparsa della fanciulla «aveva rattristato 
molto l’onesto barone di B.»26, lasciando intendere che egli in qualche misura avesse a 
cuore quella sua giovane servitrice, anche se poi viene subito precisato come egli se ne 
fosse ben presto dimenticato grazie agli svaghi offerti dalle donne e dalla caccia. In 
secondo luogo, quando egli è già stato invaso dallo spirito della defunta fanciulla e dopo 
diverse peripezie è riuscito a rientrare nella sua camera al castello, ecco che accade 
qualcosa di inspiegabile: 
 
[...]essendo giunto nella sua alcova, si buttò sul letto, e disse «io vengo a dormire 
con lei, signor barone». [...] egli ricadde ben presto nel dominio di quella volontà 
che lo dirigeva a sua posta. Tornò a ripetersi le parole che aveva dette poc’anzi: 
«io vengo a dormire con lei, signor barone». E delle nuove memorie si suscitarono 
nella sua anima; erano memorie doppie, cioè le rimembranze delle impressioni 
che uno stesso fatto lasciava in due spiriti diversi, ed egli accoglieva in sé tutte e 
due queste impressioni.27 
 
Nella scena descritta in queste righe, la situazione paradossale dettata dalla fantastica 
metempsicosi della ragazza nel corpo del barone, nel momento in cui egli ritorna nella 
propria camera da letto, provoca la fusione dei suoi ricordi con quelli della giovane e tra 
le righe appare manifesto che quest’ultima mentre era in vita era già stata stesa su quel 
letto assieme al barone ed è piuttosto semplice immaginare il contesto dell’incontro. Da 
questa prospettiva viene quindi formato una sorta di triangolo amoroso che coinvolge il 
barone, la cameriera assassinata e il guardaboschi, ma soprattutto viene rafforzata la 
possibile28 identificazione tra il barone innominato e il guardaboschi galeotto, dato il 
                                                 
26
 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., p. 117. L’uso dell’aggettivo “onesto” è da ritenersi ironico 
data la caratterizzazione che viene fatta del protagonista, come si vedrà più avanti nell’analisi. 
27
 Ivi, pp. 130-131. 
28
 È doveroso sottolineare che l’ipotesi di Mangini, per quanto suggestiva e basata su interessanti indizi, 
presenta anche delle innegabili debolezze dal punto di vista narrativo, poiché l’identificazione del barone 
con il guardaboschi assassino sarebbe incongruente con il finale del racconto, in cui il barone viene 
liberato dallo spirito della ragazza grazie ad un emetico e ritorna quindi in sé, mentre viene espressamente 
detto che il guardaboschi viene condannato a dodici anni di lavori forzati e inviato al carcere di Cosenza. 
Fra l’altro, viene pure affermato che il barone, posseduto dalla ragazza, non appena scorge l’assassino tra 
la folla di curiosi che è giunta al castello, tenta di scagliarsi contro di lui per avere la sua vendetta, e viene 
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comune interesse nei confronti della fanciulla. D’altra parte, è doveroso riportare anche 
l’audace interpretazione fornita all’interno di un saggio del 2007 di Giuseppe Autiero29, 
la quale sebbene risulti completamente diversa da quella di Mangini, appare ugualmente 
interessante. Autiero, indagando il rapporto tra il barone di B. e la cameriera scomparsa, 
si concentra sul valore sociale che la figura dominante del barone aveva nelle arretrate 
comunità meridionali, nelle quali, come si è visto, anche in pieno Ottocento era 
frequente osservare strutture sociali simili a quanto avveniva durante il feudalesimo 
medievale. Il barone infatti, aveva pieni poteri su ciascun membro del personale alle sue 
dipendenze e a maggior ragione nel caso delle donne, le quali formavano una sorta di 
harem di cui egli poteva godere in qualunque momento anche dal punto di vista 
sessuale. Dunque, seguendo Autiero, forse l’oscuro legame che si riscontra tra il barone 
tarchettiano e la sua servitrice scomparsa, è dovuto al senso di colpa provato 
dall’aristocratico per il non essere stato in grado né di garantire adeguata protezione a 
una giovane donna del suo harem e nemmeno di scoprire la verità sulla sua sparizione, 
la quale era inoltre stata causata da un delitto commesso dal guardaboschi, ovvero un 
altro dei suoi subalterni. In seguito, allo scopo di poter rimediare a tali manchevolezze, 
il corpo del barone sarebbe stato scelto da una volontà superiore per essere il tramite 
della vendetta da parte dello spirito della ragazza, il quale, reincarnatosi nel barone e 
finendo per prendere il controllo della sua mente, sarebbe poi riuscito a smascherare il 
proprio assassino nel momento finale dell’agnizione. Tali sviluppi narrativi che 
pongono rimedio alle negligenze del barone potrebbero essere letti anche all’interno del 
più ampio discorso, di cui si parlerà più avanti nell’analisi, che concerne la critica 
sociale indirettamente mossa dal racconto tarchettiano all’arcaicità, alla perdita di 
autorità e alla decadenza del ceto baronale ancora esistente in Meridione nell’epoca in 
cui vive l’autore, il quale ne aveva anche potuto fare esperienza diretta durante la già 
citata esperienza militare nella campagna contro il brigantaggio del 1861. 
Dopo aver sviscerato le questioni legate al narratore, ai suoi rapporti con i personaggi 
e alla struttura narrativa, è utile verificare quali siano in questo racconto le particolarità 
stilistiche da segnalare e se in qualche modo possano essere funzionali alla resa degli 
elementi fantastici. Nel corso della lettura la prima peculiarità stilistica a balzare 
                                                                                                                                                                  
trattenuto dai suoi servitori; perciò l’aristocratico signore del maniero e il guardaboschi, pur considerando 
le suggestioni notate da Mangini, appaiono come due persone ben distinte. 
29
 G. AUTIERO, Una (disorganica) summa di topoi fantastici: Uno spirito in un lampone di Igino Ugo 
Tarchetti, cit. , pp. 85-86. 
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all’occhio è il massiccio utilizzo di un lessico appartenente soprattutto ai campi 
semantici del noir (terrore, desolazione, sospetti, sparizione misteriosa, delitto, cattivo 
sogno, panico indescrivibile, brivido di terrore, spavento misterioso, assassino) e del 
prodigioso-fiabesco (meraviglia, avventura meravigliosa, cosa prodigiosa, salti 
prodigiosi, prodigio più meraviglioso). Dal punto di vista della punteggiatura spicca, in 
particolare nella prima metà della narrazione, il ricorrente impiego dei puntini di 
sospensione, i quali sono volti a significare l’atmosfera d’inesplicabile mistero che 
circonda il verificarsi dell’evento fantastico. Inoltre, il personaggio del barone si 
distingue per il frequente ricorso alle esclamazioni e alle imprecazioni («Strano! [...] e 
quanti frutti! Come sono belli e maturi!»30, «un uomo doppio! Che stranezza»31, «Mio 
Dio!»32, «Per l’inferno!»33), dovute alla fantastica esperienza di cui è protagonista e per 
la quale non è in grado di darsi una spiegazione plausibile. A questo proposito è di 
fondamentale importanza ai fini di una sempre più esauriente caratterizzazione del 
fantastico tarchettiano, notare che il barone, dopo aver mangiato i frutti della pianta di 
lamponi incantata, non appena inizia a divenire consapevole che in lui sta accadendo 
qualcosa di incomprensibile, cerca di darsi una spiegazione scientifica dei singolari 
fenomeni di cui sta avendo esperienza. È come se Tarchetti, contagiato dal clima 
positivista che si stava imponendo in quegli anni anche in Italia, tenti di spiegare le 
conseguenze della metempsicosi, ovvero lo sdoppiamento di personalità del 
protagonista, attraverso un’avveniristica analisi medico scientifica34.  
 
Ma è singolare questa sensazione che provo alla testa, questo peso... E che cosa 
sono questi strani desideri che sento, queste volontà che non ho mai avute, questa 
specie di confusione e di duplicità che provo in tutti i miei sensi? Sarei io 
pazzo?... Vediamo, riordiniamo le nostre idee... le nostre idee! Sì perfettamente, 
perché sento che queste idee non sono tutte mie. Però, è presto detto riordinarle! 
Non è possibile, sento nel cervello qualche cosa che si è disorganizzato, cioè... 
dirò meglio... che si è organizzato diversamente da prima... qualche cosa di 
superfluo di esuberante; una cosa che vuol farsi posto nella testa, che non fa male, 
ma che pure spinge, urta in modo assai penoso le pareti del cranio... parmi di 
essere un uomo doppio. Un uomo doppio! Che stranezza, e pure... sì, senza 
dubbio... capisco in questo momento come si possa essere un uomo doppio.35 
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È curioso che il tentativo di analisi medica venga effettuato da un personaggio come 
il barone di B. , il quale, come si vedrà a breve, di certo non sembra brillare per acume e 
ingegno, e che proprio per questo è spesso il bersaglio della vena ironica di Tarchetti. 
L’ironia tarchettiana infatti, benché sia più evidente nel prossimo racconto che si 
analizzerà, ovvero Un osso di morto, risulta ben percepibile anche in diversi luoghi 
testuali di Uno spirito in un lampone e nella maggioranza dei casi si vedrà essere utile a 
mettere in ridicolo la figura del barone di B. mentre cede al fantastico dominio della 
presenza femminile che ha invaso la sua mente, oppure a esprimere delle critiche più o 
meno velate al ceto sociale che egli rappresenta. 
Tarchetti sceglie di ricorrere nuovamente alla razionalità propria della scienza 
medica in un altro luogo testuale fondamentale, vale a dire lo scioglimento finale della 
trama, nel quale si assiste all’inusitato e sbrigativo happy ending di marca fiabesca. Tra 
le linee narrative chiuse da tale finale positivo, ovviamente non può mancare quella 
relativa al fantastico sdoppiamento dello spirito del barone ed è a questo proposito che 
Tarchetti si serve dell’efficacia della medicina per annullare gli effetti dei magici frutti 
di lampone ingeriti dal protagonista. 
 
Fu data subito al barone di B. una forte dose di emetico che gli fece rimettere i 
frutti non digeriti, e lo liberò dallo spirito della fanciulla.36 
 
Gli incredibili effetti dei frutti incantati vengono annullati grazie a una sostanza 
emetica: quindi un elementare rimedio medico riesce a inibire completamente 
l’elemento fantastico perturbante da cui ha preso le mosse e si è sviluppata l’intera 
vicenda, riportando rapidamente alla normalità le esistenze dei semplici abitanti del 
piccolo villaggio calabrese che funge da sfondo al racconto. 
A questo punto è il caso di riprendere un altro dei temi di maggior rilevanza presenti 
nel racconto: la tematica sociale, legata al peculiare contesto storico-geografico in cui è 
ambientata la vicenda, nella quale Tarchetti mette in mostra gli anacronismi e le 
problematiche di cui in quell’epoca soffriva il Meridione d’Italia. Si è già detto 
dell’interessante interpretazione di Autiero riguardo all’evento fantastico come 
punizione di una volontà superiore che vuole porre rimedio alle negligenze del barone 
nei confronti della sua servitrice assassinata, e in ciò sarebbe leggibile una critica 
sociale da parte dell’autore verso il vetusto e decadente ceto baronale, ormai non più in 
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grado di garantire la «minimale funzione di giustizia sociale e di riparazione dei torti»37 
che invece era stata una sua prerogativa sin dal Medioevo. Nell’ottica della critica 
sociale può tuttavia essere interpretata l’intera caratterizzazione della figura del 
protagonista così come viene esposta nelle pagine iniziali del racconto, nelle quali in più 
occasioni è rilevabile l’ironia dell’autore, tesa a evidenziare gli aspetti più grotteschi del 
personaggio, il quale viene tratteggiato come una sorta di epitome dell’ozio, del vizio e 
dell’ignoranza vanagloriosa; tutte “qualità” tipiche degli appartenenti al suo ceto. Nel 
passo che segue, esemplificativo di quanto appena detto, è notevole osservare come 
Tarchetti, forse sulla scorta della sua esperienza militare nel Mezzogiorno, descriva lo 
stile di vita gaudente del barone come quello peculiare di tutti i meridionali; salvo il 
fatto che il barone, data la sua condizione economica favorevole, estremizzi l’essere 
dedito ai piaceri della vita, vale a dire la caccia, i cavalli e le donne. 
 
Il giovine erede non si era allontanato mai da quei monti sì ricchi di frutteti e di 
selvaggiume; nel vecchio maniere della famiglia che un tempo era stato un 
castello feudale fortificato, aveva appreso i primi erudimenti dello scrivere, e i 
nomi dei tre o quattro classici latini di cui all’occorrenza sapeva citare alcuni 
distici ben conosciuti. Come tutti i meridionali aveva la passione della caccia, dei 
cavalli e dell’amore – tre passioni che spesso sembrano camminare di conserva 
come tre buoni puledri di posta – potevale appagare a suo talento, né s’era mai 
dato un pensiero di più; non aveva neppure mai immaginato che al di là di quelle 
creste frastagliate degli Appennini vi fossero degli altri paesi, degli altri uomini, e 
delle altre passioni.38 
 
Il ritratto è proprio quello del tipico signorotto meridionale superficiale e 
vanaglorioso, il cui unico scopo della vita è quello di divertirsi spensieratamente, 
sperperando le ricchezze e l’autorità ereditata dagli avi di famiglia. L’ironia tarchettiana 
si nota soprattutto nei riferimenti alla vacua erudizione del protagonista e nella sua 
totale assenza di interessi che non siano quelli del già citato trio “caccia, cavalli e 
donne”, vivendo come se il globo fosse ridotto al suo antico maniero e al villaggio e ai 
boschi circostanti. Subito dopo il narratore rincara la dose di mordace ironia, quando fa 
riferimento alla dabbenaggine del rozzo barone e della nutrita schiera di incolti servitori 
alle sue dipendenze: tutti felici e pienamente realizzati nell’anacronistica socialità 
rappresentata dai resti dell’antico feudo nobiliare sito in un incantevole luogo della 
Calabria. 
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Del resto siccome la sapienza non è uno dei requisiti fondamentali alla felicità –
anzi parci l’opposto – il giovane barone di B. sentivasi perfettamente felice col 
semplice corredo dei suoi distici; e non erano meno felici con lui i suoi domestici, 
le sue donne, i suoi limieri e le sue dodici livree verdi incaricate di precedere e 
seguire la sua carrozza di gala nelle circostanze solenni.39 
 
Una ulteriore occasione in cui Tarchetti sfrutta il mezzo dell’ironia per criticare la 
frivolezza e la superficialità di cui sono emblemi il barone e il personale della sua 
antiquata  residenza, si può rinvenire nella descrizione della reazione generale alla 
misteriosa scomparsa della giovane cameriera: all’iniziale costernazione per l’accaduto 
infatti aveva fatto seguito una veloce ripresa delle vecchie abitudini gaudenti, dato che 
al barone era stato sufficiente distrarsi con gli amati svaghi offerti dalle donne e dalla 
caccia per dimenticarsi in breve dell’avvenimento luttuoso. Nel brano seguente l’ironia 
del narratore si può osservare anche nella scelta dell’aggettivo onesto a qualificare il 
barone, il quale, come si è inteso, tra le proprie caratteristiche morali di certo non 
possiede quella dell’onestà. 
 
Questa sparizione misteriosa che pareva involgere in sé l’idea di un delitto, aveva 
rattristato profondamente l’onesto barone di B.; ma a poco a poco egli se n’era 
dimenticato spensierandosi coll’amore e colla caccia: la gioia e la tranquillità 
erano rientrate nel castello, le livree verdi erano tornate a darsi buon tempo nelle 
anticamere; e non erano trascorsi due mesi dall’epoca di questo avvenimento che 
né il barone né alcuno dei suoi domestici si ricordava della sparizione della 
fanciulla.40 
 
L’ironia viene utilizzata anche in altri luoghi del racconto, ma, come si vedrà fra 
poco, si tratta sempre di situazioni comiche relative alle particolari modalità di 
emersione del fantastico ideate dall’autore; perciò in tali casi la critica sociale lascia 
spazio all’indagine delle varie fasi dello sdoppiamento di personalità subito dal 
protagonista. Tuttavia, prima di giungere a tali argomenti a cui al solito è dedicata 
l’ultima sezione dell’analisi testuale, rimane da affrontare la rilevante questione relativa 
alle fonti straniere alle quali si sarebbe ispirato Tarchetti nella stesura di Uno spirito in 
un lampone, in special modo riguardo al motivo fantastico della trasmigrazione 
dell’anima di un defunto. La critica è concorde nel riconoscere quale fonte principale Le 
Bourgmestre en bouteille, un racconto scritto a quattro mani dagli francesi Émile 
Erckmann e Alexandre Chatrian, pubblicato per la prima volta nel giugno 1856 in due 
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puntate in appendice alla rivista letteraria «L’Artiste» e successivamente incluso nel 
1862 nella raccolta Contes et romans nationaux et populaires. D’altronde, Mariani ha 
ritenuto di individuare anche altre due possibili fonti d’ispirazione, sempre provenienti 
da scrittori francesi: la novella Tobias Guarnerius (1832) di Charles Rabou e il racconto 
Avatar (1856) di Thèophile Gautier, il quale si è già detto essere uno degli autori 
stranieri più stimati da Tarchetti41. Al di là dei possibili modelli stranieri appena citati, i 
motivi fantastici dello sdoppiamento di personalità e della possessione di un corpo da 
parte di uno spirito invasore possono essere ritrovati, sebbene in maniera assai meno 
particolareggiata, anche in un altro racconto tarchettiano: Riccardo Waitzen (1867)42. In 
quest’opera infatti il protagonista Riccardo, un giovane musicista frivolo quasi quanto il 
barone di B., vive una tragica vicenda amorosa, nella quale assiste ad una sorta di 
trasmigrazione dell’anima di Anna, la moglie defunta da sei anni, nel corpo della donna 
con la quale si era nel frattempo risposato, venendo meno alla promessa di fedeltà 
eterna fatta ad Anna, la cui anima inesplicabilmente riemerge dall’aldilà allo scopo di 
vendicare il torto subito, proprio come accade alla cameriera di Uno spirito in un 
lampone. 
L’ultima parte dell’analisi è riservata agli approfondimenti sul fantastico e pertanto è 
inevitabile iniziare dal singolare elemento perturbante dal quale ha origine la 
meravigliosa avventura vissuta dal barone di B: una banale, ancorché inusuale in 
novembre, pianta di lamponi, ai cui frutti succulenti non riesce a resistere l’assetato 
protagonista, spossato da una fallimentare battuta di caccia novembrina. 
 
E sentivasi stanco e sopraffatto dalla sete, quando vide lì presso in un solco una 
pianticella rigogliosa di lamponi, carica di frutti maturi. – Strano! Disse il barone, 
una pianta di lamponi in questo luogo... e quanti frutti!... come sono belli e 
maturi! E abbassato la focaja del fucile, lo collocò presso di sé, si sedette; e 
spiccando ad una ad una le coccole del lampone, i cui granelli di porpora 
parevano argentati graziosamente di brina, estinse come poté meglio, la sete che 
aveva incominciato a travagliarlo. Stette così seduto una mezz’ora; in capo alla 
quale si accorse che avvenivano in lui dei fenomeni singolari.43 
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Il contatto con il soprannaturale viene tuttavia preannunciato da Tarchetti attraverso 
il fugace inserimento di un topos tradizionale della sua produzione fantastica44: il cattivo 
sogno premonitore che turba la nottata del barone precedente alla giornata che lo vedrà 
protagonista di un’esperienza surreale; tutto inizia, come si è visto, dal dissetarsi con il 
succo di alcuni invitanti frutti colti da una rigogliosa pianta di lamponi fuori stagione. 
Al termine del racconto si viene a sapere, attraverso una macabra descrizione, che la 
magica pianta di lamponi era nata dal seno del cadavere interrato della fanciulla 
assassinata dal guardaboschi45; quindi le radici della pianta affondavano nel cuore della 
ragazza, instaurando il fantastico meccanismo della metempsicosi che fa trasmigrare 
l’anima femminile prima negli invitanti frutti del vegetale, e poi, attraverso di essi, al 
corpo del barone. Il motivo fantastico della vita che in qualche modo rinasce dalla 
morte, grazie alla nascita di un pianta sul luogo di sepoltura, è un motivo che ha alle 
spalle una antichissima tradizione, risalente alla mitologia classica oppure ad alcuni 
classici della letteratura italiana. Per quanto concerne il mito, il riferimento corre alla 
celebre storia di Dafne, la ninfa dei boschi di cui Apollo si innamora, ma ella lo rifiuta e 
fugge via, invocando il soccorso di Gea, divinità primordiale della Terra, la quale 
trasforma la ninfa in una pianta di alloro, frustrando così i tentativi d’inseguimento di 
Apollo. Un altro mito memorabile è quello di Narciso, morto perché perdutamente 
innamorato della propria immagine e impossibilitato ad averla, e secondo la leggenda 
nel luogo in cui viene versato il suo sangue nacque per la prima volta il fiore che porta il 
suo nome. Invece per ciò che riguarda i classici della letteratura italiana si ricordi il caso 
del suicida dantesco Pier delle Vigne, la cui anima, finita nell’infernale selva dei suicidi, 
è imprigionata in un pruno sanguinante. Il motivo in questione si può ritrovare pure 
nella vicenda di Lisabetta da Messina, nell’omonima novella di Boccaccio, in cui la 
protagonista decapita il cadavere del suo innamorato e sceglie di conservarne la testa 
all’interno di un vaso in cui coltiva una pianta di basilico, innescando uno straordinario 
processo di crescita della pianta stessa, nutrita dell’essenza dell’amato46. 
A prescindere da questi eccellenti precedenti, Tarchetti sviluppa il suo tema 
fantastico in maniera piuttosto originale: l’elemento perturbante infatti manifesta le sue 
proprietà magiche soltanto a seguito dell’ingestione dei frutti incantati da parte del 
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protagonista, il quale, dopo breve tempo, inizia a percepire degli strani mutamenti nella 
propria interiorità: l’invasione della sua mente da parte di una presenza estranea che 
porterà rapidamente all’esperienza soprannaturale dello sdoppiamento. Come si è 
ribadito in diverse circostanze, la tematica della duplicità è assai diffusa nella narrativa 
fantastica di Scapigliatura; tuttavia, l’autore in questa occasione vi inserisce una 
importante novità: lo sdoppiamento infatti si svolge in modalità inedite, poiché viene 
causato dallo spirito di una donna che si trasfonde nell’interiorità del barone attraverso 
delle bacche di lampone47, e tale fatto ha come principale conseguenza la 
disintegrazione dell’unità psichica del protagonista, che non riesce più a mantenere il 
controllo di sé stesso. Fra l’altro, l’entità femminile che assale la psiche del barone è lo 
spirito di una giovane donna niente affatto comune, perché viene detto che ciò che la 
contraddistingueva quando era in vita era un’indole decisamente libertina; e in un certo 
senso proprio il fatto di condurre una vita sessuale così disinibita era stata la causa 
indiretta della sua morte. Tali dati riguardanti la ragazza risultano assai utili per la 
comprensione delle dinamiche fantastiche attraverso le quali viene connotata la 
metempsicosi in atto nel corpo e nella mente del barone di B. 
In primo luogo si assiste all’alterazione del senso della vista del protagonista, il quale 
diviene consapevole di non vedere più allo stesso modo la realtà circostante, perché ai 
suoi organi visivi se ne sono improvvisamente sovrapposti altri ed egli non è più sicuro 
della propria identità: 
 
Il cielo, l’orizzonte, la campagna, non gli parevano più quelli; cioè non gli 
pareano essenzialmente mutati, ma non li vedeva più con la stessa sensazione di 
un’ora prima, per servirsi d’un modo di dire più comune, non li vedeva più colli 
stessi occhi. In mezzo ai suoi cani n’erano taluni che gli sembrava di non aver mai 
veduto, e pure, riflettendoci bene, li conosceva; [...] parevagli in certo modo che 
non ne fosse egli il padrone, e dubitandone quasi, si provò a chiamarli: Azor, 
Fido, Aloff! I cani chiamati si avvicinarono prontamente, dimenando la coda.48 
 
La sensazione di essere un uomo doppio in pochi attimi subisce delle notevoli 
evoluzioni, giacché lo spirito che si è insinuato all’interno del barone non è quello di un 
uomo, bensì quello di una donna, e ciò provoca delle fantastiche complicazioni nella sua 
percezione del reale, in merito alle quali, accanto al dramma interiore del protagonista, 
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emerge anche lo sguardo ironico e divertito del narratore, come si può notare nel passo 
che segue: 
 
Vorrei sapere perché questi anemoni mezzo fradici per le piogge, ai quali non ho 
mai badato in vita mia, adesso mi sembrano così belli e così attraenti... Che colori 
vivaci, che forma semplice e graziosa! Facciamone un mazzolino. E il barone 
allungando la mano senza alzarsi, ne colse tre o quattro che, cosa singolare! si 
pose in seno come le femmine.49 
 
Da questo momento in avanti dal punto di vista del fantastico si assiste a una lotta 
interiore tra lo spirito femminile della ragazza e quello maschile del barone, in palio vi è 
il dominio della psiche del protagonista e il controllo del suo corpo. Sin dall’inizio però 
si intuisce che lo spirito femminile sia più forte di quello maschile, e infatti il barone 
comincia persino a notare, compiacendosene, che le sue mani e i suoi piedi sono 
divenuti più piccoli e affusolati. Inoltre, in diverse occasioni il conflitto tra le due 
volontà che abitano il suo corpo conduce alla paralisi dei suoi movimenti ed egli si 
ritrova pietrificato in attesa che una delle due abbia la meglio. 
In particolare vi è una scena memorabile  in cui l’elemento fantastico si intreccia alla 
tematica sessuale legata allo stato ermafroditico esperito dal barone, alla quale si 
aggiunge la componente umoristica che si è visto essere tipica di questo racconto. Tale 
scena ha luogo quando il protagonista, terrorizzato da quanto gli sta accadendo, vuole 
tornare al castello, ma viene bloccato dallo spirito femminile che lo obbliga a rimanere 
seduto sul campo attendendo il passaggio di un gruppo di aitanti giovani che si dirigono 
al villaggio. 
 
Il barone sentì che annuiva di buon grado a questa volontà, poiché dallo svolto 
della via che fiancheggiava il campo era comparsa una brigata di giovani 
lavoratori che tornavano al villaggio. Egli li guardò con un certo senso di interesse 
e di desiderio di cui non sapeva darsi ragione; vide che ve n’erano alcuni assai 
belli, e quando gli passarono d’innanzi salutandolo, rispose al loro saluto 
chinando il capo con molto imbarazzo e si accorse che aveva arrossito come una 
fanciulla.50 
 
La fantastica metempsicosi ideata da Tarchetti non si svolge tradizionalmente con la 
completa trasmigrazione di un anima in un nuovo corpo, poiché in questo caso 
all’interno del corpo che esperisce il processo convivono, sebbene in maniera 
                                                 
49
 Ivi, p. 121. 
50
 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., pp. 122-123. 
 339 
conflittuale, lo spirito del barone e quello della cameriera assassinata. D’altra parte, 
come si è visto nel passo citato poc’anzi, è la donna a piegare a suo piacimento le 
volontà del barone, perciò si è di fronte ad un caso di possessione e l’anima maschile 
sembra essere persino a rischio di espulsione dal corpo che fino a un’ora prima gli 
apparteneva. Lo spirito della ragazza obbliga il barone a tenere atteggiamenti umilianti, 
sfocianti addirittura nell’omosessualità ed esponendolo così alla pubblica derisione, 
come se facendolo agire in tal guisa ella si prendesse gioco di lui e si divertisse a 
dominare colui che in una situazione normale eserciterebbe pieni poteri – anche sessuali 
– nei suoi confronti51. In questi termini la possessione produce anche un innegabile 
effetto di comicità, poiché il barone, abituato a poter soddisfare la propria virilità in 
qualsiasi momento, si ritrova invece succube del volere di una donna e da questa messo 
in ridicolo, senza alcuna possibilità di reagire riconquistando l’autorità perduta. 
Il breve percorso verso il castello è una sorta di “viaggio nell’incubo” per il 
protagonista, poiché viene costantemente ostacolato dalla volubilità dello spirito 
femminile che lo tiene sotto scacco. Compare anche un bivio e nello scegliere la via da 
seguire si attua nuovamente il processo fantastico che inibisce la volontà maschile:  
 
tentò di muoversi, ma riprovò lo stesso fenomeno che aveva provato poc’anzi: le 
due volontà che parevano dominarlo, agendo su di lui con la stessa forza, si 
paralizzarono reciprocamente, resero nulla la loro azione: egli restò immobile 
sulla via come impietrato, come colpito da catalessi.52 
 
Poco oltre si verifica un ulteriore episodio in cui la natura femminile sopraffà quella 
maschile e rende possibile il paradosso del dissoluto barone che si scopre disgustato 
dalla vista delle gambe nude delle belle contadine che lavorano nei campi, giudicate 
severamente rozze, sciatte e sguaiate. L’evoluzione dello sdoppiamento interiore verso 
un progressivo effetto totalizzante è inesorabile, e infatti egli pian piano diviene conscio 
che la duplicità non è limitata alla percezione visiva e al conflitto di volontà in atto nella 
sua mente: 
 
E questa strana duplicità incominciò da quel momento ad estendersi su tutti i suoi 
sensi; vedeva doppio, sentiva doppio, toccava doppio; – e cosa ancor più 
sorprendente! – pensava doppio. Cioè, una stessa sensazione destava in lui due 
idee, e queste idee venivano svolte da due forze diverse di raziocinio, e giudicate 
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da due diverse coscienze. Parevagli in una parola che vi fossero due vite nella sua 
vita, ma due vite opposte, segregate, di natura diversa; due vite che non potevano 
fondersi, e che lottavano per contendersi il dominio de’ suoi sensi, – d’onde la 
duplicità delle sue sensazioni.53 
 
Lo sdoppiamento fantastico non produce solamente situazioni perturbanti dal punto 
di vista sessuale, come quelle che sono già state analizzate, riconoscendo in esse anche 
notevoli effetti di comicità, poiché nella parte finale del racconto si assiste anche ad una 
fantastica esperienza di apprendimento sentimentale, nella quale le memorie del barone 
e della ragazza vengono a contatto l’una con l’altra, facendo provare al protagonista 
delle emozioni a lui del tutto sconosciute. In questa occasione la scintilla che dà origine 
all’evento fantastico è innescata dalla vista di un pergolato posto accanto a un giardino, 
un luogo insignificante per il barone, ma evidentemente di inestimabile valore per la 
giovane cameriera defunta, poiché il suo spirito obbliga il corpo dell’uomo a sostare 
presso il pergolato e a rimanere ivi seduto per un certo tempo. In quegli istanti la 
coscienza del barone ospita il singolare fenomeno psicologico della condivisione dei 
ricordi della ragazza: delle memorie pure e soavi di un intenso primo amore, 
completamente diverso da ciò a cui è abituato il volgare e libidinoso spirito del 
nobiluomo, il quale infatti rimane stupefatto da quanto apprende dai ricordi che non gli 
appartengono. È come se egli, grazie allo sdoppiamento di personalità e all’osmotico 
passaggio delle memorie femminili, venisse per la prima volta iniziato al vero amore, 
del quale egli non sospettava nemmeno l’esistenza, data la sua condotta di vita 
licenziosa e superficiale, mentre la ragazza, che pure aveva avuto fama di essere 
piuttosto libertina, conservava intatto il prezioso ricordo di un sentimento forse lontano, 
ma ancora vivo e pronto a riemergere non appena vi sia l’occasione propizia, qui 
costituita dalla vista di un luogo amato in passato. 
Avvicinandosi sempre più al castello, aumenta vertiginosamente l’asprezza del 
conflitto interiore tra la due opposte volontà, benché si sia già notato che lo spirito 
femminile tende a sopraffare costantemente quello maschile, e l’energia sprigionata da 
tale battaglia mentale viene riflessa nei movimenti sempre più convulsi e grotteschi del 
corpo del barone. Nel brano riportato di seguito si potrà infatti notare come agli occhi 
delle persone, che esterrefatte osservano la sua difficoltosa marcia verso il maniero, il 
protagonista appaia – con innegabile effetto di comicità – una sorta di burattino 
governato da un marionettista maldestro, o persino un invasato, ossia un uomo che ha 
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perso il senno ed è posseduto da uno spirito maligno... e in effetti, come sanno i lettori, 
non è affatto una impressione lontana dalla realtà. 
 
Queste due volontà incominciarono da quell’istante a dominarsi e a dominarlo con 
pari forza. Se agivano d’accordo, i movimenti della sua persona erano precipitati, 
convulsi, violenti; se una taceva, erano regolari; se erano contrarie, i movimenti 
venivano impediti e davano luogo ad una paralisi che si protraeva fino a che la più 
potente di esse avrebbe predominato. Mentre egli correva così verso il castello, 
uno dei domestici lo vide, e temendo di qualche sventura, lo chiamò per nome. Il 
barone volle arrestarsi, ma non gli fu possibile; rallentò il passo e si fermò bensì 
per qualche istante, ma ne seguì una convulsione, un saltellare, un avanzarsi e un 
retrocedere a sbalzi per modo che sembrava invasato, e gli fu gioco forza 
continuare la sua corsa verso il villaggio. [...] Lungo la strada si abbatté in molte 
persone che sorprese di quel suo correre, lo guardavano con atti di meraviglia. [...] 
Ne erano però impaurite e pensierose.54 
 
Al termine della folle corsa egli giunge finalmente al castello, e il lettore si trova subito 
di fronte a una nuova scena in cui Tarchetti lascia emergere il lato umoristico del suo 
fantastico, e nella quale si nota anche il reiterato gusto a sbeffeggiare il barone, dato che 
la spirito della ragazza lo induce un’altra volta – e in maniera ben più manifesta delle 
precedenti –  a tenere atteggiamenti omosessuali assai disonorevoli per la sua figura di 
autorevole signorotto meridionale nonché incorreggibile donnaiolo55.  
 
Giunto al castello, si arrestò; entrò nelle anticamere; baciò ad una ad una le  sue 
cameriere; strinse la mano alle sue livree verdi, e si buttò al collo di una di esse 
che accarezzò con molta tenerezza, e a cui disse parole colme di passione e di 
affetto. A quella vista le cameriere e le livree verdi fuggirono, e corsero urlando a 
rinchiudersi nelle loro stanze.56 
 
La fuga precipitosa e terrorizzata dei suoi servitori, con la quale essi reagiscono alle 
incomprensibili bizzarrie del loro padrone improvvisamente mutato, preannuncia che la 
notizia diverrà presto di pubblico dominio, poiché al loro allarme si aggiunge quello 
degli abitanti del villaggio che avevano assistito al burrascoso passaggio del barone 
attraverso il villaggio. D’altro canto, prima dello scioglimento finale, Tarchetti crea altre 
situazioni fantastiche nelle quali compiere un’ancora più accurata introspezione 
psicologica dello sdoppiato protagonista, alle prese con le conseguenze di un sempre più 
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netto prevalere dello spirito femminile nella lotta interiore per il dominio delle sue 
volontà. Si è già in parte analizzato l’episodio nel quale si viene a scoprire che la 
giovane cameriera scomparsa aveva avuto un flirt con il barone e quindi era già stata nel 
suo letto quando era in vita; tuttavia proprio grazie alla fatidica frase: «io vengo a 
dormire con lei, signor barone»57, proferita da lui stesso guidato dallo spirito della 
ragazza, egli esperisce un nuovo fantastico aspetto dello sdoppiamento interiore: la 
percezione duplicata delle memorie di un medesimo fatto – presumibilmente la notte di 
passione vissuta con la cameriera – da parte di due esseri differenti. In tale occasione si 
verifica la seconda tappa del processo di iniziazione al vero sentimento d’amore, che era 
cominciato durante la fermata riflessiva presso il pergolato a cui erano legate le intense 
memorie amorose della ragazza scomparsa. Il protagonista, per merito delle 
rimembranze condivise con lo spirito della fanciulla che alberga in lui, arriva a tendere 
nientemeno che a un irrealizzabile ideale di androginia che fonde completamente 
l’essenza spirituale maschile e quella femminile58. Nel breve passaggio che segue è 
interessante notare il ricorso a un lessico piano e delicato, peculiare non solo della 
tematica spirituale che si sta indagando, ma pure della connotazione fiabesca del 
fantastico di Uno spirito in un lampone, assai più affine al “meraviglioso”, rispetto alla 
predilezione per l’inquietante di tanti altri racconti fantastici scapigliati: 
 
e siccome erano rimembranze di amore, egli comprese in quel momento che cosa 
fosse la grande unità, l’immensa complessività dell’amore, il quale essendo nelle 
leggi inesorabili della vita un sentimento diviso fra due, non può essere compreso 
da ciascuno che per metà. Era la fusione piena e completa di due spiriti, fusione di 
cui l’amore non è che un’aspirazione, e le dolcezze dell’amore un’eco, un’ombra, 
un sogno di quelle dolcezze.59 
 
Un altro dei topoi fantastici rilevabili nella parte finale del racconto è quello dello 
specchio, vale a dire un topos che, per rimanere nell’ambito del fiabesco, ha un illustre 
precedente nell’immortale fiaba di Biancaneve (1812) dei fratelli Grimm, ma che nella 
letteratura fantastica europea coeva a Tarchetti viene sfruttato anche dall’inglese Lewis 
Carrol nei suoi due capolavori: Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie (1865) 
e Attraverso lo specchio e quel che Alice vi trovò (1871). Lo specchio è da sempre la 
sede delle magiche apparizioni di presenze altrimenti invisibili, che scioccano colui che 
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si sta specchiando facendogli perdere il contatto con la realtà concreta, e ciò che accade 
in Uno spirito in un lampone non fa eccezione: infatti il barone, osservando la sua 
immagine allo specchio, si ritrova a contemplare la straniante comparsa di una seconda 
figura che si sovrappone alla sua, un riflesso di qualcuno che egli sente di conoscere. Si 
sta realizzando esteriormente lo straordinario sdoppiamento che nel suo animo è in atto 
da ore. 
 
V’era lì presso uno specchio e corse a contemplarvisi. Strana cosa! Non era più 
egli, o almeno vi vedeva riflessa bensì la sua immagine; ma vedeala come fosse 
l’immagine di un altro, vedeva due immagini in una. Sotto l’epidermide diafana 
della sua persona, traspariva una seconda immagine a profili vaporosi, instabili 
conosciuti. E ciò gli pareva naturalissimo, perché egli sapeva che nella sua unità 
vi erano due persone, che era uno, ma che era anche due ad un tempo.60 
 
Subito dopo il tema dello specchio evolve in un ulteriore topos fantastico, ovvero 
quello del quadro stregato61, i cui esempi più celebri nella storia della letteratura  si 
ritrovano nel racconto Il ritratto ovale (1842) di Edgar Allan Poe, autore che, come si è 
più volte notato, costituì una delle maggiori fonti d’ispirazione per Tarchetti, e nel 
romanzo Il ritratto di Dorian Gray di Oscar Wilde, il quale tuttavia, essendo stato 
pubblicato nel 189062, è posteriore al racconto tarchettiano di ben ventuno anni. 
Tarchetti utilizza il topos del quadro per preparare la scena che costituisce il punto 
apicale delle fantastiche vicissitudini vissute dal barone di B, poiché il soggetto del 
dipinto in questione è proprio la giovane cameriera scomparsa da mesi, il cui spirito ha 
invaso la psiche del barone, dominandola progressivamente e sfruttandola per attuare la 
sua personale vendetta nei confronti dell’uomo che l’aveva uccisa e sembrava essere 
riuscito a farla franca. La scena che vede il protagonista, totalmente posseduto dallo 
spirito femminile, mentre fissa in maniera morbosa il ritratto della defunta ragazza63 e 
sembra che ciò abbia innescato un autentico processo metamorfico che oltrepasserebbe 
la parziale metempsicosi che aveva avuto luogo sino a quel momento, viene ripresa dal 
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punto di vista atterrito della folla di curiosi spettatori che è giunta al castello a seguito 
delle notizie sulla presunta follia che sembrava avesse colpito il barone. A questo 
proposito, nel passo seguente è interessante notare come il narratore attribuisca al punto 
di vista della folla – nella quale compare anche un medico – una possibile diagnosi dello 
stato d’inferma salute mentale del protagonista: infatti viene paventata la possibilità che 
si tratti di un violento attacco di epilessia, benché tutti sembrino rendersi conto che la 
verità sia diversa e sia inscindibilmente collegata alla ragazza del dipinto. 
 
Il disgraziato barone fu trovato in piedi d’innanzi ad un ritratto di fanciulla –
quella stessa che era sparita mesi addietro dal castello – in uno stato di 
eccitamento nervoso impossibile a definirsi. Egli sembrava in preda ad un assalto 
violento di epilessia; tutta la sua vitalità pareva concentrarsi in quella tela; pareva 
che vi fosse in lui qualche cosa che volesse sprigionarsi dal suo corpo, che volesse 
uscirne per entrare nell’immagine di quel quadro. Egli la fissava con inquietudine, 
e spiccava salti prodigiosi verso di lei, come ne fosse attratto da una forza 
irresistibile.64  
 
Il pathos della situazione fantastica continua ad aumentare e nel successivo 
passaggio narrativo diviene chiaro che il barone, a causa della contemplazione del 
dipinto, sta assumendo le sembianze della fanciulla, il cui spirito, animato da una forza 
prodigiosa, sta cercando di liberarsi dell’ostacolo materiale costituito dal corpo maschile 
in cui è rimasto imprigionato. Si sta compiendo la metamorfosi cui si accennava poco 
fa, poiché l’egemonia dello spirito femminile sta avendo definitivamente la meglio sulle 
resistenze della psiche maschile del barone; lo stupore della folla di curiosi si trasforma 
in panico indescrivibile ed essi si trovano paralizzati dalla paura, costretti ad ammettere 
che quella che qualche istante prima sembrava una forte crisi epilettica, in verità è un 
avvenimento soprannaturale che sfugge a qualunque possibilità di diagnosi scientifico-
razionale: «che cosa vedevano essi? Non lo sapevano: sentivano di trovarsi d’innanzi a 
qualche cosa di soprannaturale»65. 
Infine vi è l’epilogo di tutta la vicenda fantastica che chiude il cerchio iniziato dalla 
metempsicosi avvenuta in seguito all’ingestione dei lamponi incantati: lo spirito della 
cameriera scomparsa ha prevalso su quello del barone e il corpo di quest’ultimo si sta 
tramutando in quello della ragazza e non si capisce quale sia la fine che attende il 
protagonista nel caso in cui la metamorfosi divenga effettiva. 
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Il barone continuava intanto ad avventarsi verso il quadro; la sua esaltazione 
cresceva, i suoi profili si modificavano sempre più, il suo volto riproduceva 
sempre più, esattamente l’immagine della fanciulla... e già alcune persone 
parevano voler prorompere in un grido di terrore, quantunque uno spavento 
misterioso li avesse resi muti e immobili, allorché una voce si sollevò 
improvvisamente dalla folla che gridava: «Clara! Clara!». Quel grido ruppe 
l’incantesimo.66 
 
Il processo metamorfico viene interrotto dall’urlo del guardaboschi che tradisce 
l’identità dell’assassino e segna il termine dell’evento fantastico che ha costituito il 
centro dell’intero racconto. Lo spirito della ragazza assassinata riconosce la voce del 
suo carnefice e induce il corpo del barone a scagliarsi nella sua direzione; dopodiché 
esce di scena perché il guardaboschi viene ritrovato svenuto e, una volta risvegliatosi, 
confessa spontaneamente il delitto commesso e viene incriminato. Di conseguenza 
l’anima della fanciulla ha raggiunto l’obiettivo di far emergere la verità, la vendetta può 
dirsi completa ed ella può rinunciare alla possessione del corpo del barone. Perciò si 
può dire che, sebbene Tarchetti adotti l’espediente logico-scientifico dell’assunzione 
dell’emetico che permette di rigurgitare i lamponi per liberarsi dallo spirito, la fantastica 
esperienza di sdoppiamento di personalità, sfociata quasi in una metamorfosi 
totalizzante, viene interrotta solo grazie alla confessione dell’assassino che rende 
finalmente possibile una serena dipartita verso l’aldilà all’anima della defunta, la quale 
viene anche degnata dalla comunità di una cristiana sepoltura in cimitero, riparando 
così a tutti i torti impuniti che ella aveva subito. 
 
 
4.3 Il macabro “umoristico” 
 
Un osso di morto 
 
Un osso di morto è l’ultimo racconto di Tarchetti ad essere preso in esame in questa 
ricognizione analitica della narrativa fantastica di Scapigliatura. Anch’esso, come Uno 
spirito in un lampone, venne pubblicato per la prima volta nella silloge trevesiana 
Racconti fantastici, uscita postuma nel 1869. All’interno della silloge, Un osso di morto 
è il racconto più breve, ma è pure quello in cui nel minor numero di pagine è 
concentrata la maggior densità di elementi fantastici della produzione tarchettiana. In 
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particolare, il fantastico di quest’opera si contraddistingue perché all’atmosfera di base 
tipica di una ghost-story, di cui, come si vedrà, possiede tutti i caratteri canonici, si 
contrappone una costante e spiccata ironia che concorre assai ad attenuare il potenziale 
orrorifico dell’intreccio67.  
La vicenda narrata si sviluppa attorno al cosiddetto “oggetto mediatore”68 del 
fantastico, ossia l’elemento che certifica il passaggio dalla realtà ordinaria a quella 
soprannaturale, e in questo caso esso viene indicato sin dal titolo, dato che si tratta 
proprio dell’osso di un morto, precisamente la rotula di un ginocchio appartenuta ad un 
vecchio inserviente dell’Univesità di Pavia deceduto da oltre undici anni. Tale macabro 
cimelio viene conservato per anni nella casa del protagonista del racconto, e utilizzato 
come pratico fermacarte, ma d’improvviso, attraverso la mediazione di una seduta 
spiritica alla quale si sottopone il protagonista lo spettro del legittimo proprietario della 
rotula comunica dall’aldilà che sarebbe tornato a riprendersi il reperto anatomico. La 
trama, come si verificherà a breve, è più complessa di quanto si è sommariamente detto 
riguardo all’evento centrale, però si possono già perlomeno anticipare alcune degli 
spunti d’interesse che la caratterizzano. In primo luogo si noterà immediatamente la 
contemporanea presenza del gusto macabro e di quello medico-scientifico, poiché una 
porzione rilevante della vicenda riguarda il racconto della passata frequentazione da 
parte del protagonista di un insigne anatomopatologo esercitante presso l’Università di 
Pavia. Il gusto macabro riguarda soprattutto la dettagliata descrizione delle ossa che si 
ritrova a possedere quasi per caso colui che narra i fatti del racconto, e pure la visione 
del fantasma giunto a riprendersi la rotula di cui era stato defraudato da più di un 
decennio. Invece, per ciò che riguarda la tematica medico-scientifica, risulterà molto 
interessante approfondire il discorso legato al conflitto fra la razionalità della scienza 
positivista e il mistero del magnetismo animale e dello spiritismo, due affascinanti 
pseudo-scienze in auge negli anni Sessanta dell’Ottocento, alle quali Tarchetti si era 
decisamente appassionato. In secondo luogo, nel corso dell’analisi della struttura 
narrativa si noterà come l’autore per questo racconto ricorra a diversi espedienti 
asseverativi che, pur essendo già stati ravvisati nelle sue opere studiate in precedenza, in 
questo caso spiccano per modalità ed efficacia del loro impiego, dato che il lettore si 
ritrova veramente di fronte a una vicenda caratterizzata da singolare ambiguità, sospesa 
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tra verità e invenzione, nella quale non è affatto semplice decidere se credervi o meno. 
Da questo punto di vista, il mirabile raggiungimento dell’insinuazione del dubbio 
fantastico nei lettori che corrisponde all’attivazione del principio dell’esitazione 
todoroviana, rende probabilmente Un osso di morto il racconto tarchettiano più 
prossimo ai paradigmi euro-americani del fantastico e uno dei rarissimi esempi di opere 
fantastiche che riescono a mantenere viva l’esitazione sino all’ultima riga di testo. 
Accanto ai motivi d’interesse appena menzionati, naturalmente non si mancherà di 
indagare l’intero corredo di topoi tipici di un racconto gotico del terrore: cadaveri, spiriti 
misteriosi, un fantasma ricoperto da un lenzuolo bianco, il cronotopo notturno, i rumori 
sospetti e il panico del protagonista; non manca davvero nulla. Al contempo, tuttavia, si 
rileveranno i numerosi casi nei quali un’ironia ben percepibile mitiga l’atmosfera 
tenebrosa e strappa un inevitabile sorriso al lettore che non è abituato all’umorismo in 
un presunto racconto dell’orrore. Infine, senza nulla togliere agli innegabili meriti di 
Tarchetti, verrà rivelata la fonte straniera a cui egli si è ispirato per questo racconto, la 
quale risulta particolarmente significativa, giacché i debiti di Un osso di morto nei 
confronti del suo modello ispiratore sono assai più ingenti di quanto si è verificato nel 
resto dei racconti fantastici tarchettiani. 
Ora verrà fornita la consueta ampia sintesi dell’intreccio, e successivamente nella 
sezione analitica, destinata agli approfondimenti testuali, si riprenderanno tutti i temi sin 
qui accennati assieme agli altri che progressivamente emergeranno. 
 
La vicenda viene narrata in prima persona dal protagonista della stessa, il quale 
desidera raccontare alcuni fatti straordinari che gli sono accaduti di recente. 
La sua narrazione comincia però da undici anni prima, ossia dal 1855, l’anno in cui 
egli si era trasferito a Pavia per seguire la sua passione e frequentare gli studi di disegno 
presso l’Università locale. In breve tempo egli era entrato in confidenza col professor 
Federico M., un luminare di anatomopatologia, il quale purtroppo era morto dopo pochi 
mesi, stroncato da un ictus. Nel periodo in cui si erano frequentati, Federico M. si era 
dimostrato davvero un uomo di genio e uno scienziato brillante, ma allo stesso tempo si 
era rivelato una persona scettica e diffidente verso la branca di pseudo-scienze che al 
contrario appassionavano assai il protagonista e animavano le loro discussioni 
quotidiane: il mesmerismo, conosciuto anche come magnetismo animale, e lo 
spiritismo. Prima di morire Federico M. aveva convinto l’amico disegnatore a seguire 
alcune delle sue lezioni di anatomia, e nella stessa occasione gli aveva donato diversi 
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reperti anatomici del suo laboratorio: si trattava di varie tipologie di ossa umane, 
prelevate dai cadaveri sui quali il professore conduceva i propri studi clinici. In seguito 
il protagonista aveva conservato per anni quei macabri cimeli, esponendoli sul 
caminetto della sua abitazione, ma qualche mese prima rispetto ai fatti che si accinge a 
raccontare, si era deciso a seppellire tutte quelle ossa umane, fatta salva una rotula che 
egli aveva adibito a fermacarte e verso la quale non provava più alcuna repulsione. 
Proprio tale innocuo utensile osseo, assieme alla sua curiosa passione per il 
mesmerismo, è la causa scatenante degli eventi soprannaturali che egli ora finalmente 
può iniziare a raccontare. 
Nella primavera del 1866  aveva conosciuto a Milano un illustre magnetizzatore ed 
era riuscito a procurarsi l’invito per una delle sue sedute spiritiche, in occasione della 
quale egli era rimasto talmente affascinato dal potere e dall’efficacia delle invocazioni 
da voler chiamare a sua volta lo spirito di un defunto allo scopo di interrogarlo. La sua 
scelta era caduta sullo spirito del professor Federico M., poiché l’anatomopatologo in 
vita aveva sempre avversato le teorie del magnetismo animale. Seduto ad un tavolino 
con una penna pronta a scrivere, in pochi istanti si rese conto di avvertire una misteriosa 
presenza nella stanza e immediatamente la sua mano aveva iniziato a scrivere delle 
parole sotto l’influsso di una forza inesplicabile. Federico M. aveva davvero risposto 
alla sua chiamata spiritica, e le parole che dettava riguardavano una richiesta urgente a 
cui il protagonista avrebbe dovuto ottemperare: restituire la rotula che aveva ricevuto in 
dono undici anni prima al suo legittimo proprietario, ovvero un ex inserviente 
dell’Università di Pavia di nome Pietro Mariani, dato che quest’ultimo da undici anni 
tormentava incessantemente Federico M., chiedendogli di poter riavere il pezzo 
mancante della sua articolazione. Il narratore-protagonista, sbigottito dalle parole dello 
spirito del suo vecchio amico, rispose che avrebbe riconsegnato volentieri la rotula 
all’ex inserviente e che quindi sarebbe rimasto in attesa della sua visita; subito dopo 
aver udito il buon proponimento, lo spirito di Federico M. svanì nel nulla da cui era 
venuto. Passarono pochi minuti e nuovamente la stanza venne invasa da una presenza 
spiritica, questa volta fu lo spirito di Pietro Mariani a prendere il controllo della mano 
del protagonista e ad indurla a scrivere delle brevi e secche righe di presentazione in cui 
spiegava lo scopo della sua venuta: riprendersi l’agognata rotula del ginocchio sinistro. 
Come previsto, la risposta alla richiesta dello spirito fu affermativa e cortese, anche se 
l’umore del narratore cambiò, passando dall’esaltato al terrorizzato, quando egli chiese 
al Mariani come avrebbe potuto effettuare concretamente la restituzione, e l’ex 
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inserviente rispose che quella notte sarebbe venuto egli stesso a riprendersi l’osso; 
dopodiché lo spirito scomparve senza lasciare traccia del suo passaggio e il protagonista 
si ritrovò in preda al panico in vista di ciò che lo avrebbe atteso nella nottata. 
A mezzanotte uscì dalla casa del magnetizzatore e prese a vagare per le vie di 
Milano, cercando di posticipare il più possibile il rientro a casa. Per darsi coraggio fece 
una sosta in una fiaschetteria di second’ordine, trangugiò diverse bottiglie di vino e in 
seguito divenne così ebbro che si avviò risoluto verso la sua abitazione, ridendo dei suoi 
terrori precedenti. Barcollando giunse a casa, si infilò all’istante sotto le coltri, ma non 
riuscì ad addormentarsi e si trovò invece ad assistere a dei fenomeni paranormali: la 
candela emanava un fumo sospetto, l’atmosfera era improvvisamente divenuta 
soffocante e soprattutto la rotula-fermacarte aveva iniziato a muoversi in maniera 
convulsa sul tavolo, attirando magneticamente su di sé tutta l’attenzione del 
protagonista che non riusciva a distogliere lo sguardo. L’arrivo di Pietro Mariani era 
stato preannunciato e infatti pochi attimi dopo il fantasma fece la sua comparsa, 
presentandosi educatamente e addirittura scusandosi per l’ora tarda della sua visita. Al 
termine dei convenevoli, assai graditi dal padrone di casa, la cui angoscia era diminuita 
per merito dell’imprevisto garbo dello spettro, quest’ultimo volle dimostrare il motivo 
che lo aveva spinto a tormentare per anni Federico M. per riavere la rotula di cui era 
stato crudelmente privato. Pertanto egli sollevò la parte di lenzuolo bianco che gli 
copriva la gamba sinistra e mostrò che, in mancanza della rotula, il femore e la tibia 
erano legati alla meglio con un nastro nero; inoltre con una dimostrazione pratica fece 
vedere che in quelle condizioni era costretto ad una faticosa andatura sciancata. Il 
protagonista, sinceramente costernato per la zoppia del fantasma, gli rispose subito che 
la rotula lo stava attendendo sul tavolo, così il Mariani poté sfilare il nastro di 
emergenza e inserire il bramato osso all’interno dell’articolazione del ginocchio, anche 
se riscontrò un’amara sorpresa: l’osso risultava molto deteriorato a causa del cattivo uso 
che ne era stato fatto. Sentendosi criticato, il narratore rispose chiedendo ironicamente 
al fantasma se il resto delle sue ossa fosse più solido della rotula che egli aveva 
utilizzato per undici anni come fermacarte. Pietro Mariani si inchinò senza controbattere 
e si avviò verso l’uscita, ma prima di andarsene disse: «Sentite se le altre mie ossa non 
sono più solide»69 e nello stesso istante batté il piede con una violenza tale da far 
tremare le pareti. Il protagonista si svegliò d’improvviso e si accorse con immenso 
sollievo che il rumore proveniva  dalla portinaia che bussava alla porta per consegnargli 
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una lettera; egli quindi prese la lettera e andò subito verso il tavolo per poggiarla sotto il 
suo fermacarte, ma venne colto da un improvviso terrore quando notò che la rotula era 
sparita e al suo posto si trovava il nastro nero ivi lasciato dal fantasma che gli aveva 
fatto visita nella notte. 
 
L’analisi di Un osso di morto partirà, come di consueto, dallo studio dell’importanza 
del contesto spazio-temporale in cui è ambientata la vicenda in relazione agli eventi 
fantastici in essa contenuti; a questo proposito, risulterà pure assai interessante rilevare 
che alla base della scelta dell’autore vi siano delle curiose motivazioni biografiche. 
La storia comprende anche un antefatto cronologicamente distante dall’evento 
fantastico che costituisce l’argomento della narrazione e quindi le ambientazioni 
rilevabili sono due: l’antefatto viene ambientato nel 1855 nella città di Pavia, mentre 
l’evento principale del racconto ha luogo a Milano nel 1866, ed entrambe le località 
risultano assai significative in funzione dei peculiari elementi fantastici di questo 
racconto. Il luogo di Pavia in cui accadono i fatti presupposti all’emersione del 
fantastico è la locale Università cittadina, nella quale Federico M., l’amico del 
protagonista, è professore di “patologia e di clinica per l’insegnamento universitario”, 
ovvero quello che secondo le moderne terminologie mediche verrebbe definito un 
anatomopatologo. Il protagonista non è uno studente di Federico M. e non è nemmeno 
iscritto ad un altro corso di studi dell’Università pavese, poiché afferma di essersi 
trasferito a Pavia per approfondire gli studi di disegno in una anonima scuola privata. 
Tuttavia, essendo divenuto amico di Federico M., è stato convinto da quest’ultimo a 
seguire alcune delle sue lezioni di anatomia. Sono tutt’altro che casuali le scelte 
tarchettiane riguardanti l’Università di Pavia e la creazione di un personaggio 
secondario che è un anatomopatologo: infatti nella seconda metà dell’Ottocento il 
Gabinetto Anatomico – la sede delle lezioni di Federico M. – di Pavia era uno dei centri 
di studio di anatomopatologia più all’avanguardia a livello europeo70. Pure la scelta 
cronologica non è casuale e anzi risulta assai suggestiva, poiché nel 1853, due anni 
prima degli eventi narrati in Un osso di morto, si era iscritto alla Facoltà di Medicina e 
Chirurgia dell’Università pavese nientemeno che Cesare Lombroso71, vale a dire colui 
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 Cfr. A. CARLI, Anatomie scapigliate: l’estetica della morte tra letteratura, arte e scienza, cit., p. 110. 
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 Per una sintesi della biografia di Cesare Lombroso si veda GIUSEPPE ARMOCIDA, Cesare 
Lombroso, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 65, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 
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che tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta, a partire dagli studi anatomici condotti 
proprio nel Gabinetto Anatomico dell’ospedale di Pavia, fonderà l’antropologia 
criminale, una disciplina pseudo-scientifica che ebbe enorme successo fino all’inizio del 
Novecento. Come si è visto nel primo capitolo con il caso dell’Alfier nero di Arrigo 
Boito72, gli scapigliati non sono affatto immuni al fascino delle teorie lombrosiane e, 
benché molti tuttora ignorino tale aspetto della biografia lombrosiana, il criminologo 
veronese nel corso della sua esistenza si era interessato anche ai misteriosi fenomeni 
della parapsicologia, dell’ipnotismo e dello spiritismo, ovvero i fenomeni che vengono 
indagati in Un osso di morto. Tali singolari fenomeni di dubbia valenza scientifica negli 
anni in cui Lombroso era solo uno zelante studente, avevano riscosso notevoli 
entusiasmi nella Facoltà di Medicina pavese, tanto che persino il celebre anatomista 
Bartolomeo Panizza si era convertito all’applicazione dei principi del magnetismo 
animale; la medesima disciplina parascientifica di cui si dice appassionato il 
protagonista del racconto tarchettiano. A questo proposito, è interessante notare che 
Tarchetti stesso si era interessato, sulla scorta degli analoghi interessi dimostrati da Poe 
nei suoi racconti73, alle dottrine pseudo-scientifiche del mesmerismo e dell’ipnotismo, 
compiendo, come racconta l’amico Salvatore Farina, egli stesso degli esperimenti sulla 
sorella Amalia, leggendo saggi specialistici su tali argomenti e tessendo le lodi del 
mesmerismo in Riccardo Waitzen (1867)74. D’altro canto, l’interesse dell’autore per la 
misteriosa e tetra sfera della morte prescinde dal suo appassionarsi alle discipline 
parascientifiche di cui si è appena disquisito: in questa sede lo si è visto attraverso le 
analisi svolte sui suoi precedenti racconti fantastici75, ma probabilmente l’emblema dei 
                                                                                                                                                                  
Anatomico pavese si consiglia la lettura di MARIA TERESA MILICIA, Lombroso e il brigante: storia di 
un cranio conteso, Roma, Salerno Editrice, 2014, pp. 30-47. 
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 Cfr. supra, cap. I, pp. 54-67. 
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 Poe era un convinto sostenitore delle teorie sul magnetismo animale – poi chiamato anche 
“mesmerismo” –  del medico tedesco Franz Anton Mesmer (1734-1815), e scrisse due celebri racconti 
fantastici dedicati a questo argomento: La verità sulla caso del Signor Valdemar (1845) e Rivelazione 
Mesmerica (1844). D’altra parte è doveroso ricordare che anche un altro grande maestro del fantastico 
come Ernst Theodor Amadeus Hoffmann scrisse un celebre racconto sul tema della mesmerizzazione: Il 
magnetizzatore, pubblicato nel 1814 all’interno della raccolta Racconti fantastici alla maniera di Callot. 
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 Riguardo agli interessi di Tarchetti e degli scapigliati in generale in merito al magnetismo animale si 
veda A. CARLI, Anatomie scapigliate: l’estetica della morte tra letteratura, arte e scienza, cit., pp. 164-
168. 
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 L’indagine sulla dimensione misteriosa e inconoscibile della morte si è infatti notata essere ben 
presente nelle opere tarchettiane del fantastico “fiabesco-leggendario”, ovvero Le leggende del castello 
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questa lugubre passione tarchettiana è rappresentato dalla vicenda narrata nel romanzo 
Fosca, la cui eponima protagonista femminile è una sorta di simbolo del morboso e 
irresistibile richiamo esercitato dalla morte. L’attrazione per la sfera della morte non 
coinvolge soltanto la produzione letteraria di Tarchetti, giacché, come testimonia 
Francesco Giarelli in un breve passaggio di Vent’anni di giornalismo, egli, soprattutto 
negli ultimi mesi della sua vita, aveva preso l’inquietante abitudine di frequentare 
assiduamente i cimiteri milanesi, rimanendovi «dentro, solo, mesto, estatico per ore ed 
ore, decifrando le antiche iscrizioni ed imparandone a memoria le più artistiche»76. 
Tornando al racconto, l’esperienza fantastica e macabra che costituisce il corpo 
centrale della vicenda non ha luogo a Pavia, bensì a Milano nel 1866, poiché il 
protagonista si è trasferito nel capoluogo lombardo, portando con sé i macabri doni del 
defunto professor Federico M, dopo aver interrotto gli studi pavesi. La Milano degli 
anni scapigliati è dunque la seconda città che fa da sfondo alla narrazione: milanese è il 
magnetizzatore che affascina il protagonista a tal punto da indurlo a chiedere di essere 
ammesso alla seduta spiritica che lo mette in contatto prima con lo spirito di Federico 
M. e poi con quello di Pietro Mariani, e milanese è pure l’abitazione nella quale si 
assiste alla comparsa del fantasma del Mariani e alla garbata conversazione che egli 
intrattiene con colui che ha indebitamente detenuto per undici anni la sua rotula. Inoltre, 
la scelta della Milano scapigliata degli anni Sessanta costituisce un autentico Leitmotiv 
della narrativa fantastica di Tarchetti, poiché vi vengono ambientati addirittura quattro 
dei sei racconti che sono stati analizzati in questa sede77: Storia di un ideale, I fatali, La 
lettera U e Un osso di morto. In questo caso tale scelta probabilmente è dettata anche 
dallo status di «microscopico Parigi della Lombardia»78che Milano sta assumendo negli 
anni della Scapigliatura: una città che si sta progressivamente trasformando in una 
moderna metropoli capitalista, nella quale si può venire a contatto con tutte le principali 
novità tecnologiche e culturali dell’epoca, comprese le mode del magnetismo animale e 
dello spiritismo che tanto appassionano il protagonista di Un osso di morto. 
                                                                                                                                                                  
nero  e I fatali, ma pure nel fantastico “patologico” di La lettera U e infine nel macabro “fiabesco” di Uno 
spirito in un lampone. 
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 FRANCESCO GIARELLI, Vent’anni di giornalismo, Codogno, Tipografia Editrice A. G. CAIRO, 
1896, p. 216. 
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 Un altro racconto fantastico tarchettiano, non incluso nella presente indagine, è ambientato a Milano: 
Storia di una gamba, pubblicato da Sonzogno nel 1869. 
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Sanvito, 1862, p. 41 
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Concluse le stimolanti riflessioni sulle scelte dell’autore in merito all’originale 
contesto spazio-temporale del racconto, è ora tempo di analizzarne la struttura narrativa, 
la quale si mostrerà tutto sommato tradizionale all’interno dell’ormai familiare universo 
fantastico tarchettiano. 
Per quanto concerne l’architettura dell’intreccio non vi è molto da riferire, se non che 
la vicenda narrata risulta suddivisa in due “atti” cronologicamente separati da undici 
anni, con il primo “atto”, dedicato all’esperienza pavese del protagonista a contatto con 
l’anatomopatologo Federico M., che funge da antefatto nei confronti del secondo, nel 
quale è contenuta la narrazione dettagliata dell’evento fantastico. 
D’altra parte è decisamente interessante la scelta del narratore: un narratore interno 
autodiegetico in prima persona, vale a dire l’opzione che si è ripetutamente notato 
essere la preferita dai narratori scapigliati, sebbene Tarchetti alterni il narratore in prima 
persona autodiegetico (Un osso di morto, La lettera U, Le leggende del castello nero) a 
quello allodiegetico (Storia di un ideale, I fatali, Uno spirito in un lampone). Alla stessa 
stregua di quanto accaduto per gli altri suoi racconti, allo scopo di conferire maggiore 
credibilità ad una narrazione che, essendo eminentemente soggettiva e trattando di un 
evento fantastico, rischia di apparire poco verosimile, l’autore adotta un espediente 
asseverativo, ma non si tratta del classico “manoscritto ritrovato”, né dello scartafaccio 
di memorie e ovviamente neppure della testimonianza di eventi accaduti ad altri. 
L’espediente creato da Tarchetti per Un osso di morto è diverso da tutti quelli visti sin 
qui, giacché risulta fondato sull’ambiguo gioco realtà-sogno, ovvero sull’insinuare nei 
lettori il dubbio amletico di trovarsi di fronte a una vicenda veritiera oppure al racconto 
di un incubo, il quale, fra l’altro, in questo caso si colorerebbe anche di humour dato che 
sarebbe la conseguenza di una sbornia eccezionale. La narrazione comincia 
significativamente con il narratore che si rivolge agli ipotetici lettori e afferma di essere 
in procinto di raccontare una vicenda definita inesplicabile, quindi classificandola 
subito indirettamente come appartenente al misterioso campo del fantastico, ma 
lasciando ai lettori la libertà di interpretarla a proprio piacimento, come si intende dalle 
seguenti parole: «Lascio a chi mi legge l’apprezzamento del fatto inesplicabile che sto 
per raccontare»79. In seguito viene narrato che egli, di ritorno dalla seduta spiritica 
svoltasi a casa del magnetizzatore, si sia fermato in una bottiglieria per cercare di 
trovare grazie all’alcol la temerarietà necessaria ad affrontare l’imminente incontro con 
lo spettro di Pietro Mariani: 
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Volle allora il caso che aggirandomi non so per qual via, mi trovassi di fronte a 
una bettola su cui vidi scritto a caratteri intagliati in un’impannata, e illuminati da 
una fiamma interna: «Vini nazionali» e io dissi senza’altro a me stesso: 
«entriamovi, è meglio così, e non è un cattivo rimedio; cercherò nel vino 
quell’ardimento che non ho più il potere di chiedere alla mia ragione». E 
domandai alcune bottiglie di vino che bevetti con avidità, benché repugnante per 
abitudine all’abuso di quel liquore.80  
 
Il fatto che non si tratti di qualche innocuo bicchiere di vino, ma che si parli di un 
numero indeterminato di bottiglie bevute una di seguito all’altra, oltretutto da un 
soggetto che afferma di essere un bevitore moderato, perciò non abituato a trangugiare 
quantità di alcol così ingenti, è il campanello d’allarme per una ubriacatura annunciata e 
dagli esiti imprevedibili. Oltre allo stato psicologico ebbro e alterato, a causa del quale 
egli si sente baldanzoso e persino divertito dalle paure che prima lo attanagliavano, 
Tarchetti sfrutta anche l’immagine stereotipica dell’andatura malferma dell’ubriaco per 
evidenziare l’instabilità e la possibile mancanza di attendibilità del narratore-
protagonista. 
 
Ottenni l’effetto che avevo desiderato. Ad ogni bicchiere bevuto il mio timore 
svaniva sensibilmente, i miei pensieri si dilucidavano, le mie idee parevano 
riordinarsi, quantunque con un disordine nuovo; e a poco a poco riconquistai 
talmente il mio coraggio che risi meco stesso del mio terrore, e mi alzai, e mi 
avviai risoluto verso casa. Giunto in stanza, un po’ barcollante pel troppo vino 
bevuto, accesi il lume, mi spogliai per metà, mi cacciai a precipizio nel letto, 
chiusi un occhio, e poi l’altro, e tentai di addormentarmi. Ma indarno. Mi sentivo 
assopito, irrigidito, catalettico, impotente a muovermi; le coperte mi pesavano 
addosso e mi avviluppavano e mi investivano come fossero di metallo fuso: e 
durante quell’assopimento incominciai ad avvedermi che dei fenomeni singolari si 
compivano intorno a me.81 
 
Nella parte finale del passo appena proposto è interessante notare la minuziosa 
descrizione dello stato psicofisico del personaggio, volta a enfatizzare i potenti effetti 
dell’alcol e a creare l’atmosfera d’incertezza che preannuncia la comparsa dello spettro. 
La climax, utilizzata per la serie di aggettivi relativi alle sensazioni del protagonista 
mentre si trova a letto e non riesce ad addormentarsi, è assai significativa sia perché può 
essere letta come un chiaro sintomo della prossimità dell’evento fantastico sia perché 
rende colui che lo narrerà un soggetto al quale sarà piuttosto difficile credere, date le 
condizioni psicofisiche a dir poco precarie in cui versa. 
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L’evento fantastico costituito dalla visita del fantasma di Pietro Mariani ha luogo 
subito dopo che l’ubriaco protagonista si è infilato a letto e nell’assopimento ha visto 
compiersi dei fenomeni paranormali – dei quali si dirà più avanti – nella sua stanza. 
Non appena il fantasma del Mariani si dilegua, il narratore viene improvvisamente 
destato da dei colpi d’incerta provenienza: egli crede che sia stato lo spettro a percuotere 
il pavimento con il piede ma, da sveglio e avendo presumibilmente smaltito la sbornia, 
si rende conto che la realtà appare diversa e assai più rassicurante:   
 
E appena desto intesi che era la portinaia che picchiava all’uscio e diceva: «son io, 
si alzi mi venga ad aprire». – Mio Dio! Esclamai allora sfregandomi gli occhi col 
rovescio della mano, era dunque un sogno, nient’altro che un sogno! Che 
spavento! Sia lodato il cielo...ma quale insensatezza! Credere allo spiritismo... ai 
fantasmi... – E infilzati in fretta i calzoni, corsi ad aprire l’uscio; e poiché il freddo 
mi consigliava a ricacciarmi sotto le coltri, mi avvicinai al tavolino per posarvi la 
lettera sotto il premi-carte...82 
 
Tuttavia, e in questo risiede l’efficacia dell’espediente messo in atto da Tarchetti, il 
finale riserva una sorpresa inattesa che fa inopinatamente cadere tutte le presunte 
certezze del protagonista e pure quelle che i lettori dovrebbero aver maturato alla luce 
delle righe citate poc’anzi: «Ma quale fu il mio terrore quando vi vidi sparita la rotella, e 
al suo posto trovai il nastro nero che vi aveva lasciato Pietro Mariani»83. La scena 
finale, attestando grazie al lascito del nastro nero che la visita del fantasma non è stata 
frutto dell’immaginazione di un ubriaco, sembra riabilitare del tutto la credibilità del 
narratore e perciò rende veramente complicata per il lettore la scelta di prestare fede o 
meno al fatto inesplicabile che è stato narrato. L’espediente del giocare sull’ambiguità 
di una situazione al limite tra il sogno e la realtà, permette al racconto tarchettiano di 
mantenere attivo fino alla fine l’essenziale meccanismo dell’esitazione fantastica, 
rendendo Un osso di morto uno dei rari racconti fantastici del periodo scapigliato in cui 
ciò accade84. 
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 Uno di questi rari casi è costituito da un altro racconto di Tarchetti che è stato analizzato nel capitolo 
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rappresentato dalla novella Il pugno chiuso di Arrigo Boito, nella quale solo l’ultima riga del testo svela il 
segreto della fantastica patologia cha aveva colpito il miserabile mendicante di nome Paw.  
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D’altra parte, come è già stato anticipato, il raggiungimento di un risultato tanto 
notevole nel realizzare la fantastica ambiguità del rapporto tra sogno e realtà, ha 
all’origine un palese debito di Tarchetti nei confronti di Le pied de momie, un famoso 
racconto di Thèophile Gautier, uno degli autori preferiti dagli scapigliati, nonché uno 
dei riconosciuti maestri del fantastico europeo ottocentesco. Le pied de momie venne 
pubblicato per la prima volta nel 1840 all’interno del periodico illustrato parigino 
«Musèe des familles», per poi essere incluso nel 1863 nella silloge Romans e contes85, 
all’interno della quale certamente venne letto da Tarchetti86. La trama di Un osso di 
morto si rivela straordinariamente simile a quella del racconto di Gautier: entrambi sono 
imperniati sull’apparizione notturna di uno spettro87 venuto dal passato a riprendere una 
parte mancante del proprio scheletro, la quale è indebitamente custodita e utilizzata 
come fermacarte da un ignaro protagonista, il quale è però ben disposto a restituire il 
“pezzo” richiesto dal fantasma; inoltre in entrambi i racconti il protagonista, reduce da 
una eccezionale ubriacatura, viene svegliato da un rumore reale che sembrerebbe 
rassicurarlo sulla natura onirica di quanto egli ricorda essere accaduto, ma è una 
convinzione illusoria poiché subito dopo egli scopre una prova che dimostra che non si 
è trattato di un incubo e che la visita dello spettro era stata reale. L’italiano si ispira al 
modello francese anche per la resa del peculiare carattere ironico e umoristico delle 
situazioni fantastiche presenti in Un osso di morto, poiché già nel racconto di Gautier si 
rileva una costante ricerca di comicità proprio nelle circostanze in cui vengono descritti 
gli eventi soprannaturali. Nonostante tutte le evidenti analogie tra le due opere, nel 
racconto tarchettiano, come fa notare Vincenzo Moretti, si assiste a una curiosa 
parodizzazione della fonte ispiratrice: «il piede dell’imperiale mummia mummificata 
diventa la volgare rotula di un inserviente dell’Università di Pavia; il narratore di 
Gautier si ubriaca di Champagne in un’elegante cena fra amici, il personaggio 
tarchettiano invece beve “vini nazionali”, da solo, in una brutta osteria; l’uno si ritrova 
nella sua casa ricca di addobbi preziosi ed eccentrici, l’altro nella squallida camera 
d’affitto: al gusto parnassiano di Gautier si oppone il solido realismo lombardo di 
Tarchetti»88. Inoltre, risulta assai significativo osservare l’inusualità della scelta 
tarchettiana di sostituire l’affascinante principessa egiziana di Gautier con un umile 
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uomo che di mestiere faceva l’inserviente universitario: si tratta dell’unica occasione 
all’interno della sua produzione fantastica in cui lo scrittore di San Salvatore Monferrato 
si esime dal creare un personaggio femminile che abbia una funzione fondamentale in 
relazione agli eventi fantastici narrati89. 
Prima di passare all’analisi della tipologia e delle funzionalità degli elementi 
fantastici presenti nel racconto, è opportuno approfondire una tematica – assai cara agli 
scapigliati e a Tarchetti in particolare – che emerge con forza dalle pagine di Un osso di 
morto:  la critica alla scienza positivista, la quale è colpevole sia di offrire un senso di 
generale sicurezza che in verità è soltanto un’illusione, sia di essere scettica a priori 
dinnanzi alle possibili manifestazioni del soprannaturale. Lo scetticismo tipicamente 
positivista con la sua esclusiva fede nei dati empirici  e nella catalogazione scientifica di 
tutto ciò che esiste, determina una modalità logica e razionale di confrontarsi con la 
realtà, la quale risulta estremamente prevedibile e perciò rassicurante per i nuovi ceti 
borghesi che si avviano a divenire rapidamente dominanti nell’Italia protodustriale del 
periodo postunitario90. Tale mentalità scientificoa, accolta con entusiasmo dalla 
rampante borghesia italiana, viene avversata dagli scrittori scapigliati, i quali vogliono 
difendere, anche attraverso la sperimentazione della letteratura fantastica, il primato del 
genio e dell’invenzione artistica dinnanzi all’avanzata apparentemente inarrestabile 
dell’arido Vero positivista; ed è proprio questo conflitto che viene riprodotto in Un osso 
di morto grazie alle opposte figure del narratore-protagonista e del suo amico Federico 
M. La rappresentazione di questo conflitto ha luogo principalmente nella prima parte 
del racconto, ovvero quella riservata alla narrazione dell’antefatto riguardante 
l’esperienza vissuta all’Università di Pavia nel 1855. Si è già esaminata nei dettagli 
l’importanza dell’ambientazione pavese, soprattutto in relazione al prestigio del 
Gabinetto Anatomico della Facoltà di Medicina e Chirurgia della locale Università 
all’epoca in cui avvengono i fatti narrati, e quindi ora l’attenzione può dirigersi sul 
personaggio di Federico M., il quale viene qualificato “professore di patologia e di 
clinica per l’insegnamento universitario”. Si tratta dunque di un anatomopatologo, un 
medico specializzato nel diagnosticare patologie a partire da campioni di tessuto 
(biopsie) ex vivo oppure post mortem: una figura all’avanguardia nella scienza medica 
del medio Ottocento e, dato che all’epoca gli anatomopatologi lavoravano perlopiù sui 
                                                 
89
 Cfr. A. M. MANGINI, La voluttà crudele: fantastico e malinconia nell’opera di Igino Ugo Tarchetti, 
cit., p. 109. 
90
 Cfr. R. TESSARI, La scapigliatura, cit., pp. 35-42. 
 358 
cadaveri91, decisamente interessante per un narratore fantastico come Tarchetti, il quale 
si dimostra sempre sensibile al sinistro fascino della morte e delle possibilità di contatto 
con il mondo ultraterreno. D’altro canto, il protagonista del racconto, cioè il 
personaggio idealmente contrapposto allo scienziato Federico M., nel 1855 è uno 
studente trasferitosi a Pavia per studiare disegno in una scuola privata, quindi è un 
artista, un individuo evidentemente dotato di una certa sensibilità artistica. Non a caso 
egli definisce la sua passione «la mia arte del disegno»92 , elevandola dunque alla 
dignità di “arte”, una parola assai significativa per i letterati scapigliati, i quali, come si 
è notato nel primo capitolo della presente indagine, l’hanno consacrata a loro supremo 
ideale di vita, ribellandosi al grigiore dei valori positivistici e borghesi. L’altra 
peculiarità del protagonista è lo spiccato interesse per gli enigmatici fenomeni legati al 
mesmerismo e alle possibilità di comunicare con gli spiriti, e ciò lo pone in una 
posizione nettamente antitetica nei confronti di Federico M., per il quale l’unica fede è 
la scienza e gli unici fenomeni degni d’interesse sono quelli verificabili empiricamente. 
Il conflitto tra i due personaggi avviene esattamente sul campo delle credenze nello 
spiritismo e nel magnetismo animale, quindi una materia di ambito soprannaturale 
focalizzata sul misterioso rapporto tra il mondo dei vivi e quello dei defunti. Vi è un 
brano particolarmente interessante che chiarisce la posizione di Federico M. verso le 
credenze del suo più giovane amico disegnatore: 
 
Era uomo amantissimo delle scienze, e della sua in particolare – aveva virtù e doti 
di mente non comuni – senonché come tutti gli anatomisti ed i clinici in genere, 
era scettico profondamente e inguaribilmente – lo era per convinzione, né io potei 
mai indurlo alle mie credenze, per quanto mi vi adoprassi nelle discussioni 
appassionate e calorose che avevamo ogni giorno a questo riguardo. Nondimeno – 
e piacemi rendere questa giustizia alla sua memoria – egli si era mostrato sempre 
tollerante di quelle convinzioni che non erano le sue, ed io e quanti il conobbero 
abbiamo serbato la più cara rimembranza di lui.93  
 
 Si è pertanto di fronte ad un brillante uomo di scienza scettico profondamente e 
inguaribilmente, ma che almeno si dimostra indulgente verso le persone che non 
condividono il suo scetticismo. L’ironia della sorte, o sarebbe meglio dire l’ironia di 
Tarchetti, vuole che l’oggetto mediatore del fantastico, e quindi rivelatore del 
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soprannaturale, sia proprio un macabro dono dello scettico Federico M. allo studente di 
disegno che crede nello spiritismo. Inoltre, per un nuovo scherzo del destino, lo stesso 
anatomopatologo, defunto nel 1855 a causa di una apoplessia fulminante  (si noti 
l’esattezza terminologica ricercata da Tarchetti), è colui che nel 1866 fornisce al 
protagonista la prova inoppugnabile della verità riguardo alle teorie mesmeriche sul 
magnetismo animale come modalità di comunicazione ultraterrena. Difatti, quando il 
narratore si trova ad assistere a una seduta spiritica di un noto operatore dell’occulto e 
richiede di poter convocare egli stesso uno spirito dall’aldilà, sceglie di invocare lo 
spirito del suo vecchio amico Federico M. e motiva tale scelta in maniera interessante, 
facendo un preciso riferimento agli scontri avuti con il medico, quando questi ancora era 
in vita, riguardo alla fede nei fenomeni paranormali dello spiritismo. 
 
  Manifestata questa volontà, venni introdotto in un gabinetto appartato, ove fui 
lasciato solo; e poiché l’impazienza e il desiderio d’invocare molti spiriti a un 
tempo mi rendevano titubante sulla scelta, ed era mio disegno di interrogare lo 
spirito invocato sul destino umano, e sulla spiritualità della nostra natura, mi 
venne in memoria il dottore Federico M. col quale, vivente, avevo avuto delle 
vive discussioni su questo argomento, e deliberai di chiamarlo.94 
 
Tralasciando qui le modalità con le quali Tarchetti inscena la manifestazione 
dello spirito di Federico M., poiché saranno oggetto di approfondimento nella 
sezione finale espressamente riservata ai luoghi testuali di emersione del 
fantastico, risulta invece assai interessante notare le parole con le quali esordisce 
lo spirito dopo essere stato invocato dal protagonista: 
 
Sono a voi. Mi avete chiamato in un momento in cui delle invocazioni più esigenti 
mi impedivano di venire, né potrò trattenermi ora qui, né risponderò alle 
interrogazioni che avete deliberato di farmi. Nondimeno vi ho obbedito per 
compiacervi, e perché aveva bisogno io stesso di voi; ed era gran tempo che 
cercava il mezzo di mettermi in comunicazione col vostro spirito.95 
 
Sembra che colui che in vita era stato definito come un medico scettico 
profondamente e inguaribilmente nei confronti di tutto ciò che non fosse verificabile 
con metodi scientifici, e particolarmente nei confronti delle credenze nello spiritismo, 
una volta morto, si sia inopinatamente convertito a tali credenze e sia persino divenuto 
uno spirito assai richiesto dai seguaci di tali dottrine dell’occulto, dato che afferma di 
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essere troppo impegnato a rispondere a invocazioni urgenti per trattenersi con il 
protagonista e soddisfare le sue curiosità. La seconda metà del breve passo citato è 
finanche più interessante, perché egli dichiara di aver ascoltato la chiamata sia per 
compiacere il protagonista, e quindi accontentarlo nella sua volontà di conversare con 
uno spirito, sia per una pressante esigenza personale che da molto tempo lo spingeva a 
cercare un modo per contattarlo. Tutto ciò va chiaramente contro i “dogmi” scientifici 
che Federico M. aveva fedelmente seguito durante la sua vita mortale, nella quale, come 
si è verificato in precedenza, egli era risultato un individuo impossibile da convincere  
persino a poter pensare alla possibilità dell’esistenza degli spiriti. Ora invece è 
addirittura lui stesso ad affermare di aver disperatamente cercato di mettersi in contatto 
con un amico di vecchia data che è sempre stato affascinato dalle sedute spiritiche e dai 
fenomeni soprannaturali a esse connessi. 
La sorprendente metamorfosi subita da Federico M. è impressionante: egli passa 
dall’essere stato uno scettico medico positivista al diventare la prova stessa delle 
credenze da lui strenuamente rifiutate finché era in vita, e a divenire addirittura il primo 
sostenitore delle soprannaturali possibilità di comunicazioni con l’oltretomba, rese 
possibili dalle sedute spiritiche. Tutto ciò è utile a decretare la sconfitta della scienza 
positivista di fronte alle fantastiche manifestazioni del paranormale, poiché essa non è 
in grado si spiegare l’esistenza di fenomeni che esulano dalla rassicurante sfera della 
razionalità. Inoltre il fatto che il finale del racconto sembri certificare la veridicità non 
solo dell’avvenuta comunicazione con gli spiriti di persone defunte, ma pure dell’ancor 
più incredibile visita notturna di uno spettro, costituisce una ulteriore prova della 
volontà tarchettiana di ironizzare sulle illusorie sicurezze che la scienza medio-
ottocentesca sembra in grado di offrire, ma che in realtà possono facilmente essere 
messe in crisi. 
Lo sfruttamento esplicito dell’ironia si riscontra manifestamente nell’ultima parte 
dell’analisi, la quale è dedicata ad approfondire gli elementi e le situazioni fantastiche 
presenti in Un osso di morto. Come si è già anticipato, all’interno del racconto si 
rileverà la presenza di tutti gli ingredienti più tipici di una spaventosa ghost-story, ma 
l’indubbio potenziale orrorifico degli eventi fantastici viene neutralizzato dal costante 
ricorso all’ironia, la quale si è verificato che è una delle numerose felici acquisizioni 
tarchettiane dalle pagine del gauteriano Le pied de momie96. 
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Gli eventi fantastici rilevabili nel racconto sono due, e l’uno risulta premonitore 
dell’altro: il primo ha luogo nella casa milanese del magnetizzatore esperto nell’arte 
arcana dell’evocazione degli spiriti, e consiste nelle conversazioni ultraterrene avute dal 
protagonista con gli spiriti di Federico M. e di Pietro Mariani; mentre il secondo evento 
fantastico avviene nell’umile stanza d’affitto del protagonista e consiste nella visita 
notturna del fantasma di Pietro Mariani, giunto nel mondo dei vivi per riappropriarsi 
della rotula di cui era stato illecitamente privato al momento del trapasso, avvenuto più 
di un decennio prima. Prima di analizzare nei dettagli le due situazioni appena 
menzionate, è utile evidenziare quali caratteristiche abbia l’oggetto mediatore che 
innesca gli accadimenti soprannaturali, vale a dire la vecchia rotula di Pietro Mariani, 
l’ex inserviente dell’Università di Pavia. Innanzitutto è bene verificare quale sia il 
valore che il protagonista conferisce alla rotula che, assieme ad altre ossa umane, ha 
ricevuto macabramente in dono dal professor Federico M. poco prima che quest’ultimo 
morisse. Il narratore afferma di essere entrato in possesso delle ossa quando risiedeva a 
Pavia nel 1855 e aveva stretto amicizia con l’illustre anatomopatologo: 
 
Pochi giorni prima della sua morte egli mi aveva consigliato ad assistere alle sue 
lezioni di anatomia, adducendo che ne avrei tratte non poche cognizioni giovevoli 
alla mia arte del disegno: acconsentì benché repugnante; e spinto dalla vanità di 
parergli meno pauroso che nol fossi, lo richiesi di alcune ossa umane che egli mi 
diede e che io collocai sul caminetto della mia stanza.97 
 
Quindi il protagonista, oltre a essere affascinato dalle dottrine del mesmerismo e 
dello spiritismo, è pure un individuo che aborrisce la macabra vista dei cadaveri umani, 
ma accetta comunque di presenziare alle lezioni anatomiche dell’amico, e per 
nascondere i propri timori chiede e ottiene delle ossa umane, che curiosamente sceglie 
di esporre in bella vista sul caminetto della propria stanza, in sostituzione dei ninnoli 
che di solito si ritrovano nelle mensole dei caminetti della gente comune. Dopo la morte 
di Federico M., egli conserva per molti anni quelle macabre suppellettili, le quali grazie 
al trascorrere del tempo e all’abitudine di vederle paiono aver perso la loro originaria 
carica perturbante, salvo riacquisirla inesplicabilmente pochi mesi prima degli eventi 
fantastici narrati, costringendo così l’inquieto protagonista a disfarsene, seppellendole e 
conservando solamente «una piccola rotella di ginocchio»98. È lui stesso a spiegare 
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l’intima motivazione che lo ha spinto a non seppellire la rotula, preferendo così 
continuare ad averla come parte integrante degli arredi della sua stanza: 
 
Questo ossicino sferico e liscio che per la sua forma e per la sua piccolezza io 
aveva destinato, fino dal primo istante che l’ebbi, a compiere l’ufficio d’un premi-
carte, come quello che non mi chiamava alcuna idea spaventosa, si trovava già 
collocato da undici anni sul mio tavolino, allorché ne fui privato nel modo 
inesplicabile che sto per raccontare.99 
 
La “piccola rotella” viene conservata perché il protagonista è stato in grado di 
inibirne la memoria macabra e a dimenticare che essa provenga da un cadavere umano: 
si è così attivato un processo di rimozione mentale che ha permesso di associare 
all’ossicino sferico il solo strumentale “valore d’uso”, cioè l’acquisita natura di banale e 
utile fermacarte, rimuovendo da esso qualunque sinistra inquietudine100. D’altro canto, 
come indica l’ultima frase del passo citato poc’anzi, l’idillio, durato ben undici anni con 
l’osso di morto ridotto a pratico fermacarte, non può proseguire oltre, poiché accadono 
due avvenimenti fantastici che (ri)conferiscono alla rotula il suo originario valore di 
componente anatomica indispensabile del corpo umano, sebbene lo scheletro a cui essa 
appartiene si trovi in una dimensione ultraterrena. Il motivo alla base del contatto tra il 
protagonista e il mondo dell’oltretomba, e di conseguenza alla successiva visita dello 
spettro di Pietro Mariani, risiede nella «mancata sepoltura che non lascia requie 
all’estinto»101, dato che, come si vedrà a breve, il Mariani ha tormentato per undici 
interminabili anni lo spirito di Federico M., reo di aver sezionato arbitrariamente il suo 
cadavere (una colpa che viene ammessa dallo stesso anatomopatologo), e di avergli 
perciò causato enormi problemi di deambulazione durante la sua esistenza post 
mortem102.  
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Tali rivelazioni hanno luogo nel corso del primo dei due eventi fantastici rinvenibili 
in Un osso di morto: la seduta spiritica, ovviamente notturna, avvenuta nell’abitazione 
di un famoso magnetizzatore milanese conosciuto dal protagonista tarchettiano nella 
primavera del 1866. La passione per lo spiritismo lo ha quindi accompagnato negli 
undici anni trascorsi dalle dispute dialettiche che lo avevano visto scontrarsi con lo 
scetticismo aprioristico del compianto professor Federico M., benché, come si può 
notare dal passo seguente, accanto al sincero interesse nei confronti delle pseudo-
scienze che promettono di consentire di avere contatti con i defunti, si percepisca anche 
una altrettanto sincera e superstiziosa paura delle misteriose potenzialità del 
soprannaturale. D’altronde, i timori verso l’arcana dimensione dell’oltretomba si erano 
già manifestati quando, dopo anni e anni di abitudinaria indifferenza, egli aveva 
avvertito una inattesa angoscia osservando la collezione di ossa donatagli da Federico 
M. e si era voluto liberare di tutti quei macabri soprammobili, a eccezione della rotula 
adibita a fermacarte.  
 
Aveva conosciuto a Milano nella scorsa primavera un magnetizzatore assai noto 
tra gli amatori di spiritismo, e aveva fatto istanza per essere ammesso ad una delle 
sue sedute spiritiche. Ricevetti poco dopo invito di recarmivi, e vi andai agitato da 
prevenzioni sì tristi, che più volte lungo la via era stato quasi in procinto di 
rinunciarvi. L’insistenza del mio amor proprio mi vi aveva spinto mio 
malgrado.103 
 
Superate le sue ubbie, il protagonista si trova finalmente ad assistere alla seduta 
spiritica e ne rimane talmente entusiasta da avanzare la richiesta di poter compiere in 
prima persona l’esperienza di comunicazione con lo spirito di un morto, ed è appunto 
questa risoluzione a innescare l’avvio del primo evento fantastico del racconto. Come è 
già stato detto, la scelta dello spirito da evocare ricade sul defunto professor Federico 
M., motivata dal fatto di aver avuto in passato delle vivaci discussione con il dottore 
sulla realtà dello spiritismo. È interessante notare anche la location in cui avviene 
l’esperienza paranormale: il cronotopo notturno è quello tipico dei momenti in cui 
emerge la dimensione del fantastico, mentre la stanza in cui viene condotto e lasciato 
solo il protagonista viene definita un “gabinetto appartato”, nel quale è presente 
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l’immancabile e topico tavolino da cui tradizionalmente si svolgono le evocazioni agli 
spiriti. Tuttavia, nella prospettiva dello studio dell’emersione della dimensione 
fantastica, ciò che colpisce di più è l’originale modalità mediante la quale lo spirito di 
Federico M. manifesta la sua presenza al trepidante evocatore: sopra il tavolino si 
trovano un foglio, un calamaio e una penna, quindi il protagonista intinge la penna 
d’inchiostro concentrandosi per canalizzare tutta la sua energia interiore verso il 
richiamo spirituale, e poco dopo iniziano a verificarsi dei fenomeni soprannaturali che 
certificano l’avvenuto contatto con l’attesa entità spirituale. Il misterioso mondo 
dell’oltretomba diviene percepibile da parte dell’inconscio del personaggio 
“magnetizzato” grazie a delle inedite sensazioni interiori e soprattutto grazie allo 
straordinario processo della cosiddetta “scrittura automatica” che lo pone in uno stato di 
trance parziale, dato che egli rimane cosciente ma non è più in grado di controllare i 
movimenti della sua mano, la quale viene sottoposta al dominio della volontà 
ultraterrena dello spirito di Federico M.  
 
Manifestata questa volontà, venni introdotto in un gabinetto appartato, ove fui 
lasciato solo [...]. Fatta questa scelta, mi sedetti a un tavolino, disposi innanzi a me 
un foglietto di carta, intinsi la penna nel calamaio, mi posi in atteggiamento di 
scrivere, e concentratomi per quanto era possibile in quel pensiero, e raccolta tutta 
la mia potenza di volizione, e direttala a quello scopo, attesi che lo spirito del 
dottore venisse. Non attesi lungamente. Dopo alcuni minuti d’indugio mi accorsi 
per sensazioni nuove e inesplicabili che io non era più solo nella stanza, sentii per 
così dire la sua presenza; e prima che avessi potuto risolvermi a formulare una 
domanda, la mia mano agitata e convulsa, mossa come da una forza estranea alla 
mia volontà, scrisse, me inconsapevole, queste parole.104 
 
La “scrittura automatica” è la modalità soprannaturale attraverso cui l’ex illustre 
anatomopatologo riesce a rispondere alla chiamata del protagonista, oltrepassando 
misteriosamente la linea di confine che divide il mondo dei vivi da quello dei morti. Le 
parole di Federico M. sono la chiave di volta degli sviluppi successivi della vicenda 
fantastica, giacché introducono il personaggio di Pietro Mariani e la questione capitale 
della restituzione della rotula. Il medico ammette la propria colpa affermando di aver 
sottoposto a una dissezione arbitraria il cadavere dell’ex inserviente dell’Università di 
Pavia, e il dettaglio dell’ammissione può essere facilmente interpretato come una 
ulteriore critica all’arroganza della scienza positiva ottocentesca, la quale si poteva 
permettere, senza alcuno scrupolo, di profanare arbitrariamente il corpo di un essere 
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umano per compiere studi anatomici. Nella fantastica finzione di Tarchetti tuttavia 
Federico M. viene punito post mortem per il suo atto sacrilego, poiché il suo spirito 
viene tormentato e minacciato per undici anni da quello di Pietro Mariani, il quale 
evidentemente, pur essendo finito nell’oscuro oltretomba, non si è mai rassegnato al 
torto subito e pretende che gli venga restituita la piccola rotella, la cui assenza lo ha 
costretto a convivere con una deambulazione forzatamente compromessa. 
La risposta positiva dello scioccato protagonista alla disperata richiesta mossagli 
dallo spirito di Federico M. ha come conseguenze la conclusione della prima 
comunicazione spiritica e l’imminente inizio della seconda conversazione 
soprannaturale, la quale avviene con una entità spirituale sconosciuta e perciò risulta 
assai diversa dalla precedente sia per il tono delle comunicazioni ricevute tramite un 
nuovo episodio di “scrittura automatica” sia per le reazioni del protagonista. Infatti, lo 
spirito di Pietro Mariani si presenta in modo poco amichevole, parlando in terza persona 
con frasi telegrafiche, formali e dirette, senza alcun tipo di convenevoli verso colui che 
ha usufruito illegalmente della sua rotula per oltre un decennio. Nel brano che segue si 
potranno notare le sensazioni psicofisiche provate dal protagonista nel momento in cui 
svanisce la presenza invisibile di Federico M., e pure la quasi immediata riattivazione 
del canale comunicativo oltremondano a seguito della percezione dell’arrivo della 
nuova entità spirituale. Sarà altresì significativo notare il particolare relativo 
all’impressione di minore intensità dei fenomeni esperiti dal narratore quando lo spirito 
di Pietro Mariani si impossessa della sua mano e si verifica nuovamente l’esperienza 
della “scrittura automatica”. Forse tale minore intensità fenomenologica dipende dalla 
peculiare natura dell’anima di Pietro Mariani, il quale nel corso della successiva visita, 
nelle apparentemente inquietanti vesti di un fantasma, si rivelerà essere 
sorprendentemente un autentico gentiluomo, tutt’altro che rancoroso, come invece era 
apparso durante la seduta spiritica che si cita qui: 
 
Atterrito da quella rivelazione, io risposi che conservava di fatto quella sciagurata 
rotella, e che era felice di poterla restituire al suo proprietario legittimo [...]. Ciò 
detto, o dirò meglio, pensato, sentii la mia persona come alleggerita, il mio 
braccio più libero, la mia mano non più ingranchita come dianzi, e compresi, in 
una parola, che lo spirito del dottore era partito. [...] la mia mente era in uno stato 
di esaltazione impossibile a definirsi. In capo ad alcuni minuti, riprovai gli stessi 
fenomeni di prima, benché meno intensi; e la mia mano trascinata dalla volontà 
dello spirito, scrisse queste altre parole: «lo spirito di Pietro Mariani, ex 
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inserviente dell’Università di Pavia, è innanzi a voi e reclama la rotella del suo 
ginocchio sinistro che ritenete indebitamente da undici anni. Rispondete.»105 
 
Di seguito il protagonista si dice ben disposto a restituire la sciagurata rotella, 
chiede in quale momento e in quale modo dovrebbe avvenire tale restituzione, ma la 
risposta lapidaria del Mariani, il quale dichiara che verrà egli stesso quella notte a 
riprendersi la sua proprietà e poi interrompe il contatto spiritico, genera panico 
immediato nel narratore e crea i presupposti per la prima occasione del racconto in cui 
una situazione fantastica potenzialmente spaventosa risulta mitigata dal ricorso 
tarchettiano all’ironia. Di fatto, la comicità, la quale si rivelerà essere la caratteristica 
principale del successivo evento fantastico, si intravede già dalle impacciate parole con 
le quali il terrorizzato protagonista cerca disperatamente un modo di evitarsi 
l’appuntamento notturno fissato dallo spirito di Pietro Mariani: «Annichilito da quella 
notizia, coperto di un sudore cadaverico, io mi affrettai ad esclamare, mutando tuono di 
voce ad un tratto: – Per carità... vi scongiuro... non vi disturbate... manderò io stesso... vi 
saranno altri mezzi meno incomodi»106. A questo punto termina la circostanza fantastica 
legata alla descrizione dei fenomeni paranormali del mesmerismo e dello spiritismo, e 
contemporaneamente ha inizio la fase finale della vicenda, il cui evento culminante, 
ossia la visita del fantasma, corrisponde al nucleo fantastico principale della vicenda, 
vale a dire l’episodio nel quale emergono più nettamente i caratteri del macabro 
“umoristico” che rendono Un osso di morto un racconto assai singolare nel panorama 
della narrativa fantastica del periodo scapigliato 
L’episodio viene comunque preparato con estrema perizia da Tarchetti, il quale, 
sfruttando svariati topoi caratteristici delle ghost-stories, riesce a creare l’atmosfera 
ideale per la tradizionalmente terrorizzante apparizione di uno spettro. In primo luogo vi 
è la rilevazione dello stato d’animo alterato del protagonista, il quale confessa di non 
essere in grado di descrivere le spaventose emozioni provate dopo che ha saputo che di 
lì a poco avrebbe avuto l’invidiabile fortuna di un incontro têtê à têtê con lo spettro di 
un uomo morto: «È impossibile che io possa rendere qui colle parole l’angoscia delle 
sensazioni che io provai in quel momento. Io ero in preda ad un panico spaventoso»107. 
In secondo luogo vi è la sinistra descrizione della città attraversata nell’evocativo orario 
notturno della mezzanotte: le vie appaiono deserte, le luci sono tutte spente e una fitta 
                                                 
105
 Ivi, pp. 106-107. 
106
 Ivi, p. 109. 
107
 Ibidem. 
 367 
nebbia rende l’atmosfera generale ancora più lugubre e tenebrosa, facendo in modo che 
il disagio del protagonista aumenti ininterrottamente, tanto che egli non ha il coraggio di 
fare rientro a casa, poiché ciò che lo attende è «un’idea da morirne, [...] una prevenzione 
troppo orribile»108. In terzo e ultimo luogo, durante il vagabondare notturno per le strade 
di Milano avviene la già analizzata sosta presso una osteria di second’ordine 
dall’indicativa insegna recante la scritta “Vini nazionali”, nella quale il personaggio 
tarchettiano si ubriaca in una “stanzaccia sotterranea” per trovare il coraggio di 
affrontare la venuta del fantasma. I litri di vino bevuti del protagonista svolgono 
un’importante funzione strumentale, poiché, alterando la sua percezione della realtà, 
rendono possibile la visione di allucinazioni e contribuiscono così alla creazione 
dell’ambiguità dell’atmosfera che prepara all’avvento dello spettro. 
In seguito viene descritta la scena dell’arrivo del protagonista «un po’ barcollante pel 
troppo vino bevuto» alla propria camera d’affitto: come tutti gli ubriachi non si sente 
affatto bene e si affretta a mettersi sotto le coperte, sperando di addormentarsi, ma 
riuscendo solo a sprofondare in uno straniante stato di assopimento catalettico; ed è 
proprio in questi istanti che ha inizio il secondo capitale evento fantastico del racconto. 
Ubriaco e assopito, il personaggio di Tarchetti si accorge che attorno al letto stanno 
avvenendo dei fenomeni inesplicabili, di cui non si spiega l’origine: 
 
Dal lucignolo della candela che mi pareva avere spento, che era d’altronde una 
stearica pura, si sollevavano in giro delle spire di fumo sì fitte e sì nere, che 
raccogliendosi sotto il soffitto lo nascondevano, e assumevano apparenza di una 
cappa pesante di piombo: l’atmosfera della stanza divenuta ad un tratto soffocante 
era impregnata di un odore simile a quello della carne viva abbrustolita, le mie 
orecchie erano assordate da un brontolio incessante di cui non sapeva indovinare 
le cause, e la rotella che vedeva lì, tra le mie carte, pareva muoversi e girare sulla 
superficie del tavolo, come in preda a convulsioni strane e violenti.109 
 
La descrizione fantastica segnala chiaramente che la venuta dello spettro è ormai 
imminente, e tutti i sensi del protagonista subiscono una rapida alterazione. Il fumo nero 
e fitto, emesso d’improvviso da una candela che in teoria sarebbe dovuta essere spenta, 
confonde lo spazio circostante, rende l’aria irrespirabile e riguardo a essa risulta 
significativo lo sgradevole dettaglio dell’odore di carne viva abbrustolita. Pure l’udito 
viene compromesso da un rumore costante e misterioso, ma l’attenzione primaria viene 
immediatamente catturata da quello che succede alla rotula poggiata sul tavolo, la quale 
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si anima di vita propria e comincia una sorta di inquietante e macabra danza; è come se 
si fosse aperta una finestra spazio-temporale e, dopo undici anni da innocuo ferma-carte, 
la sciagurata rotella – l’oggetto mediatore del fantastico – avesse riconquistato la 
propria natura di sinistro osso di morto, sensibile al soprannaturale richiamo che 
proviene dal suo legittimo proprietario. Il protagonista sembra comprendere l’evento 
fantastico che si sta compiendo e infatti dichiara di sentirsi in uno stato simile a quello 
dell’ipnotismo, completamente magnetizzato dal fascino della “rotula impazzita”: «io 
non poteva distogliere la mia attenzione da quella rotella. I miei sensi, le mie facoltà, le 
mie idee, tutto era concentrato in quella vista, tutto mi attraeva a lei»110. Come nelle più 
tipiche ghost-stories, tutto appare idealmente predisposto per l’atteso arrivo del 
fantasma, perciò, non appena il fumo si dissolve e Pietro Mariani fa la sua teatrale 
comparsa scostando la tenda d’ingresso, né il padrone di casa né i lettori provano un 
brivido di spavento o di sorpresa; era tutto previsto, sebbene il clima da incubo creato 
da Tarchetti sia indubbiamente da manuale del racconto dell’orrore. 
La figurazione dello spettro dell’ex inserviente universitario pavese riprende lo 
stereotipo più banale legato al mondo fantasmatico: uno scheletro umano ricoperto da 
un lenzuolo bianco, e sin da questo particolare esteriore si può intuire che non si tratta di 
uno spettro così spaventoso come si sarebbe potuto immaginare sulla base 
dell’atmosfera che precede il suo arrivo. Tale impressione viene confermata dall’evento 
fantastico centrale del racconto, costituito dal grottesco colloquio che il fantasma 
intrattiene con il protagonista: un dialogo che, grazie al costante utilizzo dell’ironia da 
parte dell’autore, prende immediatamente le forme di una straordinaria scena di 
commedia che trasforma Un osso di morto nella parodia delle canoniche storie di 
fantasmi111. A tal proposito, le battute con le quali esordisce il redivivo Pietro Mariani 
sono emblematiche del definitivo mutamento di tono del racconto, ed è pressoché 
impossibile evitare di sorridere dinnanzi all’imprevista cortesia da gentleman inglese 
dimostrata dallo spettro nei confronti di colui che detiene indebitamente un pezzo 
essenziale del suo scheletro: 
 
Avanzatosi fino alla metà della stanza, s’inchinò cortesemente e mi disse: «io 
sono Pietro Mariani, e vengo a riprendere, come vi ho promesso la mia rotella». E 
poiché il terrore mi rendeva esitante a rispondergli, egli continuò con dolcezza: 
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«Perdonerete se ho dovuto disturbarvi nel colmo della notte... in quest’ora...  
capisco che la è un’ora incomoda... ma... ». – Oh! È nulla, è nulla, io interruppi, 
rassicurato da tanta cortesia, io vi debbo anzi ringraziare della vostra visita...io mi 
terrò sempre onorato di ricevervi nella mia casa...112  
 
Il tono dello spettro è decisamente differente da quello che si sarebbe potuto 
immaginare a partire dalle energiche e concise parole con le quali si era fatto 
riconoscere nel corso della seduta spiritica di qualche ora prima, quindi il protagonista 
risulta evidentemente disorientato dall’inatteso garbo del suo interlocutore 
oltremondano e reagisce in maniera piuttosto goffa, tentando di mostrarsi a proprio agio 
e il più amichevole possibile. La scena comica in seguito entra nel vivo e il fantasma di 
Pietro Mariani, desiderando giustificarsi per l’insistenza della sua richiesta, offre una 
dimostrazione concreta dei motivi per i quali non può continuare a rimanere privo della 
sua rotella: 
 
sollevò un lembo del lenzuolo bianco in cui era avviluppato, e mostrandomi lo 
stinco della gamba sinistra legato al femore, per mancanza della rotella, con un 
nastro nero passato due o tre volte nell’apertura della fibula [il perone]\\\, fece 
alcuni passi per la stanza onde farmi conoscere che l’assenza di quell’osso 
gl’impediva di camminare liberamente.113 
 
I particolari anatomici della scheletrica gamba del Mariani in una ghost-story 
tradizionale probabilmente apparirebbero raccapriccianti e spaventosi, ma nel racconto 
tarchettiano entrano a far parte del generale clima di comicità che funge da cornice a 
questo buffo colloquio che pone di fronte un vivo e un morto misteriosamente tornato 
dall’aldilà. I due si comportano come se fossero due amici che si rivedono dopo 
moltissimo tempo e provano un certo disagio nel non sapere come rivolgersi l’uno 
all’altro, tentando goffamente di mascherare l’imbarazzo attraverso l’utilizzo di formule 
di cortesia, come si può notare anche dall’enfatica reazione del protagonista dopo aver 
assistito alla dimostrazione della zoppia del fantasma: « – Tolga il cielo, io dissi allora 
con accento d’uomo mortificato, che il degno ex inserviente dell’Università di Pavia 
abbia a rimanere zoppicante per mia causa: ecco la vostra rotella [...]»114. La stravagante 
situazione per certi versi può ricordare quello che forse è il più celebre caso in cui uno 
spettro, giunto dopo la mezzanotte dall’oltretomba, fa visita a una persona vivente: Il 
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canto di Natale (1843) di Charles Dickens, un breve romanzo fantastico115 nel quale, 
durante la notte di Natale, l’avaro finanziere Ebeneezer Scrooge riceve nella sua camera 
da letto l’inaspettata e terrorizzante visita del fantasma del suo ex socio Jacob Marley, il 
quale è venuto a preannunciargli la successiva venuta di tre spiriti natalizi che lo 
convinceranno a mutare radicalmente condotta di vita. Come il fantasma di Pietro 
Mariani, lo spettro di Marley è affetto da una evidente difficoltà di deambulazione, ma 
nel suo caso ciò non è causato dalla privazione di un osso, bensì dalla presenza di una 
pesantissima catena116, legata alla vita, che gli impedisce di muoversi normalmente e gli 
rende faticoso ogni passo. Al di là di quanto detto è però bene sottolineare che la visione 
fantastica dello spettro di Marley è ben diversa da quella tarchettiana per quanto 
concerne la figurazione dei due fantasmi, poiché quella dickensiana è intrisa di 
particolari inquietanti e orrorifici (l’agghiacciante visione del volto spettrale sul portone, 
la già menzionata terribile catena, la mascella che si stacca dal viso di Marley quando 
egli si toglie le bende) che invece sono totalmente assenti nella rappresentazione 
fantasmatica ideata da Tarchetti, la quale, come si sta osservando, spicca per comicità 
ed effetti parodici. 
Il momento probabilmente più divertente di Un osso di morto è costituito dallo 
scambio di battute avvenuto tra i due bizzarri interlocutori durante l’operazione di 
reintegro della rotula all’interno del ginocchio di Pietro Mariani:  
 
Lo spettro s’inchinò per la seconda volta in atto di ringraziamento, si slegò il 
nastro che gli congiungeva il femore allo stinco, lo posò sul tavolino, e presa la 
rotella, incominciò ad adattarla alla gamba. – Che notizie ne recate dall’altro 
mondo? Io chiesi allora, vedendo che la conversazione languiva durante quella 
sua occupazione. Ma egli non rispose alla mia domanda, ed esclamò con aspetto 
rattristato: «questa rotella è alquanto deteriorata, non ne avete fatto un buon uso». 
– Non credo, io dissi, ma forse che le altre vostre ossa sono più solide?117 
 
Innanzitutto sarebbe curioso chiedersi dove il fantasma tarchettiano abbia trovato il 
nastro nero, utile come ingegnoso rimedio provvisorio per tenere uniti il femore e lo 
stinco, e a breve si verificherà come tale nastro possegga delle qualità straordinarie tali 
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da renderlo il secondo oggetto “mediatore” del fantastico a comparire nel racconto. 
Tuttavia, ciò che nel brano citato sorprende per il felice effetto di humour è l’informale 
domanda posta dal protagonista al fantasma, trattato proprio come se fosse un vecchio 
amico di ritorno da un lungo viaggio in terre lontane; solo che in questo caso il presunto 
“vecchio amico” è uno sconosciuto ex inserviente universitario che per di più proviene 
dal regno dei morti e, di conseguenza, appare esilarante il goffo tentativo del 
protagonista di chiacchierare amichevolmente118. L’ironia si fa ancora più marcata nel 
passaggio successivo, in cui Mariani critica la scarsa cura con la quale è stata custodita 
la sua preziosa rotella e, di rimando, il protagonista si concede inaspettatamente la 
licenza di usare l’arma del sarcasmo, ironizzando sulla presunta solidità delle ossa dello  
spettro. È evidente il mutamento nel suo stato d’animo, passato dall’essere terrificato e 
impietrito al solo pensiero di dover incontrare un fantasma, all’essere talmente sicuro di 
sé  e confortato dalla mitezza del Mariani da concedersi persino una battuta mordace in 
risposta alla critica ricevuta. D’altra parte la risposta per le rime del fantasma non si fa 
attendere molto, benché egli, salutando con un nuovo inchino il protagonista, non 
smentisca il suo proverbiale garbo nelle maniere: 
 
Egli tacque ancora, s’inchinò la terza volta per salutarmi, e quando fu sulla 
soglia dell’uscio, rispose chiudendone l’imposta dietro di sé: «Sentite se le altre 
mie ossa non sono più solide». E pronunciando queste parole percosse il 
pavimento col piede con tanta violenza che le pareti ne tremarono tutte; e a quel 
rumore mi scossi e mi svegliai.119 
 
Punto dalla beffarda ironia del suo interlocutore, il fantasma, prima di lasciare il 
mondo dei vivi e tornare nell’aldilà, non si fa mancare la soddisfazione di dar prova 
dell’invidiabile saldezza del suo scheletro, concludendo nel migliore dei modi il comico 
colloquio con il protagonista che, come detto, costituisce l’evento fantastico centrale del 
racconto e quello che avvalora la scelta di qualificare Un osso di morto come ideale 
rappresentante del sottogenere “macabro-umoristico”. 
Il finale, di cui si è già parlato in precedenza, mostra i vani tentativi di 
razionalizzazione compiuti dal protagonista, il quale cerca di auto-rassicurarsi riguardo 
alla natura onirica di quanto ricorda che sia accaduto in quella nottata ma, suo malgrado, 
è costretto a scontrarsi con la realtà della presenza del nastro nero, appartenuto allo 
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spettro di Pietro Mariani, sopra il tavolino della sua stanza al posto del suo vecchio 
fermacarte osseo, il quale evidentemente è davvero tornato a svolgere la sua originaria 
funzione anatomica all’interno del ginocchio del fantasma. Dunque, e qui termina 
l’analisi del racconto, il nastro nero proveniente dall’oltretomba diviene il secondo 
oggetto fantastico del racconto a mediare tra la dimensione terrena e quella ultraterrena; 
più in particolare, esso costituisce la prova tangibile che svela quale sia la verità 
sull’esperienza fantastica vissuta dal protagonista tarchettiano e per tale motivo è stato 
anche definito “oggetto mediatore di verità”120. 
 
 
4.4 Il macabro “noir” 
 
Il violino a corde umane 
 
Una nuova affascinante declinazione del fantastico “macabro” è rappresentata da Il 
violino a corde umane, il più conosciuto dei racconti fantastici – non molti a dire il vero 
– di Antonio Ghislanzoni, il quale, come si è potuto notare nella precedente analisi di La 
tromba di Rubly, pur essendo universalmente conosciuto come il librettista dell’Aida 
verdiana e autore di numerosi altri libretti d’opera, è anche una interessante figura di 
polimorfico letterato attento alle mode del momento, musicologo, operoso giornalista e 
promotore culturale, profondamente coinvolto nella temperie della Scapigliatura 
milanese121. 
Il violino a corde umane venne pubblicato inizialmente nel 1868 all’interno della 
prima edizione della silloge Racconti incredibili122, per poi essere ripubblicato nella 
seconda edizione della medesima silloge, avvenuta nel 1870 presso la tipografia 
milanese di Carlo Brigola123, e infine, a testimonianza del discreto successo della 
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narrativa ghislanzoniana, venne incluso nella raccolta Racconti e novelle124 del 1874, 
edita da Edoardo Sonzogno, ossia il “principe” dell’editoria milanese dell’epoca. 
La storia editoriale del racconto in esame attesta che esso indubbiamente appartiene 
al cosiddetto “periodo scapigliato” di Ghislanzoni, nel quale egli, benché non possa 
essere considerato, anche per ragioni anagrafiche, a tutti gli effetti un membro del 
movimento dei sodali Tarchetti, Boito, Dossi, Gualdo etc., scrive una serie di brevi 
racconti, quelli contenuti nell’originaria raccolta Racconti incredibili, palesemente 
influenzati dai nuovi paradigmi narrativi e stilistici che la Scapigliatura stava 
sperimentando125, grazie alla lettura delle opere dei grandi maestri stranieri del 
fantastico. Nonostante il talento poliedrico, le doti di organizzatore di cultura e la 
passione per la letteratura, è risaputo come il vero grande amore di Ghislanzoni rimanga 
la musica, e non è una casualità che i suoi due migliori racconti fantastici, entrambi 
analizzati in questa sede, presentino proprio la musica come tematica centrale e 
dimostrino come essa possa essere uno straordinario agente magico e perturbatore della 
realtà. Un’altra caratteristica comune alle due opere fantastiche a “tema musicale” e, più 
in generale, a numerose produzioni scapigliate, è quella di indagare l’arcano rapporto 
che esiste tra la dimensione della vita e quella della morte, sebbene ciò venga svolto in 
maniera assai differente nel Violino a corde umane rispetto a quanto visto in La tromba 
di Rubly. Infatti, se in occasione del racconto analizzato nel capitolo dedicato al 
fantastico “idealistico”, la musica è il mezzo fantastico votato alla titanica orfica 
impresa – poi fallita – di creare un passaggio verso l’oltretomba che coroni il sogno 
d’amore di Rubly e riporti indietro la sua defunta sposa, nel Violino a corde umane la 
musica diviene il simbolo dell’ossessione del protagonista di arrivare a essere 
riconosciuto come il più grande violinista del pianeta, e lo strumento musicale diviene il 
mezzo fantascientifico per riuscire nell’impresa, anche a costo di violare la dignità di un 
essere umano e commettere una terribile empietà per trasformare il proprio violino in un 
oggetto fantastico macabramente invincibile. 
La presenza di uno sconvolgente suicidio sullo sfondo dell’affascinante Parigi degli 
anni Trenta dell’Ottocento, un protagonista follemente ambizioso e privo di scrupoli, 
diversi dettagli macabri e un’atmosfera sinistra che in certi passaggi diviene 
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faustianamente demoniaca, hanno reso possibile la classificazione del racconto come 
rappresentante della categoria “noir” all’interno del fantastico “macabro”. La citata 
atmosfera faustiana è forse l’elemento fantastico meglio riuscito dell’intera opera, e in 
gran parte deriva dalla felice scelta dell’autore di sfruttare l’immortale fascino delle 
leggende circolanti su Niccolò Paganini, il quale ricopre il ruolo dell’antagonista, 
essendo l’inarrivabile ed enigmatico riferimento da cui è ossessionato il protagonista 
ghislanzoniano. Gli elementi fantastici noir nominati in precedenza, assieme ai 
personaggi inquietanti e carismatici e a un intreccio che procede spedito e mantiene 
sempre alta la tensione narrativa, rendono Il violino a corde umane una novella 
fantastica efficace, che non sfigura affatto accanto alle produzioni dei maggiori nomi 
della Scapigliatura e risulta assai piacevole da leggere anche per il lettore moderno. 
 
La storia ha inizio a Parigi nella primavera del 1831: i mesi nei quali soggiornò in 
città il leggendario violinista genovese Niccolò Paganini, impegnato in una lunga e 
trionfale tournée europea, della quale i sei concerti parigini all’Opèra national 
costituirono l’apice indiscusso. Si trovavano nella capitale francese anche il 
trentacinquenne violinista tedesco Franz Sthoeny e il suo vecchio maestro Samuele 
Klauss: erano giunti da Stoccarda con la speranza di trovare gloria e fortuna nella scena 
musicale, dacché Franz si era trovato solo al mondo e senza un soldo a seguito della 
prematura morte dell’adorata madre. 
Franz era un giovane arrogante e altero, si riteneva certo di essere il più dotato 
violinista in circolazione e Samuele assecondava la sua feroce ambizione di dimostrare 
la sua eccezionale perizia tecnica. Tuttavia un enorme ostacolo si frapponeva al 
raggiungimento del «primo posto fra i suonatori dell’epoca»126 e tale ostacolo 
rispondeva al nome di Niccolò Paganini, colui che era unanimemente reputato per 
distacco il miglior violinista vivente, e perciò l’unico rivale davvero temuto da Sthoeny. 
Quest’ultimo, assieme al fedele maestro, decise di assistere a uno degli acclamati 
concerti di Paganini e visse un’esperienza terrificante: lo sconfinato e diabolico talento 
dell’italiano faceva letteralmente rabbrividire, era inavvicinabile per chiunque, 
compreso Franz, il quale rientrò a casa scoraggiato e frustrato come non mai.  
Klauss tentò di confortarlo dicendogli che la sua tecnica era perfetta e che non 
avrebbe dovuto abbattersi, poiché la sovrumana abilità di Paganini dipendeva da oscure 
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stregonerie e da conversazioni con il demonio tipiche dei maledetti artisti italiani, 
disposti a tutto per eccellere nelle arti. L’anziano, a dimostrazione di quanto affermava, 
citò i casi di Giuseppe Tartini e di Paganini stesso, raccontando che entrambi avevano 
venduto la loro anima al diavolo per trasformare i loro violini in strumenti in grado di 
emettere suoni e sinfonie soprannaturali. Il primo era riuscito, tramite un magico rituale, 
a far assorbire al suo strumento lo spirito di una vergine che era morta d’amore per lui, 
mentre il secondo si era spinto oltre, giungendo ad assassinare il suo migliore amico e a 
fabbricare le nuove corde del suo violino con le sue interiora. Lo spaventoso racconto di 
Klauss non fece inorridire il suo allievo, anzi, egli ne rimase sinistramente affascinato, 
giacché, accecato com’era dall’ambizione, avrebbe anch’egli venduto la sua anima al 
diavolo per raggiungere la gloria suprema. Franz dunque chiese al proprio maestro se 
l’unico modo per raggiungere il sublime livello di Paganini fosse quello di possedere 
uno strumento le cui corde fossero composte di fibra umana, e Samuele, pur contrario a 
tali pratiche sataniche, rispose in maniera affermativa, sottolineando il fatto che la fibra 
umana doveva appartenere al cadavere di una persona cara. L’allievo, turbato da quanto 
aveva udito, non disse più nulla, ma afferrò il suo violino, ne strappò le corde con 
violenza e le gettò a bruciare tra le braci del camino. Da quell’istante non risuonò più 
una singola nota musicale nell’appartamento e calò il gelo tra i due coinquilini, i quali 
non si rivolsero più la parola per mesi; finché una sera Samuele, prima di coricarsi, 
ruppe il silenzio ed esclamò una frase enigmatica: «È tempo che ciò finisca!». 
Al risveglio del mattino seguente vi era una terribile sorpresa ad attendere Franz: il 
corpo di Samuele Klauss, il suo anziano maestro, giaceva disteso sul letto privo di vita e 
accanto a esso vi era un’accorata lettera indirizzata all’amato allievo. Nella missiva 
Samuele confessava il proprio suicidio, motivandolo con la volontà di sacrificare la 
propria vita per fare in modo che Franz potesse finalmente conquistare la gloria. Perciò 
invitava l’allievo a non esitare a prelevare le sue viscere per creare delle nuove 
fantastiche corde per il violino e, una volta preparato in tal modo lo strumento, avrebbe 
dovuto trovare Paganini e sfidarlo senza alcun timore reverenziale, poiché allora il 
suono del suo strumento avrebbe avuto la prodigiosa forza dell’amore di Samuele 
Klauss. Franz provò un brevissimo attimo di commozione dinnanzi al sacrificio del 
maestro, ma poi dimenticò subito i sentimenti e si ritrovò elettrizzato dalla possibilità 
che gli era stata creata; quindi non si tirò indietro quando fu il momento di esaudire il 
desiderio espresso dal vecchio e, utilizzando i tessuti umani del cadavere, fabbricò delle 
nuove corde per il suo violino. L’ora dell’atteso confronto era arrivata ed egli dunque si 
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mise sulle tracce del diabolico Paganini per sfidarlo, certo che sarebbe riuscito a 
vincerlo grazie alle nuove potenzialità del suo strumento. L’italiano nel frattempo si era 
trasferito nelle Fiandre, precisamente nella città di Gand per una serie di concerti da 
tenere presso il locale teatro. Pertanto Franz si recò nella cittadina belga, riuscì a 
rintracciare Paganini mentre questi cenava in albergo e gli consegnò un biglietto nel 
quale gli lanciava il guanto di sfida, che venne accettato all’istante, senza alcun indugio.  
Il duello venne fissato due giorni dopo in occasione dell’ultimo concerto del 
violinista genovese: la popolazione della città andò in visibilio per l’annuncio e quella 
sera gli incassi furono straordinari, per la gioia di Paganini che argutamente aveva scelto 
di raddoppiare il prezzo dei biglietti. I due contendenti avrebbero dovuto eseguire la 
celebre composizione intitolata Le streghe e il primo a esibirsi fu l’italiano, il quale fu 
autore della prestazione più incredibile della carriera: la sovrumana potenza di suono 
sprigionata dal suo violino rese il teatro una sorta di vibrante terra infernale nel corso 
dei minuti della mirabile esecuzione e Paganini uscì di scena tra gli scroscianti applausi 
dei paganti in estasi. Venne il turno di Franz, apparentemente assai sicuro di sé e per 
nulla intimorito dalle meraviglie del rivale, sebbene il pubblico fosse piuttosto scettico 
nei suoi confronti e lo considerasse un temerario mandato al massacro. La sua 
esecuzione iniziò bene ed egli stupì tutti i presenti per la sua ammirevole tecnica, ma si 
rese immediatamente conto che non aveva raggiunto l’unico obiettivo per il quale era lì: 
nonostante il sacrificio del suo maestro e le nuove corde in fibra umana, il suo violino 
non emetteva nulla di paragonabile alla musica di Paganini. Il contraccolpo psicologico 
di tale consapevolezza fu drammatico, così egli decise di interrompere l’esibizione e 
strappò le corde dal suo strumento, calpestandole furiosamente; dopodiché si precipitò 
dietro le quinte e si umiliò di fronte all’odiato rivale, scusandosi per aver osato sfidarlo, 
pensando di poter essere migliore di lui grazie alle corde composte delle viscere del suo 
maestro. Paganini lo lodò per l’innegabile abilità di violinista e gli svelò il motivo del 
suo fallimento: le corde del suo violino erano composte di fredda fibra umana tedesca e 
non avrebbero mai potuto competere con quelle di ardente fibra italiana, così come la 
sua anima tedesca non sarebbe mai stata passionale come quella di un italiano. 
 
Gli approfondimenti analitici sul racconto iniziano dallo studio del contesto spazio-
temporale sul quale è ricaduta la scelta dell’autore e dall’indagine delle motivazioni alla 
base di tale scelta.  
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L’azione narrativa non si svolge in un unico luogo, poiché risultano ben tre le 
ambientazione prescelte da Ghislanzoni: l’algida Stoccarda da cui hanno principio le 
peripezie di Franz Sthoeny e Samuele Klauss, la cosmopolita Parigi, in cui essi si 
trasferiscono alla ricerca della gloria musicale, e infine la cittadina belga di Gand, 
capoluogo delle Fiandre Orientali, nel cui teatro ha luogo la sfida fatale con Paganini. 
Le tre città non vengono mai descritte nei loro tratti esteriori, non vengono “vissute” dal 
protagonista, perché il focus narrativo risulta costantemente concentrato 
sull’introspezione dei personaggi, in particolare sulle folli bramosie di Franz e sulle sue 
relazioni con Samuele prima e con Paganini poi. Pertanto i profili di Stoccarda, Parigi e 
Gand, non comparendo mai davvero sulla scena, fungono solamente da sfondo alla 
progressione del racconto, e a questo proposito è interessante rilevare l’originalità di 
Ghislanzoni rispetto alla maggior parte delle opere fantastiche italiane di epoca 
postunitaria: egli infatti evita di ambientare il suo racconto nella “solita” Milano degli 
scapigliati o in qualche altra località italiana, scegliendo invece – per una precisa 
ragione che fra poco verrà rivelata – una triplice ambientazione straniera127. 
D’altra parte la scelta geografica dell’autore ha un indiscutibile valore dal punto di 
vista storico, poiché riguardo alla vicenda viene fornita una precisa indicazione 
cronologica, come si evince dall’incipit: «Correva l’anno 1831»128. Tale annata 
posiziona la storia ghislanzoniana nel pieno dell’epoca della Restaurazione europea, 
precisamente nel periodo dei moti rivoluzionari del 1830-1831, i quali ebbero delle 
conseguenze particolarmente significative proprio in due dei territori in cui si svolgono i 
fatti del racconto: in Francia l’impopolare e reazionario re Carlo X fu costretto ad 
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abdicare e venne rimpiazzato dal monarca costituzionale Luigi Filippo I d’Orlèans,  
mentre la rivoluzione belga del 1830 pose fine al Regno Unito dei Paesi Bassi e portò 
alla fondazione del Belgio come nazione indipendente. Il 1831 è tuttavia un anno 
significativo anche da una prospettiva che ha direttamente a che fare con la biografia di 
uno dei personaggi chiave di Il violino a corde umane, ovvero il violinista genovese 
Niccolò Paganini, il fantastico antagonista nonché l’unico personaggio storico presente 
nella storia129. Negli anni Trenta dell’Ottocento la folgorante carriera artistica di 
Paganini era al suo apice130, egli era richiesto nei teatri di ogni parte d’Europa e 
ovunque andasse il successo dei suoi concerti risultava straordinario. Nel periodo fra il 
1827 e il 1834 si rese protagonista di una eccezionale tournée oltreconfine, esibendosi 
in tutte le maggiori città europee e, proprio come riportato nel racconto di Ghislanzoni, 
nel 1831, fra febbraio e aprile, soggiornò a Parigi, la capitale artistica e musicale del 
continente, nella quale tenne numerosi concerti, dagli esiti trionfali sia di critica che di 
pubblico, all’Opera National, consacrandosi come autentico divo e fenomeno musicale 
della sua epoca131. I fatti biografici appena richiamati sono esattamente i medesimi che 
si ritrovano all’interno della finzione dell’opera ghislanzoniana:  
 
Paganini, il diabolico Paganini, si era prodotto al teatro dell’Opera in sei concerti, 
suscitando entusiasmi anche maggiori di quelli che lo avevano accompagnato 
nelle sue trionfali escursioni in Italia e in Germania. In presenza dell’artista 
fenomenale, alcuni professori d’orchestra del grande teatro avevano spezzato i 
loro strumenti.132 
 
Come si noterà più avanti nell’analisi, la diabolica figura di Paganini, circondata da 
una infinità di affascinanti e imperiture leggende, risulta essenziale alla determinazione 
dell’atmosfera inquietante e degli elementi fantastici della novella ma, dato il suo status 
di personaggio storico realmente esistito e dati gli eventi biografici riportati nel testo, 
costituisce anche una componente fondamentale della modalità asseverativa messa in 
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atto dall’autore. Infatti Ghislanzoni, ponendosi in questo modo sullo stesso piano degli 
altri scrittori fantastici scapigliati, cerca di rendere credibili i fatti soprannaturali narrati 
attraverso lo sfruttamento di espedienti asseverativi, e nel suo caso tale espediente è 
formato dalla creazione di una cornice narrativa non solo verosimile, ma addirittura 
storicamente verificabile, come si è dimostrato poc’anzi. Tale scelta costituisce una 
costante della produzione fantastica dello scrittore lecchese, poiché si era già verificata 
la creazione di una cornice narrativa altamente verosimile anche in occasione 
dell’analisi della Tromba di Rubly nel capitolo dedicato al fantastico “idealistico”133. La 
vicenda di Rubly difatti, oltre alla già citata tematica fantastica della musica come 
agente magico e perturbante, mostra notevoli similitudini con Il violino a corde umane 
proprio dal punto di vista del valore asseverativo della cornice spazio-temporale: la 
collocazione cronologica precisa (il 1857-1858), le varie ambientazioni realistiche (La 
Fenice di Venezia, la Fiera del Santo a Padova, i Colli Euganei) e persino la presenza di 
insigni personaggi storici legati al mondo della musica (il direttore d’orchestra Angelo 
Mariani). 
Detto delle peculiarità e dell’importanza del contesto spazio-temporale, è il momento 
di verificare la struttura narrativa messa a punto dall’autore per la sua opera, e si noterà 
immediatamente che vi sono delle notevoli differenze rispetto a quanto si è osservato 
per la maggior parte delle opere fantastiche analizzate in precedenza. 
L’architettura generale del testo è tutto sommato lineare e ciò, assieme al pathos 
progressivamente crescente, conferisce alla narrazione un ritmo incalzante, rendendo la 
lettura piacevole. Tale effetto viene ottenuto anche per merito della lingua utilizzata 
dall’autore, la quale viene definita da Finzi «calibrata ma generica»134, e alla quale 
certamente contribuisce la lunga esperienza giornalistica di Ghislanzoni, abituato a 
dover essere efficace e comprensibile al più alto numero possibile di lettori all’interno 
di spazi di scrittura piuttosto ristretti (perciò forse non è un caso se le sue novelle 
fantastiche risultano brevi rispetto a quelle di altri scapigliati). Nella generale medietà 
linguistica spicca però il massiccio ricorso al lessico appartenente ai campi semantici 
del terrorizzante (incubo, fantasma minaccioso, angoscia tremenda, atroce pensiero, 
stanza di morte, sgomento misterioso, orrore, scossa terribile), del macabro (spina 
rovente al cuore, assassino, visceri, fibra umana, “strappargli le viscere”, serpenti 
assiderati,  cadaveri, falangi scarnate, viscere palpitanti, corde umane) e del satanico 
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(diabolico, ispirazioni del diavolo, demonio familiare, satanico artista, strige, occhio 
satanico, inferno, Sabba, ululo dei dannati). La spiegazione dello sfruttamento di simili 
marcate terminologie risiede nel fatto che esse risultino estremamente funzionali alla 
resa dell’inquietante e macabra atmosfera “noir” che è propria del fantastico di questo 
racconto. 
Ciò che va in controtendenza rispetto agli usuali orientamenti della narrativa di 
Scapigliatura135 è la tipologia di narratore per la quale opta Ghislanzoni: un narratore 
esterno onnisciente «di storica memoria o di feuilletonistica invadenza»136, e non un più 
moderno narratore interno autodiegetico o allo diegetico, come invece si è verificato 
nella maggioranza delle opere prese in esame sin qui. Tuttavia il narratore onnisciente 
che racconta la fantastica storia di Franz Sthoeny si dimostra sui generis, poiché è 
ridotto a mera voce narrante, una presenza discreta e silenziosa, assai distante 
dall’invadenza dei tradizionali narratori onniscienti, contro il dominio dei quali si pone 
la tendenza scapigliata a scrivere narrazioni soggettive a focalizzazione interna. Vi sono 
soltanto due luoghi del racconto in cui il narratore interviene direttamente a commentare 
l’azione ed entrambi appartengono alla parte relativa al suicidio di Samuele Klauss e 
alle immediate conseguenze di tale gesto estremo. Il primo intervento del narratore è 
una brevissima riflessione sul valore del silenzio come presagio di morte ed è appena 
precedente alla macabra scoperta da parte di Franz del cadavere del suo maestro: 
 
Vi sono dei silenzi profondi che annunziano la morte. Presso al letto dei cadaveri 
e nel vano delle tombe, il silenzio acquista una intensità misteriosa che colpisce 
l’anima di terrore.137 
 
Il secondo e ultimo intervento del narratore è di natura diversa: non è né un 
commento né un giudizio riflessivo, bensì una ellissi narrativa attraverso la quale egli, 
parlando curiosamente al plurale, si esime dal raccontare ciò che è accaduto nella 
camera da letto del maestro Klauss, dopo che Franz ne ha rinvenuto il cadavere e ha 
letto la lettera a lui destinata. Nel passo citato risulta altresì notevole rilevare l’utilizzo 
dell’aggettivo fatali in riferimento alle nuove corde del violino di Franz, fabbricate 
lavorando i tessuti umani di Samuele; e si è notato più e più volte come la presenza di 
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tale aggettivo sia particolarmente significativa e ricorrente nelle opere dei narratori 
fantastici scapigliati. Un ulteriore elemento che accomuna Ghislanzoni ai suoi più 
giovani colleghi138 è l’interesse per l’anatomia e la dissezione dei cadaveri, dato che nel 
caso in questione, dopo l’autopsia effettuata dai medici, è Franz stesso a prelevare le 
viscere di Samuele e a ricavarne delle magiche corde di violino.  
 
La nostra penna rifugge dal descrivere ciò che accadde in quella stanza di morte, 
dacché i medici ebbero praticata l’autopsia del cadavere. A noi basti accennare 
che le ultime volontà dell’eroico Samuele vennero compiute, che Franz non esitò 
punto a procacciarsi le corde fatali onde egli sperava dar anima al suo violino.139 
 
In apertura del discorso riguardante la struttura narrativa si era detto che si tratta di 
un racconto lineare ma ricco di pathos e perciò di piacevole lettura, dato che riesce a 
catturare l’attenzione dalla prima all’ultima pagina; anche se la critica ha riconosciuto la 
presenza di un innegabile punto debole all’interno dell’intreccio nel complesso ben 
confezionato da Ghislanzoni: l’epilogo nazionalista e patriottico – sul quale si ritornerà 
ancora nella parte di analisi dedicata all’approfondimento sugli elementi fantastici –  nel 
quale l’autore scioglie tutto il pathos narrativo sin lì accumulato con una battuta di 
Paganini sulla pretesa superiorità artistica dei passionali e impetuosi italiani nei 
confronti dei tedeschi freddi e ragionatori: « – Un’altra volta, quando vorrai comunicare 
al tuo violino l’anima, il fuoco, la passione, la vivacità che io possiedo, fa che le tue 
corde sieno composte di fibra italiana»140. Tale finale piuttosto sbrigativo viene 
giudicato «del tutto insoddisfacente»141 da Finzi e «banale e bonario»142 da Moretti, ma 
in realtà potrebbe anche essere considerato come una soluzione comprensibile da parte 
di un uomo dalla personalità di Ghislanzoni in un racconto che viene pubblicato soltanto 
sette anni dopo l’Unità e due anni dopo la Terza Guerra d’Indipendenza, quindi in un 
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periodo in cui il clima denso di patriottismo ereditato dal Risorgimento era ancora più 
che mai vivo143. 
Per quanto concerne l’analisi dei temi e degli elementi fantastici presenti in Un 
violino a corde umane, si deve iniziare con l’affermare che essi derivano in massima 
parte dalle complesse relazioni che intercorrono tra i tre personaggi principali, i quali 
ricoprono dei precisi ruoli dal punto di vista narratologico: il protagonista Franz 
Sthoeny, l’aiutante Samuele Klauss e l’antagonista Niccolò Paganini, il quale si vedrà 
essere colui che, grazie alle sinistre leggende che lo riguardano, attiva la componente 
fantastica del macabro “noir”. Pertanto, Paganini, come si vedrà, è il personaggio chiave 
perché si crei l’atmosfera fantastica, mentre Franz e Samuele sono coloro che, 
suggestionati dal mito del diabolico violinista italiano, danno vita ai veri e propri eventi 
fantastici del racconto. 
Partendo con ordine, dopo il già esaminato incipit utile alla contestualizzazione 
storico-geografica della vicenda, le prime figure a fare la loro comparsa sono quelle di 
Franz e del suo anziano e affezionato maestro: sin dalla prima descrizione fornita si 
intuisce che il protagonista, un violinista eccezionale ma misconosciuto, sia un 
individuo potenzialmente problematico. Egli infatti viene descritto come un giovane 
uomo, figlio unico, che ha sempre vissuto con la famiglia nella nativa Stoccarda, 
studiando filosofia e imparando l’arte del violino, sempre sostenuto dall’immenso 
amore e dagli sforzi economici della madre. Una situazione indubbiamente privilegiata 
ma pure anomala, dato che sembra che sino ai trentacinque anni – età in cui una persona 
dovrebbe essere temprata e matura – egli non abbia avuto alcuna esperienza delle 
difficoltà della vita, essendo sempre stato protetto dalla campana di vetro sotto la quale 
la madre lo ha cresciuto. A questo proposito è emblematico il brano che descrive ciò che 
gli accade quando sua madre muore ed egli si ritrova improvvisamente solo e povero, 
incapace di costruirsi un futuro; e infatti è il suo maestro di violino a prendersi la 
responsabilità del suo destino, divenendo una sorta di genitore adottivo e indirizzando 
definitivamente Franz sulla strada della musica. 
 
All’età di trentacinque anni, Franz era rimasto orfano e solo. Al morire della 
madre che lo aveva adorato, che aveva esaurite per l’unico figlio tutte le economie 
di un patrimonio assai tenue, Franz si era accorto di essere povero. La prospettiva 
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dell’avvenire gli si era affacciata alla mente coi più lugubri colori. Che fare? Il 
suo vecchio maestro di musica Samuele Klauss si era incaricato di rispondere alla 
terribile domanda. E la risposta, muta di parole, era stata eloquente. [...] gli aveva 
additato la piccola cassetta dove il violino stava rinchiuso come un essere vivente 
in una tomba obbliata.144 
 
Nel passo citato, oltre all’adorazione di Samuele verso l’allievo prediletto che lo 
spinge a prendersi cura di lui come se fosse suo figlio, è assai interessante la parte 
relativa al violino rinchiuso nella cassetta, il quale viene significativamente paragonato 
a una creatura vivente seppellita in una tomba dimenticata: un paragone che pone subito 
in primo piano il fantastico concetto riguardante il possesso di un’anima da parte di 
questo affascinante strumento musicale. Si tratta di un abile riferimento allusivo, o per 
meglio dire, un presagio dei successivi inquietanti sviluppi che prenderà la vicenda 
proprio a partire dall’irrazionale convinzione che tali strumenti musicali possano 
possedere un’anima umana145 e che solo grazie a tale caratteristica si possa raggiungere 
il sublime e apparentemente inarrivabile Paganini. 
Tuttavia, prima di aprire l’affascinante discorso sul violinista genovese e sulla sua 
aura leggendaria, è bene terminare il particolare profilo di Franz Stoheny, il quale, non 
appena si trasferisce a Parigi assieme al suo maestro, inizia a venire letteralmente 
divorato dalla superbia e dall’ambizione, desiderando dimostrare quanto prima che egli 
è il miglior violinista in circolazione, senza rivali alla sua altezza. La psiche di Franz 
diviene rapidamente schiava dell’ossessione di essere considerato il migliore e Samuele, 
un vecchio tanto generoso quanto ingenuo, non è in grado di frenare l’allievo, anzi lo 
incoraggia nella sua ambizione. Il progetto di Franz è però destinato a scontrarsi con un 
ostacolo mitico e insuperabile, poiché nello stesso periodo giunge a Parigi Niccolò 
Paganini, ovvero colui che è unanimemente reputato il più grande violinista vivente. In 
questa fase del racconto la figura del violinista genovese viene soltanto evocata, ma ciò 
è sufficiente a far comprendere quanto fosse magnetico il suo fascino e quali 
soprannaturali qualità avesse la musica prodotta dal suo violino. È interessante 
verificare quali sensazioni provino Franz e Samuele al solo udire il nome di Paganini e a 
sapere che si sarebbe esibito in concerto a Parigi: 
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Il nome di Paganini era stato, per alcuni mesi, una spina rovente al cuore di Franz, 
un incubo, un fantasma minaccioso allo spirito del vecchio Samuele. Sì l’uno che 
l’altro aveano più volte tremato per quel nome di artista, sì l’uno che l’altro 
avevano presagito sinistramente della sua venuta a Parigi.146 
 
Sin da queste brevi righe si comprende come Paganini sia percepito come un 
autentico essere fantastico, in grado di turbare gli spiriti di Franz e di Samuele con largo 
anticipo rispetto al suo arrivo in Francia. La fama straordinaria che precede l’italiano lo 
rende uno spettro incombente sulle teste dei due tedeschi ed è degno di nota il fatto che 
essi rabbrividiscano al suo nome e avvertano un sinistro presagio riguardo al suo arrivo 
a Parigi: pare davvero che essi debbano affrontare qualcosa di sovrumano, e ciò viene 
confermato in maniera drammatica la sera in cui si recano all’Opéra ad assistere a uno 
dei suoi incredibili concerti. 
 
Chi può descrivere le ansie, gli spasimi, gli atroci entusiasmi di quella nefasta 
serata? Franz e Samuele, alle prime arcate di Paganini, avevano rabbrividito. Il 
maestro e l’allievo, compresi da un entusiasmo che era per entrambi un’angoscia 
tremenda, non osarono guardarsi in faccia, non che ricambiarsi un accento. A 
mezzanotte, dopo il concerto, rientrarono muti e lugubri nel loro appartamento.147 
 
È il punto di svolta che innesca il meccanismo fantastico del racconto, poiché le 
emozioni provate ascoltando la musica di Paganini mettono Franz e Samuele dinnanzi 
alla verità: essi non hanno alcuna speranza di competere con la soprannaturale abilità 
dell’italiano e tale consapevolezza frustra a tal punto Franz da renderlo disposto a 
compiere qualunque nefandezza per cercare di superare l’odiato rivale, esaudendo così 
l’ossessione che lo divora interiormente. Nello specifico sono alcune oscure rivelazioni 
di Samuele, riguardo a certe macabre leggende circolanti sugli artisti italiani, a 
determinare il traviamento della mente di Franz, facendogli perdere ogni residuo di 
umanità per inseguire il suo superbo obiettivo. In precedenza si è già esaminato il 
discusso finale patriottico e nazionalista della vicenda, ma già dalle parole di Samuele, 
che ora si riporteranno, si intuisce che Ghislanzoni, accanto ai temi e alle suggestioni 
fantastiche, vuole inserire nel suo racconto, seppure in maniera velata, anche la tematica 
della rivalità fra italiani e tedeschi, attraverso il ricorso a qualche frase pungente dal 
sapore nazionalista. 
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[...]Qual colpa ci ho io, se questi dannati italiani, per primeggiare nel regno 
dell’arte, hanno ricorso alle ispirazioni del diavolo ed agli obbrobri della magia?...  
Franz fissò negli occhi il vecchio maestro con espressione sinistra: quella sguardo 
parea dire: «Ebbene! A che mai tanti scrupoli?... pur di elevarmi a tanta potenza 
nell’arte, ed io pure mi darei al diavolo, anima e corpo!».148 
 
Il passo appena citato introduce uno dei temi fantastici capitali della novella, ovvero 
quello della dimensione infernale e diabolica nel campo dell’arte musicale, derivata 
dalla creazione di una percepibile atmosfera faustiana e satanica a seguito dei leggendari 
racconti del maestro Klauss sui due più affascinanti violinisti italiani di ogni tempo: il 
defunto Giuseppe Tartini e il famigerato e incomparabile Paganini, colui che Franz 
brama disperatamente di superare.  
 
– Tu conosci la storia miseranda del celebre Tartini. Egli morì in una notte di 
sabbato, strangolato dal suo demonio familiare che gli aveva insegnato la maniera 
di dare anima al violino, incorporando in esso lo spirito di una vergine. Paganini 
ha fatto di più. Paganini, per comunicare al proprio istrumento i gemiti, i gridi 
desolati, le note più strazianti della voce umana, si è fatto assassino dell’uomo che 
più gli era affezionato sulla terra, e coi visceri della sua vittima ha composto le 
quattro corde del suo violino fatato.149 
 
A questo punto è opportuno approfondire il tema fantastico forse più intrigante 
dell’intero racconto, reso ancora più interessante dalla presenza di due personaggi 
storicamente esistiti: l’oscuro rapporto tra i prodigi musicali eseguiti dai violinisti 
italiani e i faustiani patti con il diavolo ai quali essi si sarebbero affidati per raggiungere 
tali sovrumani livelli artistici. Come detto, Samuele porta due celeberrimi esempi di 
violinisti tanto straordinari quanto sinistramente circondati da misteri e leggende legate 
ai loro presunti rapporti con il demonio. La prima figura storica a essere nominata è 
quella di Giuseppe Tartini (Pirano, 1692-Padova, 1770), abilissimo compositore e 
violinista, ma pure celebre teorico musicale, il quale ebbe, soprattutto in età giovanile, 
una vita a dir poco movimentata a causa della sua indole brillante e ribelle. 
L’inquietante leggenda a cui fa riferimento Klauss parlando dell’inquietante demonio 
familiare di Tartini, si connette precisamente a un noto aneddoto giovanile riguardante 
l’origine satanica della più famosa e complessa composizione del violinista piranese: la 
postuma Sonata per violino in sol minore, più comunemente conosciuta come Il trillo 
del diavolo. L’aneddoto è raccontato dall’astronomo francese Jèrôme Lalande nella sua 
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opera Viaggio di un francese in Italia negli anni 1765 e 1766, pubblicata nel 1769, nella 
quale egli riporta la testimonianza diretta di Tartini, che narra di un sogno fatto in una 
notte del 1713, mentre risiedeva presso il convento di Assisi, e in tale visione onirica 
egli aveva venduto la sua anima al diavolo, stringendo un patto con esso per poterlo 
avere al suo servizio, dopodiché gli aveva dato un violino per verificare se fosse in 
grado di suonare e con suo sommo stupore il demonio aveva eseguito alla perfezione 
una sonata d’indescrivibile e soprannaturale bellezza. Tartini poi avrebbe raccontato di 
essersi svegliato di soprassalto a causa dell’incanto della suoni demoniaci, e di aver 
immediatamente afferrato il suo violino per tentare di riprodurre la diabolica sonata 
udita in sogno, riuscendo così a comporre quella che oggi è appunto conosciuta come Il 
trillo del diavolo150. 
La seconda figura storica richiamata da Samuele è quella di Paganini, il quale, 
essendo un vero e proprio personaggio del racconto, è decisamente più rilevante rispetto 
a Tartini. Paganini è considerato il più abile e ispirato violinista di tutti i tempi, ma il 
suo fascino immortale non è limitato ai suoi insuperati virtuosismi musicali, poiché il 
suo nome è da sempre circondato da una romantica aura di maledettismo, dovuta anche 
alla sua tormentata biografia, ed è associato a un grande numero di oscure leggende e 
aneddoti fantastici, perlopiù legati a supposti patti con il demonio, come si è visto nel 
racconto di Samuele Klauss contenuto nella novella di Ghislanzoni. Fra l’altro, è 
interessante ricordare che fu lo stesso Paganini, non smentendo mai le sinistre dicerie 
sul suo conto, ad alimentare il mito demoniaco che lo riguarda; aiutato in ciò 
involontariamente anche dall’avere un carattere e un aspetto fisico che 
eufemisticamente si potrebbero definire inquietanti; in quanto al fisico è doveroso 
precisare che esso era reso oltremodo spiacevole delle numerose malattie che lo 
afflissero, come la sifilide che, a causa del mercurio somministrato come coadiuvante 
terapeutico, gli provocò la precoce perdita dei denti. Ha scritto Filippo Facci:  
 
Era brutto, magrissimo e spettrale, addirittura spaventoso con quel volto livido e 
sdentato e cadaverico, il naso aquilino e sporgente, i capelli neri, gli occhiali neri, 
i vestiti neri, goffo nei modi, d’aspetto malaticcio, puzzava pure. Inoltre era 
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ufficialmente maleducato, avaro, avido, senza cuore, burlesco nel suo inchinarsi 
come un burattino dell’inferno.151 
 
D’altra parte, l’innegabile bruttezza estetica nascondeva delle segrete e straordinarie 
peculiarità fisiche, le quali, come si vedrà più avanti dato che ne dà conto anche 
Ghislazoni nella parte finale della sua novella, erano responsabili, assieme 
all’indiscutibile e immenso talento naturale, dei suoi inimitabili virtuosismi con il 
violino. In aggiunta a quanto detto, contribuiscono al suo status di personaggio 
fantastico anche gli interessi che dimostrava per la sfera del macabro e per la necrofilia, 
come testimoniano l’abitudine a suonare in piena notte nei cimiteri, oppure le ripetute 
visite agli ospedali che ospitavano i malati di colera152, o ancora il curioso costume di 
segnarsi di fronte al pubblico prima di cominciare i suoi concerti153.  
Dopo aver cercato di esporre sinteticamente i motivi che hanno spinto Ghislanzoni a 
sfruttare le affascinanti figure di Tartini e soprattutto Paganini per Il  violino a corde 
umane, si può proseguire nell’analisi degli elementi fantastici presenti nel racconto. 
La reazione di Franz alle sinistre rivelazioni del suo maestro sui macabri segreti dei 
fatati violini dei due artisti italiani, è assai significativa, poiché fa pienamente 
comprendere come egli abbia smarrito ogni raziocinio, venendo totalmente dominato da 
una bramosia di gloria che ormai ha assunto i preoccupanti contorni della follia: « – E tu 
credi, Samuele, che arriverei anch’io ad ottenere gli effetti inauditi, a suscitare gli 
entusiasmi di Paganini, qualora le corde del mio istrumento fossero composte di fibra 
umana?»154 
La risposta del maestro è probabilmente il luogo testuale in cui viene concentrato il 
maggior numero di elementi fantastici del racconto, poiché egli spiega in maniera 
minuziosa quali siano le spaventose condizioni da rispettare per ottenere uno strumento 
all’altezza di Paganini, e nella sua spiegazione chiama di nuovo in causa le leggende 
riguardanti il violinista genovese e il suo predecessore Tartini. Nel brano seguente 
spicca in particolare la descrizione legata alla fantastica e bizzarra modalità – una 
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banale cannuccia – attraverso cui Tartini, qui definito satanico artista, sarebbe riuscito a 
trasferire nel suo strumento l’anima di una ragazza innamorata di lui; mentre quanto a 
Paganini a spiccare è l’utilizzo di un linguaggio piuttosto crudo e macabro nel delineare 
il modo in cui egli si sarebbe fabbricato delle corde simpatiche in fibra umana per il suo 
violino. 
 
Tartini comunicò la vita al proprio violino, introducendo in esso l’anima di una 
vergine, ma quella vergine era morta di amore per lui; e il satanico artista, 
assistendola nelle ultime agonie, a mezzo di una cannuccia, avea fatto passare 
nello istrumento lo spirito della moribonda. Quanto a Paganini, t’ho già detto che 
egli assassinò il migliore dei suoi amici, [...] e lo assassinò per strappargli le 
viscere e per convertirle in altrettante corde di suono.155 
 
Tali macabri particolari leggendari sul diabolico Paganini consentono di compiere 
una stimolante verifica sul fondo di verità che caratterizza tutte le mirabolanti storie sul 
violinista genovese, anche riguardo al magico rapporto che egli intratteneva con il suo 
strumento. Infatti, mentre oggi le quattro corde dei violini sono generalmente composte 
di fibra sintetica, avvolta da uno strato di seta, rivestito a sua volta da una affilata fascia 
metallica, nell’Ottocento il tradizionale materiale di costruzione delle corde era il 
budello animale, ovvero le viscere di animali d’allevamento, soprattutto pecore156. Pure 
il grande Paganini per il suo violino, il celebre Cannone, utilizzò sempre le corde di 
budello, per la cui preparazione si rivolgeva ai migliori maestri liutai napoletani e, data 
la cura maniacale che riservava al suo fantastico strumento, egli era solito chiedere ad 
un amico napoletano di supervisionare le fasi del lavoro dei liutai a cui si rivolgeva157. 
Tuttavia, al di là di questi fatti storicamente accertati, attorno a Paganini circola anche la 
leggenda che durante la sua breve esperienza in carcere nel 1815 (per rapimento e 
seduzione di minore), l’unica corda del violino che si era portato appresso in cella fosse 
stata ricavata dalle viscere di una fanciulla da lui brutalmente assassinata158; 
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evidentemente una versione non troppo dissimile da quella riportata da Ghislanzoni nel 
suo racconto per bocca di Samuele Klauss. 
L’anziano maestro in seguito afferma di essere fermamente contrario alla 
degenerazione dell’arte rappresentata dalle bassezze e dagli atroci delitti commesse dai 
violinisti italiani, e le sue parole hanno come conseguenza la reazione furibonda e 
spropositata di Franz, il quale strappa le corde dal suo violino e le getta tra le fiamme 
del camino, determinando una frattura apparentemente insanabile con il suo maestro, 
dato che da quell’istante essi trascorrono mesi senza nemmeno rivolgersi la parola. 
« – È tempo che ciò finisca!»159, con questa frase lapidaria proferita una sera da 
Samuele per rompere l’insopportabile muro di silenzio che lo divideva dall’adorato 
allievo, ha inizio il secondo momento fantastico di svolta della novella. Il mattino 
seguente Franz compie la macabra scoperta del cadavere del maestro e della lettera in 
cui quest’ultimo ha confessato di aver scelto la drammatica via del suicidio per il bene 
dell’allievo, per spianargli la strada verso la gloria che brama così intensamente e che 
fin lì gli era stata preclusa. La missiva scritta da Samuele, nella quale egli incoraggia 
Franz a sfruttare le carni del suo cadavere per ricavarne le famigerate corde simpatiche, 
composte di fibra umana, necessarie a sfidare Paganini ad armi pari, testimonia che 
anche l’anziano maestro aveva smarrito l’uso della ragione ed era stato fagocitato dalla 
medesima folle ossessione del suo allievo: riuscire ad ogni costo – quindi rinnegando le 
proprie convinzioni sull’arte nobile e pura che non scende agli squallidi e satanici 
compromessi degli italiani – a raggiungere e superare il diabolico artista genovese, 
finendo per sacrificare la propria vita per tale scopo. 
La reazione eccitata ed elettrizzata di Franz di fronte a tale tragico evento dimostra 
una volta di più il naufragio morale e umano in cui egli è progressivamente precipitato a 
partire dall’arrivo a Parigi alla ricerca della fama musicale. 
 
Due lacrime sgorgarono dagli occhi di Franz, ma tosto parvero essiccarsi per 
effetto di una vampa latente. Le pupille del fantastico suonatore, fisse nel morto, 
lampeggiavano come quelle della strige.160 
 
L’emblema della fantastica trasformazione subita da Franz, non a caso definito 
fantastico suonatore, nel corso della narrazione è costituito dall’essere inquietante a cui 
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vengono paragonate le sue pupille: la strige161, che oltre a essere il nome generico con il 
quale un tempo venivano chiamati tutti i rapaci notturni (gufi, civette, barbagianni etc.), 
identifica anche una mostruosa creatura leggendaria che si nutrirebbe di sangue umano 
come i vampiri, sebbene il suo aspetto sia assai differente da questi ultimi. Infatti la 
leggenda vuole che la strige sia una sorta di orrido volatile notturno, munito di quattro 
zampe con artigli affilati e di un lungo becco utilizzato per succhiare il sangue e 
dilaniare la carne umana; i suoi occhi tradizionalmente sono gialli e lampeggianti, 
proprio come quelli del Franz Sthoeny ghislanzoniano, incantato di fronte al cadavere 
del suo maestro e alle fantastiche prospettive che esso gli apre. Tale nefanda 
trasformazione del protagonista, assimilato alla vampiresca strige, mette in evidenza un 
altro dei temi presenti nel Violino a corde umane: la corruzione dell’autentico senso 
dell’arte musicale, una tematica a cui un professionista e cultore della musica come 
Ghislanzoni doveva ovviamente essere assai sensibile. 
  La corruzione del vero significato della musica causa il fatto che Franz – ma pure il 
suo maestro suicida – finisca per credere che la grandezza di un musicista dipenda 
esclusivamente da pretese qualità soprannaturali e leggendarie del suo strumento, 
dimenticando invece che essa in realtà dipende in massima parte dal talento del 
violinista e dalla sua innata capacità di trasmettere l’intensità della propria passione 
durante l’esecuzione162. Infatti, se all’inizio egli era spinto da una genuina passione per 
la musica a migliorarsi e a dimostrare la propria eccezionale abilità, in seguito viene 
lentamente ma inesorabilmente divorato dalla superbia e dalla brama di gloria, 
divenendo schiavo della sua ossessione per Paganini, ossia colui che costantemente gli 
frustra l’ambizione di raggiungere il sublime e venire riconosciuto come il più grande 
violinista vivente. L’unica cosa che desidera Franz è il possesso di uno strumento fatato 
e fatale come quello del suo terribile rivale, poiché è sicuro che la sua inferiorità nei 
confronti di Paganini sia determinata soltanto dalle qualità e dai materiali di costruzione 
dello strumento; però, come rivela il finale del racconto, si tratta di una mera illusione, 
dato che egli non riuscirà ad avere la meglio sull’italiano nemmeno con un violino dalle 
corde composte della fibra umana della persona che più lo aveva amato.  
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 L’italiano “strega” deriva proprio da “strige”, la cui etimologia porta al latino strix ovvero il nome con 
cui i latini indicavano il rapace notturno oggi conosciuto con il nome di barbagianni. 
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 Cfr. MARIA DOMENICA MANGIALAVORI, Le voci del violino: Ghislanzoni, Kafka, Svevo, Drudi 
Demby in Quaderno del Dipartimento di Letterature Comparate-Università Roma Tre, n. 4, Roma, 
Carocci, 2008, pp. 101-102. 
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Dopo aver compiuto senza indugi l’efferatezza richiesta da Samuele e aver fabbricato 
le citate corde umane per il proprio violino, Franz tituba per qualche settimana di fronte 
ad esso, evidentemente frenato da qualche superstizione interiore: «Una sera volle 
provarsi a suonare, ma l’arco gli tremava nella mano come lama di stocco nel pugno di 
un assassino esordiente»163. Infine vince i suoi sciocchi terrori e decide di partire alla 
ricerca di Paganini per poterlo finalmente sfidare. L’italiano nel frattempo si era 
spostato a Gand per continuare la sua trionfale tournée, e proprio nella cittadina delle 
Fiandre orientali ha luogo il tanto atteso confronto che costituisce il terzo grande evento 
fantastico del racconto. Paganini non teme affatto la temerarietà e l’apparente sicurezza 
con le quali Franz gli lancia il guanto di sfida: da abile stratega e uomo di spettacolo, 
qual era anche nella realtà, sceglie di fissare il confronto con lo sconosciuto tedesco in 
occasione del suo ultimo concerto a Gand, rendendo tale data un evento sensazionale e 
imperdibile per tutta la popolazione: 
 
In detta sera, diceva la nota, si produrrà per la prima volta l’egregio violinista 
alemanno signor Franz Sthoeny, il quale si è recato espressamente a Gand per 
gettare il guanto di sfida all’illustre Paganini, dichiarandosi pronto a competere 
con lui nella esecuzione dei pezzi più difficili. Avendo l’illustre Paganini accettata 
la sfida, il signor Franz Sthoeny dovrà eseguire, in confronto dell’insuperato 
violinista, la famosa Fantastia-Capriccio che si intitola Le Streghe. 
L’effetto di quell’annunzio fu magnetico. Paganini, che in mezzo alle agitazioni 
ed ai trionfi, non perdeva mai d’occhio il punto luminoso della speculazione, 
credette bene, per quella occasione, di rincarire del doppio il prezzo dei biglietti. È 
inutile dire ch’egli aveva calcolato perfettamente. Tutta la città di Gand, quella 
sera, parve riversarsi a teatro.164 
 
Nel passo appena riportato sono rilevabili diversi motivi d’interesse, in primis, dal 
punto di vista dello studio degli elementi fantastici della novella, spicca la scelta di 
Ghislanzoni in merito al brano oggetto della tenzone fra Franz e Paganini, poiché Le 
Streghe, uno degli indiscussi capolavori del violinista genovese, è anche l’opera – lo si 
intuisce anche dal suggestivo sottotitolo Danza delle streghe – che più di tutte 
rappresenta la sua estrosa e diabolica personalità165. In secondo luogo si rivela davvero 
notevole e precisa la conoscenza che ha Ghislanzoni della romanzesca biografia di 
Paganini, perché, oltre a quanto si è detto in precedenza, pure il dettaglio relativo al suo 
acume affaristico corrisponde alla verità storica. Difatti è ormai assodato il fatto che 
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 A. GHISLANZONI, Il violino a corde umane, cit., p. 103. 
164
 A. GHISLANZONI, Il violino a corde umane, cit., p. 104. 
165
 Cfr. MARIA TIBALDI CHIESA, Paganini, la vita e l’opera, Milano, Garzanti, 1944, p. 82. 
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Paganini sia stato un eccezionale promotore della propria immagine presso il pubblico, 
una autentica stella dello spettacolo ante litteram: si preoccupava personalmente della 
promozione dei suoi concerti attraverso gli inserti nei quotidiani e i manifesti da 
appendere per le strade, e si dimostrava assai abile nel gestire la complicata questione 
dei sempre elevati prezzi dei biglietti166, proprio come accade nella fantastica finzione 
ghislanzoniana. 
La scena della sfida sul palcoscenico del gremito teatro di Gand segna 
indubitabilmente l’apice fantastico della novella e, soprattutto all’interno 
dell’affascinante descrizione della sublime prestazione di Paganini, il primo dei due 
rivali a esibirsi, caratterizzata da una inquietante atmosfera avernale, sono rilevabili 
numerosi elementi fantastici legati proprio alla sfera satanica, i quali completano il 
quadro relativo all’intrigante violinista italiano; una figura evidentemente assai amata 
dal Ghislanzoni cultore dell’arte musicale. 
 
Non mai l’artista italiano, nell’eseguire quella diabolica composizione che si 
intitola le Streghe, aveva rivelato una potenza così diabolica. Le corde del violino, 
sotto la pressione delle falangi scarnate, si contorcevano come viscere palpitanti; 
l’occhio satanico del violinista evocava l’inferno dalle cavità misteriose del suo 
istrumento. I suoni prendevano forma, e, intorno a quel mago dell’arte, parevano 
danzare oscenamente delle figure fantastiche. Nel vuoto del palco scenico una 
inesplicabile fantasmagoria formata dalle vibrazioni sonore rappresentava le orgie 
invereconde e gli osceni connubi del Sabba.167 
 
Leggendo il brano citato, dato l’iperbolico sfruttamento di suggestioni demoniache e 
infernali, chi non sapesse che esso appartiene al racconto dello scapigliato lecchese, 
potrebbe facilmente pensare alla descrizione di un rituale satanico celebrato da un 
musicista posseduto dal diavolo. Si tratta davvero di un passo notevole nella prospettiva 
dell’analisi del fantastico ghislanzoniano, poiché in uno spazio testuale relativamente 
ridotto si trova una concentrazione straordinaria di lessemi afferenti la sfera del macabro 
e del diabolico, i quali concorrono a creare il clima “da fine del mondo” che 
contraddistingue la sovrumana esibizione paganiniana. Tuttavia la prestazione musicale 
appare soprannaturale e infernale soprattutto per merito della magia evocata dalle 
scarnate falangi del violinista che riescono, a evocare dall’anima dello strumento una 
misteriosa energia, talmente potente da riuscire a trasformare le vibrazioni sonore in 
forme demoniache che inscenano un laido Sabba sul palcoscenico del teatro belga.  
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 Cfr. R. GRISLEY, Niccolò Paganini in DBI, cit. 
167
 A. GHISLANZONI, Il violino a corde umane, cit., p. 105. 
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Trattandosi di Paganini e visti i precedenti rilevati nel medesimo racconto di 
Ghislanzoni, è interessante verificare se anche la fantastica descrizione della sua 
esecuzione della Danza delle streghe abbia qualche fondamento di verità. A catturare 
immediatamente l’attenzione è il macabro dato fisico delle falangi scarnate, e a questo 
proposito la biografia del violinista genovese contiene delle conferme interessanti. 
Infatti, la sua fenomenale abilità nel suonare il violino gli consentiva di eseguire dei 
virtuosismi tuttora insuperati e impareggiabili, ed era il frutto, oltre che di un immenso 
talento naturale, anche di alcune doti fisiche assolutamente fuori dall’ordinario: «le 
spalle strette ma forti, il tronco gracile, le braccia smisurate, le dita a ragno, una spalla 
più alta dell’altra a furia di suonare con lo strumento rivolto verso il basso»168; ma 
soprattutto si distingueva per la straordinaria flessibilità ed elasticità della sua mano 
sinistra, le cui falangi si potevano flettere in maniera innaturale in qualunque direzione, 
come se fossero composte di gomma, prive di ossa e muscoli; tanto che alcuni studiosi 
odierni hanno ipotizzato che tale iperduttilità dipendesse dal fatto che egli fosse affetto 
da anomalie patologiche del tessuto connettivo, come la sindrome di Marfan oppure la 
sindrome di Ehlers-Danlos169. Per quanto riguarda invece eventuali conferme 
biografiche sull’atmosfera infernale che Paganini era in grado di evocare con il suo 
Cannone, è a dir poco emblematica la testimonianza del famoso poeta e prosatore 
tedesco Heinrich Heine, il quale in una novella descrive con parole tanto inquietanti 
quanto memorabili le impressioni suscitate da un concerto del celebre violinista:  
 
Dietro a lui s’agitava uno spettro, la fisionomia del quale rivelava una beffarda 
natura di caprone e talvolta vedevo due lunghe mani pelose (le sue, pareva) 
toccare le corde dello strumento suonato da Paganini. Talvolta esse gli guidavano 
pure la mano onde reggeva l’arco e risate belanti d’applauso accompagnavano i 
suoni che sgorgavano dal violino sempre più dolorosi e cruenti.170 
 
Nel testo di Ghislanzoni al termine della diabolica esecuzione dell’italiano 
giunge finalmente il turno del presuntuoso Franz, il quale da mesi sogna di poter 
dimostrare che egli può non solo eguagliare ma addirittura oltrepassare il sublime 
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 F. FACCI, Misteri per orchestra: dalla morte di Mozart ai demoni di Paganini, profili ed enigmi di 
grandi  compositori, cit., p. 114. 
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 Cfr. JHON O’SHEA, Musica e medicina: profili medici di grandi compositori, Torino, EDT, 1991, pp. 
66-69. 
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 HEINRICH HEINE, Florentine nights in The works of Heinrich Heine, a cura di CHARLES 
GODFREY LELAND, vol. I, Londra, William Heinemann, 1906 [1891], p. 37. 
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livello di Paganini e ora, grazie alle fantastiche corde in fibra umana rese 
disponibili dal sacrificio del suo maestro, è sicuro che il momento tanto bramato 
sia arrivato. Tuttavia la sua performance si rivela un fallimento completo, perché 
egli dopo poche arcate si rende conto che, nonostante il suo indubbio talento e le 
corde fatali, la sua musica, non riuscendo a trasmettere «il gemito della passione, 
il grido straziante dell’agonia, il ruggito della foresta e l’ululo dei dannati»171, non 
è minimamente paragonabile a quella di Paganini. La reazione, al veder di colpo 
frantumarsi tutte le illusioni che lo hanno guidato fin lì, è inconsulta e lo vede 
maledire proprio quel Samuele Klauss che aveva sacrificato la propria vita 
credendo di spianargli la strada verso la gloria; e attraverso questo ennesimo 
atteggiamento arrogante, Franz dimostra nuovamente di aver del tutto smarrito il 
significato autentico dell’arte, poiché non è in grado di capire che la differenza tra 
la sua esecuzione e quella di Paganini non risiede nelle qualità dello strumento 
utilizzato, bensì nelle qualità e nel talento dell’esecutore.  
Come se non bastasse, egli si rende anche protagonista di una grottesca scenata 
nella quale, dopo aver smesso di suonare, strappa le corde umane dal suo violino 
e, furibondo, inizia a calpestarle di fronte al pubblico che lo crede impazzito, per 
poi correre a umiliarsi ai piedi di Paganini. 
Il finale di stampo patriottico del racconto è stato già preso in esame in 
precedenza, ma in queste ultime righe di analisi preme sottolineare come le 
inquietanti frasi affidate alla voce Paganini sulla necessità di procacciarsi delle 
corde di fibra umana italiana, allo scopo di imitare la demoniaca potenza di suono 
prodotta dal suono Cannone, non fanno altro che accentuare il fascino diabolico 
del personaggio ghislanzoniano che, a sua volta, riflette l’immortale e sinistra 
malia esercitata dalla figura storica del violinista più grande e celebre di ogni 
tempo. In particolare si segnala la breve e criptica battuta che chiude il racconto, 
proferita sottovoce proprio da Paganini all’indirizzo di Franz: « – E fa anche di 
procacciarti, se lo puoi, un’anima da italiano»172, la quale, con la sua carica di 
potenziali macabre allusioni, costituisce la degna uscita di scena del diabolico 
artista. 
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 A. GHISLANZONI, Il violino a corde umane, cit., p. 105. 
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 Ibidem. 
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4.5 Il macabro “estetico-parascientifico” 
 
Un corpo 
 
Un corpo di Camillo Boito è il racconto che ha il compito di chiudere questa 
ricognizione analitica dei risultati conseguiti dalla narrativa fantastica di Scapigliatura, e 
nello specifico esso è stato selezionato come esponente principe di una declinazione 
assai particolare del fantastico “macabro”, ovvero il macabro “estetico-parascientifico”, 
nel quale la celebrazione di ideali estetici di ascendenza parnassiana convive con la 
denuncia del conflitto prettamente scapigliato fra le ragioni dell’arte e quelle della 
nuova scienza positiva. 
La storia editoriale della novella inizia nel giugno 1870 quando essa venne 
pubblicata, con il sottotitolo Storiella di un artista, sulle pagine della rivista fiorentina 
«Nuova Antologia», al tempo diretta dall’economista Francesco Protonotari, un amico 
di Camillo Boito. La prima pubblicazione in volume invece risale al 1876, anno in cui 
Un corpo venne inclusa nella prima edizione della famosa raccolta Storielle vane173. 
Boito. La raccolta ebbe un buon successo di pubblico e quindi ebbe altre tre edizioni nei 
decenni successivi, l’ultima nel 1911, tre anni prima della morte dell’autore. A 
proposito di Un corpo, è indubbiamente notevole la variante introdotta in occasione 
della terza edizione del 1895, nella quale Boito eliminò l’ultimo capoverso del racconto, 
modificando quindi parzialmente il finale174. 
Alla luce della cronologia si deduce chiaramente che la composizione di Un corpo 
appartiene all’epoca in cui l’autore frequenta a Milano gli ambienti scapigliati, e infatti 
si noterà che tale novella affronta in maniera originale alcune delle tematiche al centro 
degli interessi culturali del movimento. In occasione della presentazione dell’autore175, 
avvenuta nel precedente capitolo, si era detto che sono due le direttrici della narrativa 
fantastica di Camillo Boito: la direttrice “patologica”, rappresentata dai racconti già 
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 C. BOITO, Storielle vane, Milano, Fratelli Treves, 1876. Tale raccolta, fino al 1913 (anno di morte di 
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ritrae Carlotta, la sua defunta innamorata. 
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 Cfr. supra, cap. III, pp. 178-179. 
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analizzati Notte di Natale e Macchia grigia, e appunto la direttrice “macabra” che sarà 
ora oggetto di analisi nella declinazione “estetico-parascientifica” di Un corpo. 
Si tratta di un racconto estremamente complesso e decisamente più lungo della media 
dei racconti fantastici scapigliati, e nell’analizzarlo non si dovrà mai perdere di vista la 
particolare natura del Boito narratore, ovvero un architetto, un cultore della bellezza e 
un fine teorico dell’arte che si cimenta con la letteratura considerandola come un 
piacevole passatempo con cui dilettare il proprio animo di eclettico artista e di esteta. 
Perciò, come si era già notato in Macchia grigia e in Notte di Natale, nelle pagine di Un 
corpo abbondano le descrizioni paesaggistiche e naturalistiche, collocate nella splendida 
cornice ottocentesca di Vienna e delle sua campagne limitrofe, nelle quali non si potrà 
non rilevare la sensibilità estetica e coloristica tipica del Boito artista e accademico 
dell’arte. La vena descrittiva e il culto della bellezza caratteristici dell’autore176 si 
noteranno anche nei diversi e assai significativi ritratti che percorrono il tessuto testuale 
del racconto, i quali riguardano sia i personaggi in carne e ossa, sia le loro figurazioni, 
che possono essere mentali come nel caso dei sogni/incubi di cui dà conto il 
protagonista, il quale è anche la voce narrante, oppure materiali come nel caso del 
dipinto dell’Aretusa che ha come soggetto il bellissimo corpo di Carlotta, la fanciulla 
amata dal protagonista. Inoltre, ulteriori elementi che riflettono l’animo estetico e 
artistico dell’autore si osserveranno nella non casuale presenza di un protagonista che di 
mestiere fa il pittore, della sua citata fidanzata/modella che viene descritta come 
l’incarnazione dell’umano ideale della Bellezza, e pure di un inquietante antagonista, il 
dottor Karl Gulz, che, pur essendo un autentico apostolo o sacerdote della scienza, la 
quale per lui è vissuta allo stesso modo di un culto religioso, è ossessionato dalla 
volontà di scoprire i reconditi segreti anatomici della bellezza umana e a tale missione 
consacra la sua esistenza. 
Tale premessa è utile anche a identificare il tema cardine dell’opera: il conflitto 
apparentemente insanabile tra l’Arte e la Scienza, e si tratta di un tema assai caro ai 
narratori fantastici scapigliati, che però in Un corpo ottiene probabilmente la sua 
rappresentazione più ampia e originale. Difatti, in nessun altro racconto tale tematica 
viene affrontata nella prospettiva di una sfida che ha per oggetto il comune culto della 
bellezza, sebbene le motivazioni dei due contendenti siano ben diverse: l’Arte desidera 
immortalarla ed eternarla, cercando allo stesso tempo di giungere a pareggiare – se non 
superare, come sembra accadere al protagonista – la realtà, mentre la Scienza vuole 
                                                 
176
 Cfr. G. MARIANI, Storia della scapigliatura, cit., p. 570-575. 
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dimostrarne la mera materialità, conducendo le moderne indagini strumentali che ne 
rivelino le più nascoste motivazioni anatomiche177 e divulgandone finalmente il segreto.  
Sono pure presenti delle tematiche affini ai racconti boitiani già analizzati, come ad 
esempio quella della storia d’amore – in realtà un sinistro triangolo amoroso – 
rigorosamente non a lieto fine, nella quale si ravviserà di nuovo la componente 
perturbante della follia, benché essa qui apparirà in maniera del tutto diversa dalle 
degenerazioni patologiche viste in Notte di Natale e in Macchia grigia; oppure la 
costante costituita dall’interesse nei confronti dell’affascinante campo della medicina, 
nel quale Boito, anche per i motivi biografici di cui si dirà, si dimostra più competente 
rispetto ad altri scapigliati, soprattutto per quanto riguarda la specifica branca 
dell’anatomia e degli innovativi, ancorché discutibili, studi ottocenteschi affini a tale 
specialità. D’altro canto, rispetto alle succitate storielle vane, in Un corpo, anche per 
merito della scelta di un pittore come narratore-protagonista, emergono con maggiore 
evidenza l’amore per l’arte provato dall’autore e la sua indiscutibile preparazione in 
materia: non soltanto attraverso gli ampi scorci descrittivi e ritrattistici già anticipati, ma 
pure mediante degli pregevoli inserti eruditi degni di uno storico dell’arte, dato che 
vengono chiamati in causa nomi e opere di eccellenti pittori e scultori, spaziando 
dall’età classica greca di Skopas e Prassitele sino alla secentesca pittura fiamminga di 
Van Dyck. Il quadro di erudizione artistica inoltre, non è limitato alle arti figurative, ma 
viene impreziosito da citazioni provenienti dalla mitologia greca, dalla lirica greca e dal 
teatro romano, e persino da saltuari ma significativi richiami a diversi classici della 
letteratura europea come Dante e Goethe. 
Dal momento che si tratta di un racconto qualificato come appartenente al 
sottogenere del fantastico “macabro”, pur con le peculiarità di cui si è anticipato, non 
mancherà di essere rilevata una diffusa atmosfera “nera”, densa di dettagli macabri e 
inquietanti, poiché lungo l’intero corso della storia campeggia sullo sfondo, come uno 
spettro, l’incubo della morte che terrorizza alcuni personaggi (il protagonista e 
soprattutto Carlotta) e ne affascina altri (il dottor Gulz). In particolare, il fantasma della 
morte domina la parte finale della narrazione, in cui si noterà che il clima diviene 
sinistramente cimiteriale, benché persino nelle pagine più lugubri si riscontrino delle 
note di colore o dei raffinati schizzi descrittivi che mitigano il potenziale terrorizzante 
degli eventi178.  
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 Cfr. G. MARIANI, Storia della scapigliatura, cit., pp. 575-576. 
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Infine, risulterà di estremo interesse esaminare quali siano i modelli stranieri che 
sono stati individuati dalla critica come le probabili fonti d’ispirazione della novella. 
Quanto detto, come di consueto, verrà ripreso e approfondito subito dopo aver fornito 
un’ampia sintesi della trama, particolarmente importante in questo caso data la 
lunghezza e la complessità del racconto. 
 
La vicenda ha inizio verso il tramonto di una giornata estiva viennese, in cui il 
protagonista, un giovane pittore di ventiquattro anni, e Carlotta, la sua meravigliosa 
fidanzata diciottenne, si trovavano a passeggiare tra gli ampi viali e i verdi prati del 
Prater, il più celebre parco della capitale austriaca. Essi si sedettero su una panchina per 
godersi il crepuscolo mano nella mano, ma il momento romantico venne rovinato dal 
passaggio di un uomo vestito di nero dall’aria sinistra, il quale fece tremare di paura 
Carlotta, anche se ella non volle dare spiegazioni di quel terrore subitaneo. Al contrario, 
per distrarsi e recuperare il sorriso, volle farsi condurre al Wurstel-Prater, il parco 
divertimenti interno al Prater. Il pittore e Carlotta stavano assieme da quattro mesi, e in 
questo lasso di tempo egli si era reso conto che oltre all’energia positiva e alla 
spensieratezza sempre ostentata dalla ragazza, in lei era presente anche un lato cupo che 
corrispondeva a un esagerato terrore della morte e di tutto ciò che la riguardava: 
ospedali, medici, necrologi e funerali. Al di là di queste ubbie fanciullesche, ciò che la 
rendeva unica e straordinaria era la prodigiosa bellezza del suo corpo, per descrivere la 
quale non sarebbero stati sufficienti i paragoni con la perfezione delle statue della 
scultura greca classica. Lo splendore celestiale del viso e l’elegante e fresco colorito 
della pelle completavano un quadro vivente di ideale perfezione estetica: «Quella donna 
era il simbolo della grazia, della forza, della salute»179. 
Quella sera tuttavia, nonostante i mille svaghi offerti dal Wurstel-Prater, Carlotta 
non era affatto in vena di sorridere e divertirsi, perciò scelse di tornare a casa 
accompagnata da una famiglia di conoscenti, lasciando il suo compagno a terminare la 
serata al parco divertimenti. Egli si diresse alla birreria in cui era sicuro di trovare un 
suo caro amico, il dottor Herzfeld, un medico di trentaquattro anni, al quale lo univa la 
comune repulsione verso gli studi anatomici. Il dottore si trovava proprio nella birreria 
ed era in compagnia di un altro uomo, il famoso anatomista Karl Gulz, il quale si rivelò 
assai più giovane di quanto avrebbe immaginato il protagonista, data l’illustre fama che 
lo precedeva. La fisionomia di Gulz, smilzo, alto e vestito di nero, gli parve stranamente 
                                                 
179
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simile a quella dell’uomo che un’ora prima aveva spaventato Carlotta al Prater, ma non 
ebbe il tempo di riflettere su tali supposizioni perché la conversazione con l’anatomista 
si era sin da subito fatta interessante. Gulz raccontò brevemente la storia della sua vita e 
il percorso che lo aveva portato a studiare dieci ore al giorno i cadaveri per scoprire il 
segreto della bellezza del corpo umano: era figlio di un veterinario ed era cresciuto in 
campagna, perciò da ragazzino aveva iniziato gli esperimenti di dissezione sui corpi di 
animali domestici e da cortile. I suoi studi giovanili avevano notevoli tangenze con 
quelli di pionieri della fisiognomica come Gall e Lavater, e il suo obiettivo principale 
era quello di dimostrare che tutto ciò che caratterizza l’essere umano è materia: qualità 
morali, sentimenti e persino la capacità stessa di pensiero razionale. Il protagonista 
tuttavia non la pensava allo stesso modo e tentò di contraddirlo con svariate 
argomentazioni, ma non vi era verso di tenere testa all’anatomista, il quale, divenuto 
sempre più enfatico e persuasivo, dimostrava di nutrire piena ed esclusiva fiducia nei 
mezzi della scienza positiva: essa aveva fatto progredire l’umanità a livelli 
inimmaginabili e avrebbe continuato a farlo in futuro, giungendo a scoprire tutti i più 
intimi segreti della natura, compreso quello della bellezza che egli tanto bramava. La 
conclusione della sua lunga arringa toccò il tema dei diritti che dovrebbe tornare ad 
avere la scienza per poter fare il bene dell’umanità, come accadeva nei tempi antichi 
quando gli scienziati potevano compiere esperimenti e dissezioni su corpi vivi affinché 
si ottenessero risultati migliori; cosa purtroppo non più possibile negli ipocriti tempi 
moderni. Terminate tali elucubrazioni, che scandalizzarono assai il giovane pittore che 
le aveva ascoltate, Gulz se ne andò in tutta fretta dalla birreria, che stava per chiudere, 
seguito a ruota dai suoi due interlocutori.  
 A tre giorni dalla chiacchierata con l’anatomista, il protagonista si trovava nel suo 
appartamento, impegnato a rifinire il quadro a cui stava lavorando da due mesi: si 
trattava di una grande tela in cui egli inizialmente avrebbe voluto rappresentare il mito 
di Aretusa e Alfeo, ma il soggetto artistico si era ben presto ridotto all’esclusiva 
riproduzione della bellissima ninfa e del paesaggio che la circondava. Il supremo 
modello del corpo di Aretusa era stato il divino e sensuale corpo della sua Carlotta, 
dipinto in maniera talmente mirabile e perfetta che il giovane pittore, estasiato dalla sua 
creazione, credeva di essere maggiormente attratto dalla fanciulla del quadro rispetto a 
quella reale. Ormai mancava soltanto l’apposizione della firma, poi il mattino 
successivo egli avrebbe inviato il dipinto alla Mostra permanente viennese e sarebbe 
partito alla volta di Mödling, una cittadina campestre a venti chilometri di distanza dalla 
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capitale, nella quale lui e Carlotta avevano deciso di affittare una villetta, magari con un 
pergolato di gelsomini come desiderato dalla ragazza, e concedersi un lungo periodo di 
vacanza rilassante. Così, il mattino dopo, il protagonista inviò il dipinto alla Mostra 
cittadina e partì per Mödling; non appena arrivò, chiese notizie di villette in affitto nei 
dintorni e venne subito attratto dalla descrizione di un casino, situato a Teufelshmüle, 
che sembrava corrispondere ai desideri di Carlotta. L’indomani si diresse dunque a 
visionare la villetta e ne rimase letteralmente incantato: esternamente era elegante, 
dotata pure di un delizioso giardino, gli interni erano curati e vi era persino un pergolato 
di gelsomini, sembrava creato su misura per essere il nido d’amore vagheggiato da 
Carlotta. Firmò senza indugi il contratto di affitto e disse al custode che sarebbe tornato 
di lì a due giorni in compagnia della sua donna. Al rientro in albergo il protagonista 
trovò ad attenderlo una concitata e allarmante lettera di Carlotta, in cui ella lo pregava di 
tornare subito a Vienna, a prenderla e portarla via con sé, poiché era terrorizzata 
dall’essere rimasta sola in preda a dei neri capricci che da un po’ la tormentavano, e che 
proprio attraverso la missiva si era finalmente decisa a rivelare al suo amato compagno. 
L’origine delle sue oscure ubbie risaliva ad un incontro fortuito avvenuto cinque mesi 
prima presso il locale Diana-Saal: ella si era recata lì con degli amici e, cercando un 
tavolo libero, aveva notato che molti uomini si voltavano appositamente per guardarla; 
in particolare un giovane dall’aspetto inquietante si era addirittura alzato dal suo posto 
per osservarla meglio. Uno degli amici di Carlotta le aveva rivelato che quel tale era 
nientemeno che il famoso dottor Gulz, l’anatomista che passava il tempo studiando e 
sezionando i cadaveri. Poco dopo ella aveva udito – senza essere vista – Gulz giurare di 
fronte ai suoi amici che prima o poi egli avrebbe dissezionato il cadavere delle “bella 
Carlotta” e avrebbe scoperto il segreto della sua bellezza. Tali parole avevano 
agghiacciato la giovane e da lì erano nati tutti i suoi timori legati alla sfera della morte, e 
quella sinistra profezia era all’origine anche dei suoi misteriosi brividi di paura qualche 
giorno prima al Prater, quando Gulz le era passato accanto. Nella conclusione della 
lettera ella si appellava nuovamente al fidanzato perché tornasse presto a prenderla, e 
affermava che, essendo le dieci del mattino, sarebbe uscita a inviare l’epistola facendo 
una passeggiata lungo il Danubio per distrarsi. 
Il giovane pittore partì in treno all’alba del mattino seguente, indubbiamente turbato 
a causa delle rivelazioni avute dalla fidanzata, anche se tendeva a razionalizzare la 
vicenda e ad attenuarne il potenziale di pericolo, pensando che l’assurda profezia di 
Gulz dovesse essere stata causata da qualche bicchiere di birra di troppo e dal fatto che 
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egli trascorresse notte e giorno in isolamento a studiare i cadaveri, finendo per avere la 
mente offuscata se si trovava nel mezzo di un’allegra compagnia. Lungo il tragitto verso 
Vienna, il protagonista comprò un quotidiano per dare un’occhiata agli articoli culturali 
che parlavano della Mostra a cui aveva inviato il suo quadro e verificare se vi fossero 
delle buone recensioni. Il suo quadro in effetti era stato recensito con grandi lodi e 
aveva riscosso un successo tale che un anonimo acquirente lo aveva acquistato dopo soli 
due giorni di esposizione. Dopodiché, scorrendo anche la parti di cronaca cittadina del 
quotidiano, si imbatté in una notizia che lo lasciò pietrificato: il giorno precedente verso 
le dieci e mezza una giovane e bellissima ragazza dall’identità sconosciuta era finita  
nelle acque del Danubio, venendo trascinata via dalla corrente prima di essere ripescata 
asfissiata e condotta all’Ospedale Generale. La ragazza era caduta nel fiume mentre 
cercava di allontanarsi in fretta dal passaggio di un corteo funebre.  
Oltre ai dati sulla giovane età e la bellezza della ragazza, l’orario e il luogo della 
disgrazia corrispondevano a quanto aveva scritto Carlotta nella lettera, e pure lo strano 
comportamento alla vista del corteo funebre era compatibile con il terrore che ella 
provava nei confronti di tutto ciò che riguardava i morti. Il protagonista alla stazione 
successiva inviò un telegramma a Herzfeld, pregandolo di venire ad aspettarlo alla 
stazione di Vienna Sud. Appena smontò e vide il suo amico, gli domandò 
disperatamente notizie su Carlotta, ma Herzfeld non ne sapeva nulla; così gli spiegò il 
motivo delle sua angoscia, raccontandogli della lettera e mostrandogli la notizia letta sul 
giornale. Herzfeld tentò di rassicurarlo, credendo che si trattasse solo di una curiosa 
coincidenza, e gli consegnò anche i tremila fiorini della vendita del quadro dell’Aretusa 
alla Mostra permanente; ma quando il pittore giunse al proprio appartamento e il 
portinaio gli disse di non aver più visto Carlotta dal mattino del giorno prima, venne 
invaso dal panico e si precipitò con Herzfeld all’Ospedale Generale. 
Giunti all’ospedale, fu Herzfeld, essendo un medico, ad attivarsi per le ricerche, ma 
nei registri di entrata e di uscita non vi era alcun accenno a una giovane donna arrivata 
in stato di asfissia, dopo essere stata recuperata dal Danubio. Vi era tuttavia la 
possibilità che, data l’urgenza del caso, fosse stata ricoverata senza venire registrata, 
perciò i due amici iniziarono la perlustrazione di tutte le sale dello stabile, esaminando 
ad una ad una tutte le centinaia di degenti ivi presenti e vivendo un autentico tour della 
sofferenza umana. Di Carlotta non vi era traccia. Dopo aver passato in rassegna tutti i 
reparti dell’ospedale, non rimaneva altro che visitare l’obitorio: Herzfeld andò a 
verificare il registro dei morti e lasciò solo per circa dieci minuti il suo più giovane 
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amico, il quale iniziò a esaminare i cadaveri, provando un certo sollievo nel vedere che 
la sua amata non era nemmeno lì. Si soffermò anche nella sala in cui venivano effettuate 
le autopsie, ma venne interrotto dal ritorno di Herzfeld che, gioioso e sollevato, gli disse 
che nessuna giovane donna ripescata dalle acque del Danubio compariva nel registro dei 
morti, perciò si doveva evidentemente trattare di una falsa notizia giornalistica. Il 
protagonista provò un sollievo indescrivibile, si ritrovò a pensare all’idillio che lo 
avrebbe atteso nella villetta affittata a Mödling e si avviò energicamente verso l’uscita 
dell’obitorio ma, proprio mentre stava per uscire, si avvide che all’interno della sala vi 
era una porta sulla quale campeggiava la scritta: LABORATORIUM VON KARL 
GULZ. Egli dunque si precipitò all’interno della stanza e scoprì che il corpo di Carlotta 
si trovava proprio lì, privo di vita e disteso sopra una fredda tavola di marmo. La vista 
delle pupille fredde e impassibili della morta era terrificante ed egli si sentì 
immediatamente svenire, finendo in un angosciante stato di dormiveglia in cui ebbe 
delle visioni macabre e spaventose di ossa e di vermi danzanti dinnanzi ai suoi occhi. 
Tornato alla realtà, disse di voler parlare con il professor Gulz, e precisamente in 
quell’istante l’anatomista fece la sua improvvisa comparsa, dicendosi addolorato per la 
perdita del pittore, ma al contempo entusiasta perché si era avverato uno dei suoi sogni e 
ora avrebbe potuto dissezionare le delicate membra di Carlotta per scoprire il segreto 
della sua suprema bellezza. Il protagonista tentò di controbattere alle affermazioni di 
Gulz, ma si arrese ben presto perché gli era impossibile reggere il confronto: 
l’anatomista era riuscito a creare un fluido miracoloso che era in grado di conservare i 
cadaveri facendoli sembrare vivi, e tale fluido scorreva già nel corpo di Carlotta 
rendendolo immune alla naturale putrefazione. Il laboratorio era zeppo di corpi 
imbalsamati e, nonostante alcuni appartenessero a persone morte da anni, erano ancora 
perfettamente conservati, come dimostravano i quadri, posti sopra le vetrine dei corpi, 
che ritraevano i soggetti da vivi. In quei cadaveri vi era l’essenza degli studi di Gulz: 
provare a scoprire le ragioni materiali e anatomiche dei sentimenti e dei pensieri umani. 
Ascoltando le magnetiche parole del professore e osservando il corpo esanime di 
Carlotta, il giovane pittore si accorse di non provare più nulla se non indifferenza nei 
confronti di colei per la quale fino a pochi minuti prima si straziava d’amore. Straniato 
da questa sensazione d’indifferenza, si accorse che poggiato sul pavimento del 
laboratorio si trovava il suo quadro dell’Aretusa e d’impulso decise di ricomprarselo, 
dando a Gulz – al quale ormai non serviva più – gli stessi tremila fiorini che questi 
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aveva pagato per aggiudicarselo alla Mostra; quindi accettò la stretta di mano del 
dottore e uscì dalla stanza assieme a Herzfeld. 
 
Secondo lo schema seguito sin dall’inizio della ricognizione, l’analisi del racconto 
comincia dall’esame del contesto spazio-temporale in cui l’autore ha scelto di 
ambientare la sua storia, e si osserverà come in questo caso la scelta di Camillo Boito 
abbia delle dirette e significative conseguenze relativamente alla peculiare tipologia 
“estetico-parascientica” del fantastico “macabro” rappresentato da Un corpo. 
La novella è ambientata nella Vienna della seconda metà del diciannovesimo secolo, 
la quale viene ritratta in maniera assai realistica, anche per merito delle dettagliate 
descrizioni  – tipiche dello stile del cosiddetto «realismo estetico»180 di Boito – dei 
diversi luoghi in cui si svolge l’azione: il celebre parco pubblico Wiener Prater dal 
quale ha inizio la narrazione, il parco divertimenti Wurstel-Prater in cui si trova la 
birreria della prima conversazione con Gulz, l’appartamento viennese in cui convivono 
il protagonista e la sua amata, la cittadina campestre di Mödling alla periferia Sud di 
Vienna in cui si trova la villetta in cui i due amanti sognano di trasferirsi e infine 
l’Ospedale Maggiore di Vienna, la location che si distinguerà per essere la più 
suggestiva dal punto di vista degli elementi fantastici riscontrabili nel racconto. 
Nella novella non viene mai fornito un dato cronologico esplicito, utile a una 
collocazione temporale precisa della vicenda, eppure, esaminando con attenzione il 
tessuto testuale, è comunque possibile ricavare indirettamente delle indicazioni 
fondamentali sul periodo in cui l’autore sceglie di ambientare la sua storia. Il passaggio 
rivelatore è il seguente: 
 
Una mattina, nel Graben [una delle principali piazze di Vienna] il bizzarro Raal, 
che stava dipingendo allora i freschi dell’Arsenale, proruppe in questa 
esclamazione: – Ah, se potessi avere costei per modello della mia Germania! – e 
la salutò, cavandosi rispettosamente il cappello.181 
 
Boito impreziosisce l’azione inserendovi, per una brevissima apparizione, un 
personaggio storico legato al mondo dell’arte: il famoso pittore viennese Karl Rahl, il 
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Boito, cit., pp. 17-46. 
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quale dipinse nel biennio 1863-1864182 gli affreschi dell’Arsenale di Vienna citati nel 
testo e ciò consente di collocare con sicurezza l’intreccio di Un corpo, che ha una durata 
effettiva di circa cinque giorni, in uno di quei due anni. 
Per quanto concerne le minuziose descrizioni dei luoghi reali in cui si svolge 
l’azione, ve n’è una in particolare che spicca sulle altre per ampiezza, esorbitante 
ricchezza e vivacità dei dettagli e per l’efficacia con la quale riesce a comunicare ai 
lettori l’ambigua doppiezza della realtà che circonda i personaggi, determinando un 
costante contrasto dualistico di luce e ombra e di armonia e disarmonia che è tipico 
delle ambientazioni scelte dai narratori scapigliati per i loro racconti fantastici183. Il 
passo descrittivo di cui si sta parlando è quello in cui viene immortalata l’atmosfera del 
Wurstel-Prater, lo storico parco divertimenti con la ruota panoramica più famosa 
d’Europa, che occupa una parte del grande Wiener Prater, il parco pubblico nel quale ha 
inizio la vicenda di Un corpo con la passeggiata crepuscolare dei due giovani amanti, i 
quali poi, su insistenza di Carlotta, segretamente terrorizzata dall’aver scorto Gulz 
passarle accanto, si dirigono proprio al parco divertimenti in cerca di svago. La 
descrizione boitiana, fondata su una lunga serie di moduli di tipo elencativo, spesso 
sfruttando la figura della climax ascendente, è mirabile poiché riesce perfettamente a 
rendere l’idea di come il Wurstel-Prater contenga ogni sorta di divertimento 
immaginabile all’epoca: piccoli e grandi teatri all’aperto, burattinai, mostre di fiere 
esotiche, concerti, incantatori, venditori al minuto, punti di ristorazione etc., non manca 
davvero nulla, tutto brulica di eventi festosi e migliaia di persone si trovano riunite in 
questo supremo luogo di evasione. Tuttavia, accanto alla percepibile atmosfera di 
scintillante allegria, nella parte finale del brano emergono dei segnali opposti che 
esprimono oscurità, paura e babilonico caos: una sinistra zona d’ombra vicino alla luce 
sfolgorante della festa, il fracasso definito con tre aggettivi assai significativi, babelico, 
infernale e misterioso, l’armonia di una orchestra che viene interrotta da suoni loschi e 
inquietanti come il portentoso ruggito di un leone rinchiuso in una gabbia e il guaito di 
un cane che si è perso. Tali segnali, del tutto opposti al gioioso clima generale del passo, 
esprimono l’ambiguità del reale in cui vivono i personaggi boitiani, continuamente 
sospeso tra contrasti dualistici, i quali, come si era anticipato, sono un tratto tipico – si 
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pensi soltanto alla famosa Dualismo, la poesia “manifesto” scritta da Arrigo Boito – 
della realtà immaginata dagli scrittori della Scapigliatura184. 
 
Il Wurstel-Prater era pieno di teatri da opera, da commedia, da pantomina, 
equestri, fantastici, di panorami, di lanterne magiche, di botteghe di caffè, di sale 
da concerti, di bersagli, di serragli, di gallerie fotografiche, di suonatori ambulanti, 
di canta banchi, di saltimbanchi, di rivenduglioli d’ogni sorta di roba, di birrerie 
sopra tutto. Migliaia e migliaia di persone passeggiavano intorno, fermandosi chi 
qua, chi là [...]. Il riso usciva da quelle grosse labbra abbondante, come la birra, 
entrava in quei gorgozzuli. Le birrerie, alcune formate di ricche sale, adorne di 
sete, di velluti, di festoni e di fiori, parecchie altre composte di una piccola 
baracca di legno e di un immenso steccato tutto sparso di tavole e di scranne, 
erano piene zeppe. [...] I fanali, le lanterne, i lampadari, i lampioncini di cento 
colori e di cento forme rischiaravano in modo diverso quella vasta scena: da una 
parte tutto nuotava nella luce; poco discosto tutto si nascondeva quasi nel buio. 
Guardando in alto si vedevano luccicare le foglie umidette de’ grandi alberi e 
scintillare le profondità del cielo. Lo schiamazzo babelico, il frastuono infernale 
aveva qualcosa di misterioso. In mezzo al parlare confuso ed allo sghignazzare di 
tante innumerevoli bocche, si udiva a tratti l’armonia di un’orchestra, il suono 
rauco della tromba de’ funamboli, la nota sibilante del piffero d’un educatore di 
topi, il ruggito di un leone dalla sua gabbia o il guaire di un cane smarrito.185 
 
In aggiunta a quanto detto sinora, l’ambientazione nella Vienna degli anni Sessanta 
dell’Ottocento, quindi in pieno clima positivista, è una scelta fondamentale soprattutto 
in relazione alla tipologia di fantastico, il sottogenere che si è denominato macabro 
“estetico-parascientifico”, espressa dal racconto; e si vedrà che le ragioni di tale 
rilevanza hanno delle suggestive connessioni anche con la biografia dell’autore.  
Si è già detto che il tema centrale della novella è rappresentato dal complesso 
conflitto tra l’Arte e la Scienza, e la scienza in questione è la medicina, anzi, ancor più 
specificamente, la branca dell’anatomia, la quale in Europa nel corso dell’Ottocento 
conobbe un eccezionale periodo di sviluppo, e proprio Vienna divenne il centro 
principale e più all’avanguardia in materia di studi anatomici. La capitale austriaca sin 
dagli ultimi decenni del Settecento si era distinta per l’interesse dimostrato nei confronti 
di questa branca della medicina, come dimostra il fatto che negli ultimi anni del secolo 
vennero trasportati nella a Vienna centinaia di modelli anatomici in cera ad uso 
scientifico oppure espositivo, commissionati dall’imperatore Giuseppe II ai migliori 
maestri di ceroplastica, tra i quali l’anatomista Paolo Mascagni, l’artista Clemente 
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Susini e lo scienziato naturalista Felice Fontana, del Museo della Specola a Firenze, 
ovvero il museo che ospitava la collezione di statue in cera più celebre al mondo186. Le 
ceroplastiche anatomiche provenienti da Firenze vennero collocate nell’attuale Museo 
dell’Accademia Militare di Sanità Josephinum, e non è affatto escluso che Boito le 
avesse potute visionare di persona durante i suoi frequenti viaggi europei, dato che 
Vienna è una città che egli amava particolarmente. Gli studi viennesi di anatomia umana 
conobbero una ulteriore svolta nel 1821 con la creazione della prima cattedra 
universitaria della materia, che negli anni a venire vide come titolari delle autentiche 
eccellenze del settore come Karl Rokitansky e Joseph Hyrtl. Tale fatto generò un circolo 
virtuoso che portò alla successiva creazione nelle altre università austriache di facoltà di 
medicina in cui fossero previsti insegnamenti di anatomia e alla costruzione di ospedali 
più moderni, dotati di laboratori anatomici187. 
Come si sarà intuito dal fatto che per il progredire degli studi medici l’imperatore 
d’Austria commissiona la creazioni di modelli in cera ai maestri ceroplastici fiorentini   
(ovvero a degli autentici artisti come il Susini), è evidente che gli studi anatomici 
costituiscano inoltre un campo della medicina che possiede un canale di comunicazione 
privilegiato con il mondo dell’arte. Ciò si può notare anche nel racconto di Boito grazie 
alla straordinaria figura del dottor Karl Gulz, la quale verrà attentamente sviscerata più 
avanti nell’analisi, ma che qui è comunque utile in virtù di quanto viene detto riguardo 
ad un’opera giovanile dell’anatomista, intitolata Anatomia estetica, la quale era stata 
studiata dal pittore protagonista della novella nel corso dei suoi fallimentari studi di 
anatomia, materia da lui detestata. Il protagonista, impegnato nella prima conversazione 
con il celebre medico, giudica l’opera di Gulz magnifica e la loda dicendo che «aveva 
fatto progredire insieme l’arte e la scienza»188, mentre il suo autore la ridimensiona 
come «un’opera giovanile, incompiuta e fiacca»189; però ciò che è davvero notevole ai 
fini del discorso sulla comunicazione osmotica tra l’anatomia come branca della 
medicina e l’anatomia come studio artistico del corpo umano, è verificare che l’opera di 
uno scienziato rigoroso non è stata utilizzata da un suo allievo, bensì da un giovane 
pittore che aveva lo scopo di perfezionare la propria tecnica e approfondire gli studi.  
Come fa acutamente notare Alberto Carli, Gulz «fa quindi parte, idealmente, di quel 
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 Cfr. A. CARLI,  Anatomie scapigliate, cit., pp. 84-86. 
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 Cfr. ivi, pp. 90-91 e pp. 106-107. 
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 C. BOITO, Un corpo, cit., p. 72. 
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 Ibidem. 
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nutrito gruppo di scienziati-artisti che, tre Sette e Ottocento, presero a produrre testi di 
anatomia a uso di pittori e scultori»190, così come, nei secoli precedenti, erano state 
numerose le figure di eccellenti artisti, della fama di Mantegna, Leonardo e 
Michelangelo, che si erano improvvisati anatomisti per far progredire la loro arte191.  
D’altro canto la vicendevole collaborazione degli studi medici di anatomia con gli 
ambienti dell’arte è indirettamente testimoniata anche dalla biografia di Camillo Boito, 
il quale, come si sa, trasferitosi da Venezia a Milano nel 1859, dal 1860 al 1909 fu il 
titolare della prestigiosa cattedra di Architettura dell’Accademia di Belle Arti di Brera, 
mentre nel medesimo anno di questa nomina venne chiamato a presiedere l’altrettanto 
prestigiosa cattedra di Anatomia Artistica il famoso medico epidemiologo Gaetano 
Strambio, il quale mantenne l’incarico fino al 1895. Boito divenne presto un assiduo 
frequentatore del collega appena citato, riuscendo così a maturare delle conoscenze in 
campo medico-anatomico assai superiori a quelle di altri scapigliati che pure si erano 
dimostrati interessati all’argomento, come ad esempio – lo si è potuto ripetutamente 
notare nelle analisi dei suoi racconti fantastici condotte proprio in questa sede – 
Tarchetti; e ciò accadde anche per il ruolo capitale che l’insegnamento tenuto dallo 
Strambio aveva non solo per gli studenti di arte, ma pure per coloro che dovevano 
studiare l’anatomia umana dal punto di vista medico, dato che nel capoluogo lombardo 
non esisteva ancora una facoltà di Medicina e quindi l’unico punto di riferimento 
riguardo agli studi anatomici era costituito dal corso di Anatomia Artistica 
dell’Accademia di Brera192. 
Esaurito l’ampio discorso relativo al contesto spazio-temporale in cui è ambientato 
Un corpo, si può passare alla seconda parte dell’analisi, dedicata agli approfondimenti 
sulla struttura narrativa, la tipologia di narratore, le eventuali particolarità stilistiche e i 
modelli stranieri ai quali l’autore probabilmente si è ispirato in alcune fasi della scrittura 
del testo. 
L’architettura narrativa del racconto è tutto sommato lineare: il suo svolgimento 
copre l’arco di sei giorni, dalla passeggiata crepuscolare al Prater sino alla scena finale 
all’interno del laboratorio anatomico di Gulz. Tuttavia vi sono due significative 
eccezioni al principio generale della linearità e sono costituite da due diversi esempi di 
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 Cfr. Ibidem. 
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 Cfr. E. COMOY FUSARO, Forme e figure dell’alterità: studi su De Amicis, Capuana e Camillo 
Boito, cit., p. 208 e A. CARLI, Anatomie scapigliate, cit., pp. 56-70. 
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analessi, uno riguardante l’inquietante giovinezza di Gulz e l’altro riguardante il primo 
fortuito e segreto incontro di Carlotta con l’anatomista viennese. Entrambi i casi 
verranno esaminati in ottica fantastica nella terza e ultima parte dell’analisi, mentre ora 
ciò che di essi interessa sono le modalità attraverso le quali viene attuata l’analessi e 
quale funzione abbia. Il primo flashback, assai breve, è affidato direttamente alla voce 
di Karl Gulz, il quale all’interno di una modesta birreria del Wurstel-Prater si trova per 
la prima volta a conversare con il protagonista, dopo che gli è stato presentato dal 
collega Herzfeld. Rispondendo alla curiose domande del giovane pittore, il famoso 
scienziato racconta di come egli sin da quando era ragazzino avesse iniziato ad 
appassionarsi di studi anatomici, cominciando dall’anatomia degli animali domestici sui 
quali, dato che viveva in campagna ed era figlio di un veterinario, aveva potuto 
compiere svariati esperimenti ex vivo, arrivando a pubblicare a sedici anni nella «Rivista 
universale di Anatomia» uno studio pseudo-fisiognomico intitolato: L’indole morale 
degli animali domestici ricercata anatomicamente193, e giungendo a occuparsi 
dell’anatomia umana soltanto dopo i vent’anni. Tale analessi sulla sua storia giovanile 
arricchisce in maniera interessante il quadro della personalità di Gulz ed è funzionale 
alla comprensione dei successivi sviluppi che la sua figura avrà nel corso della 
narrazione, oltre al fatto che, come si vedrà, risulta rilevante anche relativamente agli 
elementi fantastici che connotano questo complesso personaggio. 
La seconda analessi è più ampia e avviene attraverso modalità differenti, giacché è 
affidata a un’angosciata lettera inviata da Carlotta al fidanzato che si trova a Mödling, il 
quale la legge non appena rientra in albergo dopo aver visionato la villetta con pergolato 
di gelsomini a Teufelshmüle e firmato il contratto di affitto per potersi trasferire lì 
assieme all’amata. Nella lettera Carlotta, terrorizzata per essere rimasta a Vienna da 
sola, trova finalmente il coraggio di rivelare al pittore le segrete origini di quelli che ella 
chiama “neri capricci”, ovvero la paura apparentemente esagerata e incomprensibile 
della morte e di tutto ciò che la possa richiamare e, assieme a ciò, gli rivela anche il 
motivo dell’improvviso inquieto tremore che l’aveva colpita cinque giorni prima al 
Prater quando le era passato accanto un signore lungo e magro. Tutto aveva avuto 
origine da una serata trascorsa cinque mesi prima al Diana-Saal (un locale notturno 
viennese) assieme ad alcuni amici: 
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 C. BOITO, Un corpo, cit., p. 73. 
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L’immenso locale era al basso tanto pieno di gente, che non ci fu possibile di 
trovar da sedere. Si ascese al piano superiore [...], avevamo già fatto lentamente e 
invano il giro di quasi tutta la galleria, quando, nel passare davanti a uno degli 
scompartimenti, vidi molti giovani che si giravano a guardarmi, ed uno fra essi, il 
quale, per isquadrarmi meglio, s’era rizzato in piedi. [...] La faccia di quel giovane 
m’era sembrata sinistra. [...] Uno de’ signori, ch’era con noi, aveva veduto 
anch’egli nel passare il giovane biondo e, poiché lo conosceva di vista, ci disse 
ch’era il professore Gulz, un celebre scienziato, il quale vive (tremo, ma ti voglio 
dir tutto) notte e dì coi cadaveri. [...] una voce, quella del Gulz, mi giunse 
all’orecchio. Proferiva con accento concitato queste parole: “Giuro, amici miei, 
giuro in virtù del mio presentimento, e in nome della scienza, che la bella 
Carlotta” (come sapeva egli il mio nome?) “riposerà sul marmo della mia tavola, 
per rivelare al mio cortello il segreto della sua bellezza”. [...] Quel caso mi lasciò, 
ti confesso, una profonda paura della morte; un immenso ribrezzo de’ cadaveri, 
una sensibilità di fibra ch’è una vera malattia, in tutto ciò che allude, anche di 
lontano, a que’ funerei pensieri. Ecco perché ho tremato rivedendo il Gulz.194 
 
 
In questo caso l’analessi è decisiva per chiarificare le cause del terrore e della 
profonda repulsione provati dalla ragazza nei confronti di tutto ciò che riguarda la morte 
e spiega soprattutto il misterioso fatto avvenuto al Prater, quando ella aveva 
riconosciuto la losca figura di Gulz e non aveva voluto svelare la ragione dei suoi 
brividi di paura. Inoltre, come l’analessi precedente, anche quella appena citata è 
importante per la caratterizzazione dell’inquietante anatomista, poiché si viene a 
scoprire la sua ossessione per la straordinaria bellezza di Carlotta e l’oscura 
premonizione che ode la ragazza, alla luce di come si evolverà in seguito la vicenda, 
sembra conferirgli delle proprietà soprannaturali di macabra preveggenza, le quali, unite 
al suo aspetto sinistro che colpisce profondamente la ragazza, rendono lo scienziato 
indubbiamente una enigmatica creatura fantastica. 
Per quanto concerne la tipologia di narratore adottata da Boito, egli sceglie di 
adeguarsi alla tendenza maggiormente in voga tra i narratori fantastici della 
Scapigliatura e perciò in Un corpo il protagonista, il giovane pittore viennese 
ventiquattrenne, ricopre anche il ruolo narratore interno autodiegetico. Fra l’altro, è 
interessante notare che si tratta delle medesima scelta effettuata dall’autore per Notte di 
Natale e Macchia grigia, i suoi due racconti fantastici che sono stati analizzati nel 
precedente capitolo; benché Un corpo dal punto di vista della struttura narrativa presenti 
una significativa differenza rispetto ai suddetti racconti: l’assenza di un espediente 
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asseverativo che avvalori la credibilità dell’intreccio fantastico195. In verità, indagando 
attentamente il tessuto testuale si può riscontrare la presenza di un elemento, assente in 
Notte di Natale e in Macchia grigia, che, per certi versi, potrebbe fare le veci del 
classico espediente asseverativo e rendere così più credibili gli avvenimenti narrati: tale 
elemento è costituito dal fatto che nel corso della narrazione facciano la loro fugace 
comparsa due personaggi storici realmente viventi al tempo in cui è ambientata la 
vicenda: il chirurgo viennese Johann von Dumreicher (1815-1880) e il già citato pittore 
viennese Carl Rahl (1812-1865). Il primo viene nominato perché il protagonista 
racconta di averlo incontrato fortuitamente in una birreria e, quando Dumreicher gli 
aveva descritto «uno strano caso di autopsia»196, Carlotta si era sentita svenire a causa 
del suo terrore per la morte. Il secondo compare addirittura in due occasioni, sebbene 
sempre in maniera sfuggevole: la prima volta, che si è vista essere decisiva per la 
collocazione cronologica del racconto, il narratore racconta di come una mattina, mentre 
egli stava passeggiando nel Graben con la sua compagna, il Rahl, impegnato con gli 
affreschi dell’Arsenale, avesse salutato Carlotta, lodandola per il suo aspetto celestiale; 
mentre la seconda volta, verso il finale della novella, il protagonista nomina Rahl a 
causa del fatto che uno dei cadaveri straordinariamente ben conservati presenti presso il 
laboratorio di Gulz, era stato il soggetto di un dipinto del pittore viennese che egli aveva 
studiato nel corso del suo apprendistato artistico. La presenza di tali personaggi storici e 
la verosimiglianza che caratterizza le loro fuggevoli comparse potrebbe essere letta 
come una strategia da parte di Boito, in assenza dei tradizionali espedienti asseverativi, 
per rendere maggiormente credibile la sua storia agli occhi dei lettori. 
Dal punto di vista stilistico si è già trattato in precedenza il tema relativo alla vena 
descrittiva e alla sensibilità estetica dell’autore per quanto concerne le realistiche 
ambientazioni viennesi della novella, ma ora è il momento di approfondire una nota 
stilistica, ancora una volta direttamente legata alla sensibilità estetica di Boito, che 
riveste un ruolo fondamentale anche per la tipologia di fantastico a cui appartiene la 
novella: la presenza di numerosi ritratti, i quali vengono distribuiti da Boito in luoghi 
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cardinali del racconto197. In questa prospettiva il personaggio chiave è indubbiamente 
quello di Carlotta, alla quale vengono dedicati ben quattro ritratti nel corso della 
narrazione, i quali risultano tutti assai interessanti per motivi differenti l’uno dall’altro; 
ma Boito utilizza l’amato modulo descrittivo del ritratto198 anche per descrivere 
l’aspetto di personaggi minori come il dottor Herzfeld e persino per una bellissima 
ragazza malata di tisi incontrata dal protagonista nella sua personale catabasi vissuta 
all’Ospedale Maggiore di Vienna. Anche per il personaggio dell’antagonista, Carl Gulz, 
grazie all’insieme dei numerosi dettagli di cui è costellato il testo, è possibile ricavare 
un ritratto a tutto tondo, benché non sia paragonabile a quelli creati ad hoc per Carlotta, 
attorno al cui meraviglioso corpo – che dà anche il titolo alla novella – ruotano tutti gli 
eventi narrati. 
Prima di esaminare i ritratti che svolgono le funzioni più importanti all’interno del 
racconto, ovvero quello di Gulz e soprattutto quelli di Carlotta, è utile dare uno sguardo 
anche ai ritratti “minori” del dottor Herzfeld e della giovane tisica ricoverata presso 
l’Ospedale Maggiore. Il ritratto del medico viennese, presentato dal protagonista come 
un suo carissimo e solidissimo amico che aveva l’abitudine di trascorrere le serate in 
una spartana birreria di Wurstel-Park, è breve ma assai vivace ed efficace, a conferma 
dell’abilità descrittiva che è riconosciuta a Camillo Boito anche in virtù del suo essere 
un artista e un teorico dell’arte: 
 
 Era di dieci anni più vecchio, o, per meglio dire, men giovine di me, che n’avevo 
allora ventiquattro: piccoletto, grassoccio, rosso in viso, con due occhietti cerulei 
da cui schizzavano scintille. Egli professava medicina, ed io facevo il pittore. I 
nostri studi si toccavano in un punto, l’anatomia, per la quale egli non sentiva 
nessuna inclinazione, ed io provavo un’avversione quasi invincibile.199 
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 Cfr. MANUELA MATTANA, “Fatale fu il ritratto”: una mediazione tra realismo e fantastico in “Un 
corpo” di Camillo Boito in «Italia magica», cit., p. 285. 
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 Si sono già riscontrati diversi notevoli esempi di ritratti boitiani nelle analisi di Notte di Natale (si 
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descrizioni naturalistiche e paesaggistiche, e a questo proposito è esemplare il caso, già esaminato, della 
natura dei colli bresciani ritratta in Macchia grigia. 
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 C. BOITO, Un corpo, cit., p.71. 
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Herzfeld ha una fisionomia dai tratti goffi come la bassa statura unita alla corporatura 
robusta, ma il dettaglio che spicca maggiormente è quello relativo alla lucentezza dei 
suoi occhi azzurri, che gli donano uno sguardo brillante da uomo di scienza. Inoltre, si 
può notare che la goffaggine della sua figura è connotata positivamente grazie 
all’utilizzo strategico dei vezzeggiativi, che la addolciscono e infondono alla sua figura 
un’aria di affabilità e bonarietà che verrà confermata dalle sue successive apparizioni. 
Egli infatti all’interno della narrazione ricopre sempre il ruolo secondario ma importante 
di mediatore e guida del protagonista: è colui che gli fa conoscere Gulz nella birreria del 
Wurstel-Prater e saltuariamente interviene nella polemica discussione con l’anatomista, 
ed è colui che accorre in soccorso del suo giovane amico pittore quando questi è sulla 
via del ritorno da Mödling, disperato per la possibile infausta sorte toccata a Carlotta. 
Infine Herzfeld è anche colui che nell’ultima fase del racconto, ambientata 
nell’infernale dedalo di sale e corridoi dell’Ospedale maggiore, svolge l’ideale funzione 
del Virgilio dantesco per guidare il protagonista nelle ricerche della fidanzata 
scomparsa200. 
L’altro ritratto “minore”, quello della giovane e bellissima malata di tisi, è molto 
interessante poiché in esso sono presenti alcuni dettagli che si ritroveranno nelle analisi 
dei ritratti di Carlotta, e come quest’ultima, anche la tisica viene descritta da Boito come 
se si trattasse di un quadro o di una scultura creata dal genio di un grande artista. La 
ragazza viene notata dal protagonista appena egli entra nella “sala delle etiche”, ossia le 
tisiche,  all’interno della quale vi sono diverse donne «quasi tutte giovani e quasi tutte 
belle»201, ed ella spicca sulle altre perché agli occhi del giovane pittore appare come un 
angelo.  
 
Stava seduta in letto, coperta dalla coltre sino ai fianchi; la camicia nitida 
abbottonata al collo ed ai polsi, scendeva in dritte e minute pieghe sullo scarno 
petto; le braccia cadevano simmetriche e le mani, con le palme rivolte in su, erano 
tornite e lattee. I capelli bruni staccavano sul largo guanciale contornando il viso 
pallidissimo, che il beato di Fiesole doveva aver disegnato sospirando: e, su quel 
disegno, Donatello le belle guance smunte e il bel mento e la fronte pura e le 
labbra sottili e il naso appena aquilino aveva modellato certo in terso alabastro. 
Gli occhi, con uno sguardo dritto orizzontale, fissavano qualche cosa al di là del 
muro della sala, qualche cosa al di là forse della terra. Un raggio di sole, entrando 
dalla finestra vicina e rimbalzando sulle lenzuola, rischiarava con lucente riflesso 
la placida figura, che mi sembrò avvolta in un nimbo.202 
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Nel brano appena riportato la lugubre realtà della malattia più terribile 
dell’Ottocento203 viene parzialmente attenuata dalla descrizione artistica boitiana, nella 
quale attraverso la voce del protagonista, non a caso un pittore e quindi un esteta, 
interpreta proprio secondo i moduli dell’arte, come si può notare anche dalle citazioni 
del Beato Angelico e di Donatello, il bellissimo corpo – ancorché prostrato dalla 
malattia – della tisica sconosciuta. Tale interpretazione della realtà circostante attraverso 
i moduli dell’arte è una costante di questa novella boitiana204 e lo si nota soprattutto per 
merito dei quattro ritratti che immortalano Carlotta, i quali, come anticipato, tra tutti, 
sono senza dubbio i più intensi e significativi. 
Il primo ritratto della giovane fidanzata del protagonista è posto dall’autore 
all’apertura del racconto, conferendogli così l’importante funzione di incipit narrativo. 
Tale scelta è importante perché sin dal principio Boito lascia intendere che il magnifico 
corpo di Carlotta occupa una posizione preponderante nell’economia complessiva della 
novella, e ciò ovviamente viene avvalorato dai successivi ritratti a esso dedicati. In 
questo primo caso si tratta di una raffigurazione positiva, dolce e delicata, che non lascia 
minimamente presagire gli oscuri risvolti che poco oltre inizierà ad avere la vicenda. In 
particolare vengono esaltati gli eleganti dettagli relativi alla flessuosità e alla sinuosità 
del corpo femminile, mentre l’agile corsa della ridente ragazza, paragonata 
affettuosamente a una ninfa o a un folletto, tra i verdi prati del Prater comunica una 
piacevole sensazione d’ingenuità, freschezza e innocenza. 
 
La mia compagna non so se fosse ninfa o folletto. Io la chiamavo col verso di un 
vecchio stornello: La bizzarrina del campo dei fiori. Aveva diciott’anni. Di 
quando in quando si divincolava dal mio braccio per fuggire sull’erba verde di 
que’ bei prati del Prater. Talvolta le correvo dietro, ed ella mi scansava, girando 
intorno all’enorme tronco della quercia, o sbalzando da ogni parte con salti da 
gazzella; [...] Facendo puntello delle braccia ella rovesciava indietro il corpo 
flessuoso, che s’incurvava come l’ansa di un vaso greco. Mi chinavo e le davo un 
bacio. Poi le dicevo: –Carlotta, bada che lasci vedere i legaccioli delle calze –. Ed 
ella allora, scattando in piedi, scuoteva la sottana del suo abito color di rosa, e con 
cara ironia mi sussurrava all’orecchio: – Sei geloso della luna che nasce?205 
 
Poco oltre si trova il secondo ritratto di Carlotta, in assoluto il più esteso e ricco di 
dettagli, nel quale la fanciulla viene iperbolicamente descritta come il più alto ideale di 
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bellezza a cui il genere umano può aspirare, la suprema perfezione estetica, per la quale 
si faticano a trovare paragoni persino tra le più celebri opere d’arte create dal genio e 
dalla perizia dei più grandi maestri della storia, dall’età classica di Skopas e Prassitele  
fino all’era rinascimentale e moderna di Tiziano Vecellio e Antoon Van Dyck. Il ritratto 
viene suddiviso in tre parti distinte, ciascuna dedicata alla descrizione di una qualità 
peculiare della bellezza della ragazza: il corpo divino, il volto degno della musa della 
musica Euterpe, e il mirabile colore della pelle. 
In primis il corpo giovane, divino e forte, viene descritto mediante il confronto con 
alcune famose sculture che hanno costituito per secoli il canone inarrivabile della 
bellezza femminile; un canone che evidentemente Carlotta può riscrivere, dato che ella 
compendia in sé e supera le qualità estetiche delle statue a soggetto mitologico 
dell’antichità classica. In particolare la figurazione senza dubbio più ricorrente è quella 
che associa la ragazza a Venere/Afrodite, la dea dell’amore e della bellezza, la quale è 
una figura artistica molto amata dal Boito narratore e teorico dell’arte206. Essa viene 
richiamata prima nelle vesti delle “Veneri callipige”, poi delle “Veneri accovacciate” e 
infine in quelle della celebre Venere de’ Medici, firmata da Cleomene figlio di 
Apollodoro e tuttora conservata nella Tribuna della Galleria degli Uffizi. 
 
L’anima era da fanciulla ma il corpo era da Dea. Il paragone con le statue greche 
può solo dare un concetto di quelle membra snelle, vigorose, di acciaio temperato. 
Somigliava alle Amazzoni, alle Diane cacciatrici di Scopa e di Prassitele; aveva 
anche delle movenze delle Veneri callipigi, delle Veneri accoccolate, delle Ninfe 
sdraiate, di Psiche quando stringe Amore. Cleomene figlio di Apollodoro certo le 
insegnò ad atteggiarsi, dopo aver fatto l’ultima carezza, alla Venere de’ Medici.207 
 
Per quanto concerne il meraviglioso volto di Carlotta, anch’esso subisce un 
confronto mitologico, poiché viene paragonato alla testa di Euterpe, la musa della 
musica, conservata in un innominato museo di Berlino. A questo proposito il critico 
Roberto Carnero ha ipotizzato che la scultura a cui in questo caso si riferisce Boito 
probabilmente è «una statua bronzea tutt’ora conservata a Berlino rappresentante la 
musa della lirica»208. La descrizione, così precisa, ricca di minuzie e attenta alle più 
impercettibili linee del viso da essere stata definita da Carli un «ritratto fisiognomico a 
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tutti gli effetti»209, dimostra pienamente la fine sensibilità artistica dell’autore, e nella 
parte finale ribadisce la superiorità della bellezza di Carlotta rispetto alle stupende e 
tuttavia fredde sculture dell’età classica, poiché il viso della fanciulla, pur essendo 
mirabile e perfetto quanto quello delle statue greche, rispetto ad esse possiede 
l’inestimabile dono di comunicare la vitalità, la purezza e l’allegria che appartengono al 
suo animo ingenuo e delicato. 
 
Il suo volto ricordava la testa di quella cara Euterpe, che sta nel museo di Berlino: 
il naso non si staccava dalla fronte se non per una dolcissima sinuosità; gli occhi 
lunghi, rialzati un po’ verso il mezzo della faccia, parevano tracciati con l’arco di 
un compasso; le labbra ferme scendevano un tantino alle estremità, unendosi per 
due infossature quasi impercettibili alle narici; il mento disegnava con le guance 
la curva rovesciata di una perfetta parabola. L’Euterpe ha i capelli increspati, e 
s’indovina che sono biondi; quelli di Carlotta erano biondi increspati e 
componevano, per annodarsi dietro, come nella figura antica, due larghe trecce in 
giro alla fronte e sopra alle orecchie. Nel viso di Carlotta non era per altro niente 
di quella freddezza un po’ sdegnosa e solenne, ch’è quasi sempre il carattere de’ 
volti greci; anzi nella perfezione attica della forma portava i segni di una gaiezza 
facile, aperta, buona: e gli occhi azzurrini compievano il ritratto dell’anima 
ingenua.210 
 
Infine vi è la breve sezione del ritratto dedicata all’incantevole incarnato della 
ragazza, per descrivere il quale vengono chiamati in causa pittori del calibro di Tiziano 
e Van Dyck, famosi, tra le altre cose, per essere dotati di una straordinaria sensibilità 
coloristica, i quali peraltro non sarebbero riusciti a pareggiare la magnificenza dei colori 
della carnagione di Carlotta. Ciò che colpisce è la costante sottolineatura da parte del 
narratore della stupefacente unione, esclusiva della ragazza, di incomparabile bellezza e 
di vigorosa energia vitale, generando una fusione di caratteristiche che non può avere 
eguali, poiché, come fa notare Manuela Mattana, «è come se la persona di Carlotta fosse 
sdoppiata in due entità contrapposte: da un lato la fanciulla, la Venus Coelestis, l’ideale 
classico e irraggiungibile della bellezza, dall’altro la dea, la Venus Naturalis, 
rappresentante del bello tattile, caratterizzata da una spiccata fisicità»211.  
 
Quanto al colore, lo splendore di Tiziano e la finezza del Van Dyck non sarebbero 
bastati. In quel candido si notavano de’passaggi ammirabili quasi dall’azzurro al 
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cinabro: sotto la pelle liscia, fresca, trasparente scorreva la vita fervida. Quella 
donna era il simbolo della grazia, della forza e della salute.212 
 
Il terzo ritratto della fanciulla è un ritratto nel senso letterale del termine, perché 
consiste esattamente nella descrizione da parte del protagonista-narratore, pittore di 
professione, della maestosa tela a grandezza naturale che egli ha dipinto utilizzando 
Carlotta come modella per il soggetto principale del quadro, ovvero la ninfa Aretusa. Il 
ritratto, assai ampio e dettagliato, per essere meglio compreso è suddivisibile in due 
parti: la prima è riservata all’estatica descrizione del corpo di Carlotta così come il 
pittore è stato in grado di riprodurlo sulla sua tela, mentre la seconda è una vera e 
propria ekphrasis, nella quale il protagonista spiega minuziosamente le varie fasi che ha 
attraversato per portare a compimento in soli due mesi la sua opera d’arte, e descrive 
come il meraviglioso corpo di Aretusa/Carlotta si inserisca all’interno dello sfondo 
naturalistico-mitologico del quadro. 
Rispettando la suddivisione che si è appena illustrata, la prima parte del ritratto vede 
il pittore, a tre giorni dall’inquietante incontro serale con Gulz alla birreria, descrivere 
ciò che le sue abili pennellate sono riuscite a creare sulla tela; benché gran parte del 
merito egli lo attribuisca alla propria bellissima fidanzata, una modella, come si è già 
visto dai ritratti analizzati poc’anzi, di bellezza incomparabile che egli non può che 
lodare e ammirare, totalmente inebriato da cotanta divina bellezza: «E la ricercavo per 
la millesima volta dalla fronte alle unghie rosee dei piedi con uno sguardo profondo e 
lento lento, ma pieno di rispetto candido e di ammirazione purissima»213. Tuttavia ciò 
che colpisce di più è indubbiamente il tono estasiato del protagonista mentre descrive in 
presa diretta la sua creazione, aiutato dalla forte luce solare che illumina il corpo divino 
della modella, soffermandosi sui più minuziosi dettagli delle flessuose linee anatomiche 
e dei colori tenui e delicati utilizzati per l’angelico incarnato. Non si è utilizzato a caso 
l’aggettivo “anatomiche”, poiché, come si vedrà dal brano che sarà citato a breve, la 
descrizione del corpo di Carlotta riprodotto nel dipinto è traboccante di particolari 
anatomici – dei quali Boito dimostra di possedere una competenza non comune, assieme 
alla consueta spiccata sensibilità cromatica –  che appaiono visualizzati in maniera così 
nitida da sembrare di essere visti attraverso un microscopio ottico: viene persino 
annotato il colore leggermente azzurrognolo delle vene e le ossa vengono nominate con 
una precisione degna di un anatomista alle prese con una dissezione, e anzi è assai 
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curioso che un tale mirabile risultato di perfetta fusione tra pittura e anatomia sia stato 
raggiunto da un pittore che qualche pagina prima aveva affermato di detestare 
l’anatomia come materia di studio artistico.  
 
Le membra erano modellate a cesello. Dove le ossa, non ravvolte nel fermo 
involucro di muscoli e di carne, lasciavano sotto la pelle trasparire, come nella 
rotula e tra il cubito e l’omero e all’ileo ed alla clavicola e sul frontale, la loro 
tinta di avorio; dove le vene sottili e leggermente azzurrognole s’intrecciavano sul 
colore di rose, la mia tavolozza era, dopo un’ardua ma dolcissima fatica, giunta a 
tal perfezione che mi faceva andare in visibilio.214 
 
L’estasi dinnanzi al risultato ottenuto è tale che il pittore, persona evidentemente 
vanesia, giunge a fare un’affermazione paradossale e assai narcisistica: «Carlotta 
m’innamorava anche più nel mio quadro che in sé stessa: la mia vanità m’aveva tanto 
ubriacato che in qualche istante quella donna mi sembrava la copia viva dell’opera delle 
mie mani»215, invertendo completamente la corretta percezione della realtà. Fra l’altro, 
tale affermazione risulta significativa e, in un certo senso, premonitrice, se si pensa 
all’epilogo della vicenda, nel quale il protagonista, non provando più nulla per il corpo 
senza vita della sua ormai ex fidanzata, decide di lasciare silenziosamente e 
pacificamente il laboratorio del dottor Gulz, però solo dopo aver riacquistato la sua 
preziosa opera d’arte, il suo narcisistico unico vero amore. 
La seconda parte del ritratto è più specificamente riservata alla descrizione del 
soggetto mitologico della tela: il mito di Aretusa, la ninfa dei boschi che, come ricorda 
lo stesso Boito, venne trasformata in fonte da Diana per sfuggire alle grinfie di Alfeo, 
uno dei figli del Dio Oceano, che si era innamorato di lei e venne a sua volta 
trasformato in fiume dagli dei per permettergli di unirsi all’amata. Il pittore narra che la 
sua idea originale di dipingere l’intero mito si era poi progressivamente ridotta al voler 
dipingere soltanto Aretusa nel suo sfondo naturalistico, composto di un rigoglioso 
boschetto di tamerici e, accanto alle divine membra della ninfa, si apprezza la presenza 
di mirti e trifogli, e delle immancabili rose rosse. È interessante notare che Boito, nella 
breve descrizione di tale sfondo naturalistico, si concede la licenza di esibire le proprie 
eclettiche competenze di artista poliedrico citando en passant un verso di un’ode di 
Anacreonte intitolata Sopra la rosa: «Qual avvi al mondo cosa/bella senza la rosa?», e 
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subito dopo cita altri quattro versi216 dello stesso lirico nativo di Teo, stavolta tratti 
dall’ode Alla sua donna;  mentre poco prima era stato chiamato in causa Terenzio con 
un verso in latino tratto dall’Eunuco: «Color verus, corpus solidum et succi plenum», 
canticchiato continuamente dal protagonista estasiato dalla vista della sua tela. Nei due 
mesi di lavoro che egli ha impiegato per portare a compimento il quadro, il giovane 
pittore è divenuto preda di una autentica ossessione per il soggetto mitologico prescelto, 
come si può evincere dalle seguenti parole, nelle quali si può osservare un ulteriore 
riferimento letterario, questa volta a Goethe, che impreziosisce il tessuto narrativo: 
«Intorno a quel nome io posi per altro tutto il mio affetto e tutto il mio ingegno. 
Invocavo Aretusa come Faust aveva invocato Elena»217. A seguito di queste parole 
finalmente si trova l’ekphrasis vera e propria, mediante la quale il pittore, tornato a 
utilizzare un linguaggio lucido e attento a tutti i più minuziosi dettagli del dipinto, 
descrive il meraviglioso corpo di Carlotta/Aretusa, di cui viene esaltata soprattutto 
l’armoniosa e sensuale flessuosità, che le permette di innestarsi perfettamente nella 
cornice naturalistica dello sfondo del quadro. 
 
La ninfa dunque, nel suo alveo di erbette, seguiva con le membra la inclinazione 
del suolo; e il braccio sinistro, disteso lungo il terreno sorreggeva il capo, da cui 
sgorgavano come onde d’oro i capelli; e la mano destra si ripiegava sotto il mento; 
e il seno schiacciava mollemente i fiori variopinti; e il contorno della prominente 
spalla scendeva giù giù con una curva ineffabile, poi si rialzava nel tondo fianco e 
tornava a muoversi tra rette brevi ed archi soavissimi sino al piede. Il volto 
esprimeva l’amore quando comincia, fra il sereno ed il mesto: un sorriso e un 
sospiro.218 
 
Il corpo adagiato mollemente in terra sul soffice fondo di fiori ed erbe e la posa del 
capo, levato grazie al braccio sinistro che lo sorregge, è un ennesimo richiamo alla 
classica figura di Venere, e in particolare tale posizione ricorda molto quella della 
celebre Venere Rokeby (1647-1651) dipinta da Diego Velazquez e conservata presso la 
National Gallery di Londra. Oltre a quanto detto, in questo ritratto è interessante 
analizzare l’ultimo periodo, dedicato alla descrizione dell’espressione del viso di 
Carlotta/Aretusa, il quale trasmette delle sensazioni contraddittorie di serenità e mestizia 
e di felicità, rappresentata dal sorriso, e turbamento, rappresentato dal sospiro. Tali 
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dettagli si riconnettono a quanto si sa del personaggio di Carlotta, la quale, al di là della 
conturbante bellezza, si distingue per il carattere lunatico, diviso tra l’ingenua gaiezza, 
tanto apprezzata dal fidanzato, e il misterioso terrore della morte che si può manifestare 
in qualunque momento, mandandola nel panico e privandola per giorni del sorriso, 
come è accaduto la sera al Prater dopo aver incrociato casualmente Gulz. Quindi, 
conoscendo la tragica fine a cui è destinata la ragazza, il fatto che nel suo stupendo 
ritratto l’espressione del viso, cioè la parte del corpo che più comunica l’essenza di una 
persona, abbia una nota di sinistra mestizia, potrebbe essere letto come un presagio in 
vista del drammatico finale del racconto219. Il dettaglio dell’espressione del volto di 
Carlotta è notevole anche perché riguardo ad esso la critica ha individuato una possibile 
fonte d’ispirazione in un brano quasi analogo del racconto The Assignation220 di Edgar 
Allan Poe, nel quale viene descritto un quadro a grandezza naturale dell’affascinante 
marchesa Afrodite e il narratore si sofferma anche sull’espressione del viso della 
nobildonna, notando che il suo sorriso, pur essendo splendido, comunica una strana 
sensazione di malinconia221, proprio come quello della Carlotta boitiana. Tuttavia, la 
principale fonte d’ispirazione individuabile per Un corpo è un altro celebre racconto 
fantastico di Poe, ovvero The Oval Portait222, nel quale, attraverso la tecnica del 
“racconto nel racconto”, all’interno della cosiddetta storia-cornice viene narrata una 
vicenda risalente a un lontano passato alla quale risulta in alcuni aspetti simile la 
vicenda boitiana. Infatti, nel racconto di Poe è presente un misterioso ritratto di una 
giovane e bellissima donna, e il dipinto è talmente straordinario da apparire “vivo”, alla 
stessa stregua di quanto accade nella storiella vana di Boito, nella quale, come si è 
visto, il ritratto di Carlotta appare al pittore più autentico e vitale della donna reale. In 
seguito, in The Oval Portrait si scopre che la ragazza dipinta nel ritratto ovale era la 
moglie di un abile pittore, il quale, essendo finito in stato di estasi prolungata durante la 
realizzazione del quadro, si era letteralmente dimenticato della realtà concreta e aveva 
indirettamente causato la morte di stenti della moglie, rimasta immobile in posa per 
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lunghissimo tempo, senza bere né mangiare, e spirata proprio nel momento in cui il 
marito aveva terminato la tela ed era uscito dalla trance narcisistica che lo aveva 
colpito. Lo stato di estasi in cui cade il protagonista di Un corpo mentre è assorto nella 
contemplazione del sua quadro, tanto da affermare di essere più innamorato della 
Carlotta dipinta rispetto a quella reale in carne e ossa, può ricordare lo stato di estatico 
rapimento di cui è vittima il pittore creato dalla fantasia di Poe mentre realizza la sua 
opera d’arte. 
Dopo aver trattato anche il tema delle probabili influenze di due racconti di Poe, si 
può passare all’analisi dell’ultimo dei quattro ritratti di Carlotta, il quale è 
significativamente collocato nell’ultima pagina della novella ed ella è immobile e priva 
di vita, distesa su una gelida tavola di marmo del laboratorio anatomico del dottor Gulz. 
Il bellissimo corpo della ragazza è così ridotto a cadavere, benché il suo colorito appaia 
ancora vivido per merito di un fluido segreto che l’anatomista ha già provveduto a 
inoculare nelle sue membra. La situazione è diametralmente opposta a quella del primo 
ritratto in cui Carlotta, mentre correva sull’erba del Prater, appariva come il regale 
simbolo dell’allegria, della vitalità e della salute, e invece ora è rigida, algida e inerte, 
alla completa mercé di Gulz. 
 
Le braccia diritte lungo i fianchi, le mani poggiate sul marmo col rovescio, le 
gambe unite, la testa un po’ indietro, la bocca socchiusa, gli occhi spalancati, i 
capelli cadenti giù dalla metà del lato posteriore della tavola: simmetria lugubre, 
ghiacciata, vana. Quel corpo non mi diceva più nulla.223 
 
La visione del corpo imbalsamato e asettico della ragazza provoca una reazione 
imprevedibile nel protagonista, il quale di colpo si rende conto di non provare più alcun 
sentimento nei confronti della defunta, quando fino a pochi minuti prima appariva 
disperato per la perdita. Adesso invece in lui regnano l’indifferenza e l’apatia: lo spirito 
di Carlotta, ciò che la rendeva viva e vitale, è scomparso per sempre e così egli, senza 
rimpianti, sceglie di lasciare il suo cadavere di a disposizione del bramoso bisturi 
dell’inquietante Gulz, il quale, una volta che la stupenda ragazza è morta, diviene il suo 
vero amante, dopo averla desiderata per mesi e mesi in attesa che finisse nel suo 
laboratorio224. Tuttavia, prima di lasciare per sempre Carlotta e il laboratorio anatomico, 
il protagonista si premura di riacquistare il suo adorato quadro di Aretusa, che era stato 
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comprato da Gulz alla Mostra permanente, e ora ritorna al suo autore in cambio di 
tremila denari, confermando come il suo vero amore fosse il risultato estetico raggiunto 
in quella tela e non Carlotta, la quale per lui altro non era che la “copia viva” del suo 
magnifico dipinto. Il simbolo della drammatica fine della ragazza, abbandonata e 
dimenticata da colui che almeno avrebbe dovuto piangerla, darle una degna sepoltura e 
difenderla dalla “profanazione” degli strumenti anatomici di Gulz, è il tenue fiore di 
gelsomino che il protagonista aveva colto a Teufelshmüle appositamente per la 
compagna e che getta fra le fosche acque del Danubio – le stesse che hanno ucciso la 
ragazza  – non appena esce dall’Ospedale con il quadro sottobraccio; in un istante il 
fiore scompare inghiottito dalle tenebre, così come Carlotta è scomparsa per sempre nel 
“regno dei morti” del perverso anatomista. 
Il solo ritratto rimasto da esaminare è proprio quello di Karl Gulz, il quale con il suo 
fascino sinistro consente di entrare più specificamente nella sfera fantastica del 
racconto, ovvero in quel macabro “estetico-parascientifico” che si è visto essere il suo 
sottogenere di appartenenza. Come si è anticipato, quello dell’anatomista è un ritratto 
sui generis rispetto ai precedenti, poiché è il risultato di un insieme composito di 
sequenze descrittive, più o meno brevi, che si possono rilevare nei luoghi testuali in cui 
compare la sua enigmatica figura. 
Sin dalla sua prima, fugace apparizione, Gulz si distingue per avere un’aria losca e 
funerea; come uno spettro egli passa rapidamente sulla scena, provocando brividi di 
paura e terrore: «Un signore smilzo e lungo, vestito di nero, ci passava dinanzi. Carlotta 
nel vederlo, tremò tutta, soffocò un grido e si avvinghiò al mio corpo»225. Si ricordi che 
l’atmosfera precedente al veloce passaggio di Gulz era intrisa di gioia e di 
spensieratezza, i due amanti si stavano godendo un romantico crepuscolo al Prater, ma 
è sufficiente la brevissima comparsa dell’anatomista – sebbene non si conosca ancora la 
sua identità – per mutare completamente il clima generale. Tale capacità di improvvisa 
perturbazione del reale in un racconto fantastico è tipica degli esseri soprannaturali e, 
come si noterà di qui in avanti, Gulz ha tutte le caratteristiche di una creatura dotata di 
sinistri poteri soprannaturali. Intanto, riguardo al suo aspetto, è da notare che il suo 
essere alto e sottile, oltretutto vestito di nero, lo rende assimilabile allo stereotipo 
comune del necroforo, una figura da sempre oggetto delle superstizioni popolari e 
ovviamente affine alla sfera della morte che tanto attrae l’anatomista. 
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Il fantastico potere perturbante di Gulz si manifesta anche poco dopo, quando i due 
amanti si dirigono al Wurstel-Prater in cerca di svago e si fermano ad assistere a uno 
spettacolo di burattini, uno dei passatempi preferiti di Carlotta. Eppure dopo lo spettrale 
passaggio di Gulz tutto è diverso e anche una innocua commedia di marionette può 
assumere contorni inquietanti, nei quali sono immancabili le immagini della morte, 
colei che è l’inseparabile e fedele compagna dell’ambiguo scienziato: 
 
La commedia era delle solite: una ragazza che nasconde gli amanti nel cassone 
della farina; il diavolo che porta via dalla tavola il vino e le pietanze, e una 
vecchia che vi rimette tondi e bottiglie, e l’altro che la bastona, e simili cose da 
fanciulli. Poi veniva in scena una cassa da morto, e due becchini vi cacciavano 
dentro la vecchia, e picchiavano coi martelli per inchiodarvela, e si mettevano la 
cassa in ispalla, facendo le viste di andarsene [...]. Carlotta, la quale s’era un po’ 
tranquillizzata e principiava a sorridere, all’ultimo si annebbiò di nuovo, e mi 
pregò di accompagnarla altrove.226 
 
La seconda comparsa del dottore corrisponde al momento nel quale il protagonista fa 
la sua conoscenza, grazie all’intermediazione dell’amico Herzfeld, presso una birreria 
senza pretese del Wurstel-Prater. In questo contesto il giovane pittore ha l’occasione di 
osservare attentamente Gulz e infatti il ritratto che fornisce è assai più dettagliato e 
pregnante. Egli conosce già di fama il suono nuovo interlocutore: sa che è un eccellente 
uomo di scienza, famoso sia tra gli scienziati che tra gli artisti a causa dei suoi studi 
sull’anatomia estetica, perciò se lo immagina come un brillante vegliardo che ha avuto 
una straordinaria carriera e la sua sorpresa è grande quando verifica che la realtà è del 
tutto differente: 
 
Ora, dov’io mi aspettavo di trovare un uomo bene innanzi con l’età, ecco che 
vedevo un giovine di aspetto quasi infantile. Era alto di statura, ma smilzo smilzo, 
come un ragazzo che sia cresciuto prima del tempo; portava gli occhiali, e aveva, 
a guardar bene, qualche ruga sulla fronte, ma i capelli biondissimi gli scendevano 
a onde sulla pistagna dell’abito nero, e il mento non era ornato se non di una 
barbetta gialla, che pareva di primo pelo. La fisionomia indicava una placidezza 
concentrata e triste. Vidi poi che, nel parlare, il naso disegnandosi una leggiera 
curva aquilina, dava a quel volto certa strana espressione accresciuta dal carattere 
della voce, dolce nel suono, ma uscente a scatti, con concitazione dura.227 
 
Si tratta senza dubbio della descrizione più completa e particolareggiata dell’aspetto 
fisico dell’anatomista e ciò che ne emerge con più forza è l’insieme di elementi 
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fortemente contraddittori che caratterizzano tale misteriosa figura. Egli è un giovane che 
in molti tratti appare persino infantile, eppure è uno scienziato affermato e stimato. Ha i 
tratti tipici dell’adolescente nelle fasi della crescita: alto, magrissimo, ha dei capelli 
biondissimi e qualche pelo biondo isolato sul mento, ma allo stesso tempo mostra delle 
caratteristiche che sarebbero proprie di uno studioso piuttosto attempato: indossa gli 
occhiali, sulla sua fronte compaiono delle rughe e ha un’aria meditabonda e mesta. Gli 
ultimi dettagli rilevati, relativi al naso leggermente aquilino e soprattutto alla voce che 
risulta ossimorica per la contemporanea sensazione di dolcezza e durezza che trasmette, 
completano un quadro generale che comunica una sinistra inquietudine e concorre ad 
avvolgere di mistero il personaggio. 
La terza e ultima sequenza descrittiva che va a completare il ritratto dell’anatomista 
viene fornita da Carlotta, attraverso le concitate parole della lettera che ella invia al 
fidanzato affinché egli torni da Mödling e la porti via con sé, salvandola dai terrori che 
l’hanno assalita da quando è rimasta sola a Vienna. Come si sa, la missiva contiene il 
racconto della prima volta in cui la ragazza ha incontrato Gulz, una sera di cinque mesi 
prima rispetto agli eventi narrati, in modo del tutto fortuito all’interno di un locale di 
Vienna e, narrando nei dettagli tale circostanza, Carlotta ha modo di descrivere non solo 
l’aspetto dell’anatomista, ma pure le lugubri sensazioni che la sua vista le aveva 
trasmesso, turbandola profondamente. 
 
Sai che le donne hanno l’abilità di notare ogni cosa in un lampo, senza parere, con 
la coda dell’occhio. La faccia di quel giovine m’era sembrata sinistra. I vetri degli 
occhiali nascondevano lo sguardo, i capelli giallicci scendevano sulle spalle; ma il 
volto giovanile mi fece l’impressione del viso di un morto (rabbrividisco!) di un 
morto, che dica: t’amo. Rivolse qualche parola agli amici; ma non ne colsi che il 
suono.228 
  
Tale ritratto è indubbiamente il più inquietante dei tre – disposti quindi in un’ideale 
climax ascendente – ed esplicita le caratteristiche sinistre che si erano già intraviste nei 
precedenti. Carlotta nota immediatamente che nel giovane anatomista vi è qualcosa di 
maligno e, sebbene il suo sguardo venga nascosto dagli occhiali, la sensazione che 
prova fissando il volto di Gulz è emblematica della natura fantastica del personaggio: 
nonostante l’evidente giovane età, egli ha il viso spaventoso di un morto e, ciò è tanto 
più notevole, pur non proferendole parola, ella ha l’impressione che lo spettrale Gulz le 
dica “t’amo”, facendola rabbrividire, esattamente come le accade al Prater nella scena 
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iniziale del racconto. Si tratta di una nuova conferma dei perturbanti poteri 
soprannaturali che possiede l’anatomista, il quale, anche senza l’uso della parola, è in 
grado di angosciare intimamente le persone dalle quali è attratto; e si sa come egli brami 
intensamente Carlotta per poter scoprire il segreto anatomico della sua suprema 
bellezza. È particolarmente interessante rilevare la differenza di connotazione del colore 
dei capelli di Gulz tra quanto era stato detto nel precedente ritratto fatto dal protagonista 
e quanto invece viene detto nel ritratto delineato da Carlotta: il pittore aveva definito 
biondissimi i capelli dell’anatomista, donandogli così una sfumatura positiva e quasi 
fanciullesca, al contrario la ragazza li definisce giallicci, vale a dire di un colore giallo 
pallido e smorto, perfettamente adeguato alla lugubre sensazione di morte emanata dallo 
spettrale e misterioso Gulz. Alla luce di quanto detto sembra appropriata la suggestione 
suggerita da Gaetano Mariani, il quale afferma che il volto dell’anatomista boitiano 
«sembra uscito da I fatali di Tarchetti»229, fornendo quindi una ulteriore conferma sulla 
natura soprannaturale del personaggio; una natura che emerge in tutta la sua forza non 
appena si analizza la principale tematica fantastica del racconto, ossia il conflitto fra 
l’arte e la scienza, nel quale l’assoluto protagonista è proprio Karl Gulz. 
Il teatro dell’epocale scontro tra Arte e Scienza è la modesta birreria del Wurstel-
Prater in cui il protagonista fa la conoscenza di Gulz, e proprio loro due sono i 
contendenti che si sfidano dialetticamente, dando vita a una discussione vivace e 
polemica, nella quale è presente persino un arbitro, ovvero il dottor Herzfeld, imparziale 
nei confronti dei due sfidanti perché legato al giovane pittore da amicizia e dal comune 
disinteresse verso l’anatomia e legato invece a Gulz dalla solidarietà fra colleghi e 
dall’ammirazione verso uno scienziato del suo calibro.  
All’interno di questo conflitto, così topico per tutti gli scrittori scapigliati230, la 
componente fantastica “estetico-parascientifica” si vedrà essere tutta racchiusa nel 
personaggio di Gulz, il quale nel corso della diatriba espone l’interessante storia della 
sua giovinezza, spiega quale sia l’essenza della sua professione e soprattutto si rende 
protagonista di un ispirato, o forse sarebbe meglio dire invasato, e quasi mistico 
discorso riguardo alla sua cieca e delirante fiducia nei progressi della scienza, 
considerata come un’atipica religione laica e vissuta dall’anatomista in maniera davvero 
viscerale e totalizzante. 
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L’inizio della discussione tra il pittore e lo scienziato è tutto sommato pacifico, ma 
sin dai primi istanti colpisce l’atteggiamento sicuro e arrogante di Gulz, mentre il 
protagonista appare sempre sulla difensiva e non riesce a reggere il confronto con il suo 
interlocutore, nemmeno quando tenta di coglierlo alla sprovvista con domande 
provocatorie o provando a utilizzare l’arma del sarcasmo. 
A proposito di Gulz è interessante verificare ciò che egli dice in merito al suo lavoro, 
alla morbosa passione che lo guida e gli permette di rimanere, in rigorosa solitudine, 
dieci ore ogni notte a studiare i cadaveri, dedicando la giornata allo studio delle 
fisionomie delle persone vive. Nel brano seguente, letto a posteriori, risulta 
indubbiamente inquietante l’ultima frase pronunciata dal personaggio, poiché egli 
conosce l’identità del suo interlocutore da prima che essi venissero presentati, sa che è il 
compagno di Carlotta, e soprattutto conosce quest’ultima, verso la quale ha una 
autentica ossessione a causa della sua sovrumana bellezza, e quindi il suo lamentarsi del 
non poter dissezionare spesso perfetti modelli è anche un implicito riferimento al non 
aver ancora potuto mettere le mani sul bramato corpo di Carlotta; benché, come si vedrà 
più avanti, egli cinque mesi prima si fosse improvvisato oracolo e avesse espresso una 
sinistra profezia sulla fine della ragazza. 
 
– Ed ella vive intanto in mezzo ai cadaveri? – Dieci ore al giorno, regolarmente. 
In nove anni, dacché ricerco la bellezza del corpo umano, non mi rammento di 
avere rubato qualche ora al mio caro studio se non una dozzina di volte, e, glielo 
assicuro, senza mia colpa. Il tempo impiegato di giorno nell’andare in cerca dei 
modelli vivi e nello studiarli, si riacquista di notte. Ma pur troppo il caso non 
vuole favorirmi spesso, pur troppo accade assai di rado che i perfetti modelli 
vengano a finire sulla mia tavola di marmo bianco!231 
 
Subito dopo vi è un altro passo notevole, nel quale Gulz racconta della sua infanzia 
“alternativa” e di come la sua ossessione per l’anatomia si sia evoluta nel tempo, 
iniziando dallo studio degli animali da cortile e domestici, culminato a sedici anni con la 
pubblicazione di uno scritto, emblematico dell’inquietante direzione verso cui sono 
rivolte le sue ricerche, intitolato L’indole morale degli animali domestici ricercata 
anatomicamente, e giungendo solo dopo i vent’anni a studiare l’anatomia umana. Nel 
passo che segue vi sono diversi elementi degni di nota: l’asettica crudeltà che dimostra 
Gulz sin da fanciullo nel torturare degli animali, quando invece un ragazzino “normale” 
avrebbe desiderato giocarci e non certo sezionarli per scoprire arcani segreti scientifici; 
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oppure il fatto che egli giudichi l’uomo al pari degli altri animali, come si capisce dal 
periodo iniziale del brano, e quindi si comprende che anche nei confronti delle persone 
Gulz adotta lo stesso approccio utilizzato per le bestie, trattandole soltanto come delle 
mere cavie da sfruttare ai fini dei progressi della Scienza. Inoltre è interessante rilevare 
come egli interpreti la sua stalla in maniera estremamente possessiva, come si nota dalla 
ripetizione dell’aggettivo possessivo mia entrambe le volte che la nomina (la prima con 
il rafforzativo tutta mia), come se si trattasse di un primitivo teatro anatomico, proprio 
come il laboratorio che compare nella parte finale della novella, e le sue bestie fossero 
corpi messi a sua disposizione dalla scienza per farla progredire. 
 
– Quando principiai ad occuparmi dell’uomo avevo più di vent’anni; ma sin da 
ragazzo mi occupai degli altri animali. Abitavo in campagna e mio padre era 
veterinario. Rammento che appena desinato, correvo a fare il compito scolastico 
in un specie di stalla tutta mia, piena di uccelli, di galline, di conigli. Finito di 
sbadigliare sulla grammatica o sull’aritmetica mi cacciavo nelle mie 
investigazioni e nelle mie esperienze infantili. Mio padre verso le dieci di sera 
veniva a pigliarmi per le orecchie, e mi trascinava a letto. Spesso attendevo che 
tutti dormissero, mi rivestivo, e in punta di piedi tornavo pian piano nella mia 
stalla, dove talvolta lo strido di qualcuna delle mie bestie mi tradiva, e dovevo, 
piangendo, abbandonare il frutto della operazione. Passai quindi ai cani, ai gatti, ai 
cavalli...232 
 
Al termine di queste sinistre rivelazioni la discussione si infiamma, poiché il pittore 
inizia a comprendere quale sia il vero oggetto delle ossessioni del suo interlocutore: lo 
scoprire l’origine del carattere e delle caratteristiche morali dell’uomo attraverso la 
dissezione anatomica dell’organismo, e in questo modo le ricerche di Gulz si 
connettono agli obiettivi di alcune pseudo-scienze assai in voga nell’Ottocento, come la 
fisiognomica e la frenologia, le quali, lo si è visto nel primo capitolo di questa 
ricognizione233, hanno affascinato anche un altro membro della Scapigliatura, ovvero 
Arrigo Boito, il fratello minore di Camillo.  
Gulz si pone nella medesima scia dei padri della fisiognomica e della frenologia pre-
positiviste, ovvero il filosofo svizzero Joseph Kaspar Lavater e il medico tedesco Franz 
Joseph Gall: « – e non ho cominciato io; giacché dopo e prima del Gall e del Lavater 
cento altri hanno tentato le medesime ricerche»234, anche se l’anatomista boitiano non 
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risparmia le critiche ai suoi illustri predecessori235, definendo i loro sistemi incompiuti 
perché «non le sole forme esterne del corpo bisogna guardare, né le sole gibbosità del 
cranio, ma tutta intiera la macchina umana. Tutto si collega, tutto s’immedesima. Ciò 
che i più dicono anima, forma una cosa sola con ciò che tutti usano chiamare 
materia».236La teoria di Gulz, uno scienziato materialista puro, quindi sorpassa di gran 
lunga quelle fisiognomiche e frenologiche di Lavater e Gall, e punta a dimostrare che 
persino il pensiero umano è materia; una ipotesi nettamente rifiutata dal pittore, che 
polemicamente chiede all’anatomista di dimostrare la materialità non solo del pensiero, 
ma pure dei sentimenti, delle passioni e del genio dell’uomo. La risposta di Gulz è 
fredda e sicura e ciò conferma nuovamente la sua cieca e assoluta fede nella Scienza, 
ma pure la sua spaventosa aridità e l’assenza di qualsivoglia emozione all’interno del 
suo animo: 
 
– La vanità dell’uomo ha voluto crearsi dentro un certo non so che, diverso dalle 
molecole e dalle forze della natura. [...] Non pare a lei più naturale il credere che i 
pensieri e i sentimenti non sieno altra cosa che le infinite e rapidissime 
combinazioni di atomi infinitamente piccoli [...]?. E così vengono facilmente 
spiegati il sonno, i sogni, la memoria, il rammentarsi improvviso, le bizzarrie 
dell’immaginazione, lo svolgersi ordinato del criterio e via via. [...] Metta che le 
molecole del pensiero sieno miliardi e miliardi, e mi dica se nelle loro 
combinazioni non istieno dentro tutto il genio, tutta la scienza e tutte le passioni 
umane.237 
 
Il culmine della discussione, nonché il punto apicale del conflitto tra Arte e Scienza, 
viene raggiunto poco dopo, quando il pittore chiede sarcasticamente se presto non si 
potrà persino replicare in un laboratorio scientifico il processo delle menti elette di 
Goethe, Mozart oppure Dante, chiamando così in causa alcuni numi tutelari dell’arte 
universale, e Gulz, ormai sempre più delirante, giunge a chiamare le opere dei suddetti 
artisti delle cristallizzazioni singolari, le cui cause materiali, pur essendo ancora ignote, 
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è solo questione di tempo prima che vengano rivelate. Il discorso successivo di Gulz 
costituisce l’evento fantastico centrale del racconto, giacché egli, mentre declama un 
panegirico in cui descrive enfaticamente gli straordinari progressi della scienza238 e ne 
tesse le più alte lodi, svela la sua autentica natura di essere soprannaturale, assume le 
solenni e mistiche sembianze di inquietante apostolo della Scienza. Il ruolo fantastico di 
Gulz è quello di un sinistro predicatore del positivismo scientifico, ma nel suo mistico e 
allucinato vaneggiamento, riesce incredibilmente ad essere persuasivo e ad avere la 
meglio sul difensore delle ragioni dell’Arte, ossia il pittore, il quale si sente impotente 
di fronte a una tale manifestazione di invasamento spirituale, finendo per sentirsi 
costretto ad abbassare il capo in segno di rispetto verso l’uomo posseduto dal mito della 
Scienza, che gli appare trasfigurato in maniera soprannaturale: non più l’enfant prodige 
dell’anatomia viennese, ma l’ascetico sacerdote di un nuovo culto. Fra l’altro, dal punto 
di vista stilistico, si noti che la dichiarazione di Gulz posta in chiusura del passo 
seguente, nella sua forma solenne e salmodiante sembra una vera e propria preghiera in 
lode alla Scienza. 
 
“Innanzi ad una unica figura dobbiamo inchinarci e adorare: innanzi alla figura 
della Scienza”. Così dicendo, il volto di Carlo Gulz aveva assunto una espressione 
solenne e mistica. I suoi occhi scintillavano, e la sua fronte pareva enorme. Nel 
pronunciare la parola Scienza s’era rizzato in piedi, e, cavandosi il cappello, aveva 
sollevato lo sguardo al cielo. “In quell’uomo”, pensavo, “c’è un sacerdote” e 
abbassai con rispetto la testa. Dopo una breve pausa continuò: “Io vivo per la 
scienza. Non ho mai amato, mai sofferto, mai gioito per altro che per la scienza. 
Nelle ore di voluttà la abbraccio; nelle ore di sconforto la invoco; nelle ore di 
orgoglio le alzo un altare.239 
 
Alla luce dell’appena rivelata vera natura di Gulz, mistica e completamente 
posseduta dalla divinità della Scienza, è possibile comprendere anche un altro degli 
eventi fantastici presenti nel racconto, vale a dire la terrificante e fatale profezia 
proferita da Gulz durante la serata al Diana-Saal, mediante la quale egli, cinque mesi 
prima dei fatti narrati, aveva vaticinato la drammatica fine che sarebbe toccata a 
Carlotta: «Giuro, amici miei, giuro in virtù del mio presentimento, e in nome della 
scienza, che la bella Carlotta [...] riposerà sul marmo della mia tavola, per rivelare al 
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mio cortello il segreto della sua bellezza»240. Il fatto che tale divinazione infine si 
realizzi e che quindi davvero il meraviglioso corpo della ragazza si posi, imbalsamato, 
sul tavolo anatomico in modo da poter essere dissezionato dall’anatomista/sacerdote, 
costituisce l’ennesima dimostrazione dell’essenza soprannaturale di Gulz, un essere 
degno di appartenere alla cerchia dei personaggi fatali che popolano tanta narrativa 
fantastica dell’epoca di Scapigliatura. 
Tornando al conflitto fra l’Arte e la Scienza, rimane da esaminare la parte finale della 
diatriba tra il protagonista e Gulz, nella quale quest’ultimo dà ulteriore prova della 
propria glaciale, disumana imperturbabilità e della totale giustificazione di ogni empietà 
commessa dalla scienza in nome del progresso, facendo inorridire ovviamente il 
giovane pittore che lo ascolta esterrefatto e, di nuovo, incapace di controbattere con 
delle argomentazioni convincenti. In particolare nell’ultimo intenso ed eccitato 
intervento di Gulz vi sono due elementi rilevanti: la chiamata in causa del medico 
fiammingo Andres van Wesel, conosciuto nella forma italianizzata di Andrea Vesalio, 
ossia colui che è considerato il fondatore dell’anatomia moderna, e quindi il primo 
precursore di Gulz, e poi la sorprendente unione della scienza anatomica alla sfera 
dell’arte, ponendo dunque sullo stesso piano talune pretese efferatezze commesse in 
nome della scienza con atti altrettanto brutali commessi dall’uomo in nome di altri 
ideali discutibili e, appunto, anche in nome dell’arte241. Le efferatezze di cui il volgo 
accusa la scienza medica, e che invece secondo Gulz sarebbero semplicemente degli 
esperimenti necessari al progresso dell’umanità, quindi totalmente giustificate e 
giustificabili, riguardano la possibilità di vivisezionare i corpi umani; una possibilità 
bramata ardentemente dal delirante anatomista boitiano, il quale rimpiange gli uomini 
dell’antichità, presso i quali la vivisezione umana non solo era consentita, ma persino 
incoraggiata dalle autorità. D’altra parte, prevedibilmente il giovane pittore 
rabbrividisce ascoltando tali discorsi, e viene impressionato dal tremendo paragone con 
cui Gulz fissa l’atavico legame tra l’arte e gli studi anatomici, ricordando la barbara 
storia senecana – descrivendo la quale Boito non rinuncia a inserire qualche dettaglio 
macabro per renderla ancora più cruenta – del pittore greco antico Parrasio che nell’atto 
di dipingere Prometeo dilaniato dall’avvoltoio decise di utilizzare un modello umano, 
torturandolo fino alla morte per ricavarne un’immagine il più fedele possibile da 
riprodurre nel suo disegno. 
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“E il Vesalio fu mandato dal Tribunale dell’inquisizione a Gerusalemme in 
penitenza, solo perché, a verificare certa sua induzione, credette necessario 
spezzare il costato di un uomo, cui batteva il cuore.” – È cosa da inorridire.  
“Da inorridire, perché? Non inorridite, [...] quando [...] per conquistare un pezzo 
di terra, che una nazione ruba all’altra, spirano fra gli spasimi più tremendi [...] 
migliaia di uomini, dianzi sani, giovani, belli, onesti. Che vantaggio ne cava 
l’umanità? [...] Vi lagnate che i medici non sanno, e non li lasciate studiare. Era 
più umano [...] Tolomeo quando donava al medico Erofilo più di seicento 
malfattori, già condannati all’ultimo supplizio, perché, sezionandoli vivi, cavasse 
dai loro corpi quella scienza benefica, la quale è giovata nel corso de’ secoli alla 
vita di milioni di uomini? [...] Ella sa – continuava con foga rapida, ma rotta, il 
Gulz, indirizzandosi sempre a me – ella sa che Parrasio, per figurare Prometeo 
dilaniato dall’avvoltoio, comprò un prigioniero vecchio e venerabile, poi fattoselo 
condurre in bottega, con un ferro aguzzo gli andò lacerando il fegato, e, mentre il 
vecchio agonizzava fra i più atroci tormenti, il pittore calmo, osservava studiava 
dipingeva. [...] Insomma quegli uomini antichi mettevano sopra ogni altra 
passione la passione del vero. Per essi la scienza aveva dei tremendi diritti.242 
 
Il legame saldato dalle concitate parole di Gulz fra l’arte e la scienza anatomica 
rende pienamente comprensibile l’ossessione dimostrata dall’anatomista per la scoperta 
dell’origine, ovviamente sempre anatomica, della bellezza umana, e di conseguenza la 
sua ossessione nei confronti di Carlotta, la quale culmina nella fantastica scena finale 
del racconto, in cui sono riuniti attorno al cadavere imbalsamato della ragazza i due 
rivali: il pittore protagonista, fiacco apologeta dell’Arte, e il soprannaturale anatomista, 
formidabile apologeta della Scienza.  
L’inizio della scena all’interno del solenne Laboratorium Von Karl Gulz costituisce 
un interessante momento fantastico puramente macabro, in cui Boito crea abilmente 
un’atmosfera da incubo, ricca di macabri e raccapriccianti particolari che richiamano la 
terrificante sfera della morte, della mostruosa putrefazione e della dissoluzione del 
corpo; e ciò è ancora più impressionante perché la vista che trasmette tali sensazioni al 
protagonista, finito in una sinistra dimensione di trance onirica, è quella del divino 
corpo di Carlotta, il quale sino a qualche ora prima era stato lo splendido ritratto della 
giovinezza, della bellezza e della salute. L’immagine senza dubbio più sconvolgente è 
quella della danza diabolica di ossa umane e vermi giganti dinnanzi agli occhi allucinati 
del pittore, il quale, quando si risveglia dal macabro torpore, inizia la sconcertante 
mutazione d’animo che lo condurrà ad uno stato di alienazione e indifferenza nei 
confronti di Carlotta. Dal punto di vista stilistico si tratta del brano della novella più 
ricco di dettagli puramente fantastici e macabri, poiché, grazie ai privilegi consentiti dal 
trovarsi in una dimensione onirica, è possibile raffigurare creature spaventose e infernali 
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come le ossa umane che prendono vita, stringono in un amplesso mostruoso la vittima e 
addirittura improvvisano una macabra e ripugnante danza assieme a dei vermi giganti, i 
quali ovviamente simboleggiano la putrefazione e la corruzione delle membra.  
 
Tutto il passato mi tornava innanzi come in una fitta nebbia, pigliando aspetto di 
fantasima spaventoso e livido. Era uno svenimento sinistro. Una lunga 
processione di nuvole minacciose e di memorie bieche passava di contro al mio 
cervello impaurito. Mi pareva di affogare nel nulla. Sentivo sulla guancia due 
labbra fredde che mi mordevano; e due braccia, due braccia scarnate, due ossa, 
che mi strangolavano in un amplesso mostruoso. Volevo gridare: la voce mi si 
fermava nella strozza. [...] Una tanaglia mi sbranava il cuore, e ripiombavo nelle 
visioni orrende di vermi e di stinchi. E quegli scheletri si rizzavano in piedi, e quei 
vermi diventavano giganti, e si mettevano a ballare insieme una danza infernale. 
Ridevo.243 
 
In seguito il protagonista, prima di soccombere al nuovo straordinario e ispirato 
sermone di Gulz, ha un ultimo sussulto di orgoglio quando, di fronte all’anatomista che 
gioisce perché si è compiuto un suo ardente desiderio, ossia l’avere il cadavere di 
Carlotta sopra il suo tavolo anatomico, esclama: «Giuro a Dio ch’ella non profanerà 
queste membra»244, tentando così di difendere il corpo della ragazza da quella che a tutti 
gli effetti sarà una profanazione, giustificata da deliranti pretese di un utopico progresso 
scientifico. La risposta, al solito distaccata e gelida, di Gulz costituisce il momento 
fantastico “estetico-parascientifico” finale della storiella vana boitiana, giacché dopo le 
sue parole, definite significativamente sinistre e soavi a un tempo, il protagonista si 
sente del tutto soggiogato dal “sacerdote della scienza” e, come si sa, esce mestamente 
dall’ospedale accompagnato dal fedele Herzfeld, lasciandosi alla spalle Carlotta e la sua 
vita passata, conservando solamente il quadro dell’Aretusa, l’unica cosa che davvero 
abbia un valore imperituro per lui (perché la bellezza immortalata sulla tela non potrà 
mai essere guastata o uccisa dal tempo e dalle fatalità). 
L’ultimo sermone di Gulz ha come argomento principale l’unione di arte e scienza: 
egli si eleva a supremo anatomista estetico, capace persino di ritrovare e superare le 
formule segrete dell’anatomista e botanico olandese Frederik Ruysch, celebre in 
letteratura per essere stato scelto come protagonista da Leopardi per una delle sue 
Operette morali. Ma il fluido fantastico scoperto da Gulz, lo stesso con il quale ha 
imbalsamato il bellissimo corpo di Carlotta, è soltanto una minuta parte della sua 
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mistica missione di vita: la scoperta delle ragioni anatomiche della bellezza del corpo 
umano. 
 
Le ossa, i visceri, i tessuti dell’uomo, come spiegano la vita, così spiegano la 
bellezza. L’arte abbraccia la scienza. [...] La fisiologia e la psicologia, verrà 
tempo, lo giuro, in cui saranno uno studio solo. Non solamente morirò io prima 
che tale unione si compia, ma passeranno ancora molte generazioni sulla terra. Si 
compirà ad ogni modo.245 
 
La folle fede esclusiva nei confronti della scienza, di cui è completamente invasata la 
mente di Gulz, può essere efficacemente sintetizzata da una delle sue ultime deliranti 
“massime”: «La vita di una foglia e la mente di Schiller non differiscono che nei gradi. 
L’essenza è la stessa»246; come non vi era differenza per Gulz tra l’essenza di un pollo e 
quella di Goethe o Dante, così non vi può essere differenza tra quella di una foglia e la 
mente di Schiller; è una convinzione irrazionalmente assoluta che non ammette deroga 
alcuna, perché, come afferma ancora Gulz in chiusura della sua orazione, non esistono 
passioni, geni, sentimenti o qualunque altra cosa che il volgo pretende che distingua 
l’uomo dagli altri animali o dalle altre forme materiali: «la sola cosa effettiva, la sola 
cosa reale, è la scienza. Il resto è illusione o fantasmagoria»247. Ed è sicuramente 
bizzarro che a parlare di fantastiche illusioni e fantasmagorie sia colui che in tutte le sue 
precedenti apparizioni aveva dato l’impressione di essere uno spettro dal viso di morto, 
lungo, smilzo e di nero vestito, peraltro dotato di soprannaturali e fatali poteri divinatori: 
una sorta di Conte di Sagrezwitch248 con gli occhiali e il camice bianco.
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 Il più potente e pericoloso dei due uomini fatali dell’omonimo racconto fantastico tarchettiano. Cfr. 
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Rassegna critica 
 
 
 
Dagli anni Ottanta del secolo scorso sino ad oggi si possono annoverare diversi 
italianisti che si sono cimentati nello studio e nell’approfondimento della letteratura 
fantastica italiana del periodo della Scapigliatura, spesso oltrepassandone i confini 
cronologici e quindi spingendosi anche oltre, giungendo persino al Novecento. 
I lavori che verranno qui nominati, ovvero quelli che sono stati utilizzati ai fini del 
presente studio, sono – salvo una singolare eccezione1 – raccolte specificamente 
dedicate ai racconti fantastici scapigliati, e sono spesso corredate da interessanti saggi 
critici che motivano le scelte operate durante la realizzazione delle raccolte. Dunque, 
trattandosi di testi pubblicati anche a distanza di molti anni l’uno dall’altro, un loro 
sommario confronto potrà risultare utile ad accertare se vi siano state delle evoluzioni 
nella ricezione di un argomento di nicchia qual è la narrativa fantastica dell’epoca di 
Scapigliatura.  
Lo spazio di queste pagine sarà pertanto riservato proprio alla descrizione dei 
contenuti essenziali e dei punti cardine dei volumi che sono stati presi in considerazione 
in questa sede. La rassegna seguirà un ordine cronologico, facendo fede alla data di 
prima pubblicazione delle opere. 
 
 
Racconti neri della scapigliatura, a cura di GILBERTO FINZI, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, 1980. 
 
Elenco dei racconti inclusi nel volume: Giuseppe Rovani, Il consulto; Cletto Arrighi, 
Suicidio; Camillo Boito, Un corpo; Emilio Praga, Paura; Igino Ugo Tarchetti, Le 
leggende del castello nero, La lettera U, Un osso di morto, Uno spirito in un lampone; 
Alberto Cantoni, Un re umorista; Arrigo Boito, L’alfier nero; Giovanni Faldella, Lord 
Spleen, Gentilina (fantasma di un vecchio celibe); Salvatore Farina, Ritratto di Iginio 
Ugo Tarchetti; Luigi Gualdo, Una scommessa; Roberto Sacchetti, Riccardo il tiranno; 
Carlo Dossi, Amore e morte, Isolina, Antonietta; Remigio Zena, La confessione 
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 L’eccezione, come si vedrà, è costituita da una crestomazia dedicata alla narrativa fantastica espressa da 
scrittori veristi, alcuni dei quali già attivi durante l’epoca della Scapigliatura. 
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postuma; Edoardo Calandra, Le masse cristiane; Pompeo Bettini, La mazzetta d’ebano, 
Nettunia; Gian Pietro Lucini, La sommossa. 
Il volume di Finzi, poeta, critico e saggista, specialista della letteratura italiana 
ottocentesca2, è formato da una selezione di racconti scritti da autori che in gran parte 
appartengono al movimento della Scapigliatura lombarda, come i fratelli Boito, Emilio 
Praga, Luigi Gualdo, Carlo Dossi e Igino Ugo Tarchetti, ma sono presenti pure i 
membri maggiori della Scapigliatura piemontese, vale a dire Giovanni Faldella e 
Roberto Sacchetti. A essi viene affiancato anche Salvatore Farina, amico fraterno di 
Tarchetti e autore dell’interessante Ritratto dello scrittore di San Salvatore Monferrato 
che Finzi decide di includere nella silloge. In aggiunta a questi autori si ravvisano due 
novelle scritte da due personalità che, sebbene non fecero propriamente parte del 
movimento, ebbero una grande rilevanza per i letterati citati poc’anzi: Giuseppe Rovani, 
ovvero colui che con il suo stile di vita bohèmien costituì una sorta di mito biografico 
per gli scapigliati (in particolare per Dossi), e Cletto Arrighi, colui che, grazie al 
romanzo La scapigliatura e il 6 febbraio (1862) coniò il termine che dà il nome alla 
corrente letteraria. Nella parte finale della raccolta figurano anche i nomi di Remigio 
Zena, Edoardo Calandra, Pompeo Bettini e Gian Pietro Lucini, tutti scrittori perlopiù 
minori che si affermano in periodi successivi a quello in cui nasce e si sviluppa la 
Scapigliatura, ma che, almeno nelle opere selezionate da Finzi, dimostrano di non essere 
insensibili ad alcune suggestioni della narrativa scapigliata. Risulta particolarmente 
originale – e non a caso costituisce un unicum nelle raccolte qui considerate – la scelta 
del racconto di Lucini La sommossa, un estratto dal romanzo Gian Pietro da Core, 
pubblicato nel 1895, il quale è interessante rifacimento di una precedente stesura 
intitolata Spirito ribelle, comparsa a puntate sulle pagine della «Gazzetta Agricola» di 
Milano tra 26 agosto e il 23 dicembre del 1888. Infatti, rispetto alla prima stesura 
“social-naturalistica” e concentrata sulla netta condanna delle repressioni violente delle 
proteste delle masse contadine da parte delle autorità, la versione definitiva del 
romanzo, come è ben esemplificato dall’estratto scelto da Lucini, risulta decisamente 
mutata: il protagonista non è più parte attiva e integrante della massa di contadini ribelli, 
ma è un solitario vate che si esprime in maniera enfatica e ispirata, e che si mantiene 
ben distaccato dal volgo ignorante impegnato nella sommossa.  
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 Ma è doveroso ricordare anche l’altra grande passione di Finzi, ovvero la poesia del Premio Nobel 
Salvatore Quasimodo, del quale ha curato l’opera omnia, intitolata Poesie e discorsi sulla poesia, uscita 
nel 1971 nella collana dei Meridiani Mondadori, e continuamente aggiornata sino al 2005. 
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La maggior parte degli autori citati è rappresentata nella silloge da uno o al massimo 
due racconti, ma vi sono due casi che fanno eccezione: Tarchetti, il più fecondo 
narratore fantastico dell’Ottocento italiano, non a caso definito dal curatore come il 
“clou dello spettacolo scapigliato” e presente con ben quattro racconti appartenenti alla 
raccolta Racconti fantastici, e poi Dossi, presente con tre racconti, per il quale invece 
l’interesse primario rimane quello della lingua, dato che egli è da sempre considerato il 
narratore scapigliato di gran lunga più dotato dal punto di vista linguistico. 
Il volume, prima di partire con la rassegna dei testi selezionati, viene aperto da una 
interessante Introduzione firmata dal curatore, nella quale vengono sommariamente 
affrontate varie tematiche (le fonti d’ispirazione straniere, il contesto storico-culturale 
postunitario etc.), concernenti quello che il curatore chiama il “racconto nero” italiano 
ottocentesco; una categoria che quasi sempre corrisponde a quello di “racconto 
fantastico”, dal momento che numerose delle opere selezionate nella silloge 
costituiscono dei celebri esempi di narrazioni fantastiche dell’epoca scapigliata3. Del 
resto, è lo stesso Finzi a sovrapporre i termini “nero” e “fantastico” quando si chiede: 
«Qual è allora per Tarchetti e per gli altri narratori del tempo il senso del racconto nero, 
o meglio fantastico (termini forse letterariamente equivalenti, ma non identici: Tarchetti 
per i suoi modesti fantasmi, preferisce fantastico, aggettivo più arioso)?»4 Un senso che 
viene identificato da Finzi nella volontà di indagare gli aspetti più contraddittori e 
liminali dell’esistenza, rimanendo costantemente al confine tra l’immaginario e il reale, 
o meglio, volendo proprio rendere visibile la soglia che separa la realtà dalla fantasia; 
una fantasia che nella temperie degli anni Sessanta e Settanta dell’Ottocento assume, 
sulla scia di fondamentali modelli stranieri (primi fra tutti Hoffmann e Poe), le peculiari 
forme dell’incubo, dell’ossessione, della malattia e dell’allucinazione, ossia le tematiche 
che si ritrovano più frequentemente nei racconti degli scrittori scapigliati e dei loro 
epigoni, come dimostra la selezione di autori presente in questa raccolta. A proposito di 
questa silloge è doveroso ricordare il suo valore quasi “pionieristico” per quanto 
riguarda la critica novecentesca sulla letteratura fantastica del secondo Ottocento 
italiano, poiché è proprio grazie all’attenzione dimostrata da Finzi nei confronti della 
narrativa breve di epoca scapigliata e di quella immediatamente successiva, che in 
seguito diversi altri studiosi, mediante contributi saggistici e curando nuove sillogi di 
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 Non a caso molte di esse sono state oggetto d’approfondita analisi in questa sede. 
4
 G. FINZI, Introduzione, in Racconti neri della scapigliatura, cit., p. 11. 
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opere, hanno approfondito un argomento altrimenti decisamente trascurato all’interno 
degli studi di italianistica. 
 
 
Notturno italiano. Racconti fantastici dell’Ottocento, a cura di ENRICO GHIDETTI, 
Roma, Editori Riuniti, 1984. 
 
Elenco dei racconti inclusi nel volume: Luigi Gualdo, Narcisa; Igino Ugo Tarchetti, I 
fatali; Arrigo Boito, Il pugno chiuso; Camillo Boito, Un corpo, Antonio Ghislanzoni, Il 
violino a corde umane; Giovanni Faldella, Gentilina; Giovanni Verga, Le storie del 
castello di Trezza; Vittorio Imbriani, Le tre maruzze; Giuseppe Cesare Molineri, 
Storiella bizzarra; Vincenzo Giordano-Zocchi, Aura-Eloim; Carlo Dossi, Il mago; 
Roberto Sacchetti, Da uno spiraglio; Matilde Serao, Leggenda di Capodimonte; 
Ambrogio Bazzero, Natale in famiglia; Giovanni Alfredo Cesareo, Sirena; Federico De 
Roberto, Donato del Piano; Antonio Fogazzaro, Màlgari; Salvatore Di Giacomo, 
Brutus; Remigio Zena, Confessione postuma; Luigi Capuana, Un vampiro. 
Anche la raccolta curata da Ghidetti, docente di Letteratura Italiana presso 
l’Università di Firenze e critico letterario, tra i massimi esperti della Scapigliatura (in 
particolare di Tarchetti), oltrepassa abbondantemente i limiti cronologici canonici della 
Scapigliatura, poiché presenta, in aggiunta ai consueti Arrigo e Camillo Boito, 
Tarchetti, Dossi e Gualdo, pure nomi che perlopiù vengono associati a esperienze 
letterarie successive come i veristi Verga, Capuana, De Roberto e Serao, l’eclettico Di 
Giacomo, il “cavaliere dello spirito” Fogazzaro, il nobile Remigio Zena al secolo 
Gaspare Invrea, il polemista Imbriani e scrittori minori, oggi quasi dimenticati, come il 
napoletano Giordano-Zocchi e il messinese Cesareo. Vi sono inoltre racconti scritti da 
figure considerate minori all’interno del movimento scapigliato come Faldella, Bazzero, 
Ghislanzoni e Molineri (il quale fra l’altro è più famoso come lirico che come 
narratore). L’unico fatto a destare qualche perplessità in merito alla selezione dei 
racconti potrebbe essere quello di aver incluso Un vampiro di Capuana, una novella 
risalente al 1904 e quindi leggermente oltre il contesto temporale considerato dal 
curatore, mentre si sarebbe potuta facilmente scegliere una novella fantastica dello 
stesso Capuana che rientrasse nei confini del diciannovesimo secolo, come ad esempio 
Il dottor Cymbalus (1867) o Un caso di sonnambulismo (1881). 
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Al contrario di quanto visto per Finzi, Ghidetti compie la scelta uniforme di 
antologizzare un solo racconto per autore, e inoltre ogni racconto è preceduto da una 
sintetica ma utile nota bio-bibliografica, nella quale accanto a sommari cenni biografici 
vengono elencate le opere principali (di cui viene anche specificata l’edizione più 
recente e affidabile in commercio). 
La presenza di una tale moltitudine, peraltro assai diversificata al suo interno, di 
autori attivi tra gli anni Sessanta dell’Ottocento, ovvero l’epoca di nascita e sviluppo 
della Scapigliatura, e i primissimi anni del ventesimo secolo (Un vampiro di Capuana è 
del luglio 1904), è la prova di come la tentazione di cimentarsi con un genere come 
quello fantastico, tradizionalmente così poco affine alla letteratura italiana, non si sia 
affatto esaurita con i coraggiosi e anticonformisti pionieri scapigliati. Quella appena 
riassunta è la tesi principale alla base della silloge di Ghidetti, la quale viene 
argomentata e discussa nella brillante prefazione dell’opera, i cui obiettivi sono appunto 
quelli di motivare la selezione di testi effettuata e, di conseguenza, dimostrare come la 
fine della stagione scapigliata non comporti affatto un declino del genere fantastico 
nelle lettere italiane; al contrario, secondo la condivisibile opinione di Ghidetti, la 
trasgressione della Scapigliatura avrebbe istituito una vera e propria moda, seguita nei 
decenni successivi da scrittori assai differenti fra di loro, ma accomunati dall’aver 
tentato, sebbene in maniera episodica, la via della narrativa fantastica. L’altra tesi forte 
sostenuta dal curatore è quella relativa al ritardo mostrato nell’Ottocento dalle lettere 
italiane nel campo del fantastico rispetto alle altre maggiori letterature europee: tale 
differimento sarebbe stato originato da vari fattori ma, secondo Ghidetti, i più rilevanti 
sono da ricercare innanzitutto nel carattere sui generis del Romanticismo italiano del 
gruppo raccolto attorno al «Conciliatore», assai distante dalle straordinarie novità 
portate dalle correnti romantiche sorte in Germania, Inghilterra e Francia, e, in secondo 
luogo nella lunga e complessa vicenda storica del Risorgimento, la quale assorbì 
pressoché tutte le attenzioni dei letterati italiani dagli anni Venti fino all’Unità. Non è 
quindi una coincidenza che la Scapigliatura sorga proprio negli anni immediatamente 
successivi all’Unità, portando con sé le suggestioni fantastiche di scrittori come 
Hoffmann, Gautier e Poe, dei quali gli scapigliati erano avidi lettori. 
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Racconti fantastici di autori veristi, a cura di MONICA FARNETTI, Milano, 
Mursia, 1990. 
 
Elenco dei racconti inclusi nel volume: Luigi Gualdo, La canzone di Weber; 
Giovanni Verga, X, Le storie del castello di Trezza; Domenico Ciampoli, La rupe della 
Zita, La maggiorana; Matilde Serao, Barchetta-fantasma, Lu Munaciello; Luigi 
Capuana, Un caso di sonnambulismo, Il sogno d’un musicista; Federico De Roberto, 
Donato del Piano; Edoardo Calandra, Telepatia; Salvatore Di Giacomo, La fine di 
Barth, Garofani rossi; Remigio Zena, La confessione postuma. 
Tale raccolta, curata da Monica Farnetti, docente di Letteratura Italiana presso 
l’Università di Sassari e, fra le altre cose5, studiosa di letteratura fantastica, si distingue 
nettamente dalle altre che sono state prese in considerazione, in quanto, pur includendo 
racconti pubblicati in anni coevi alla Scapigliatura o di poco successivi, è dedicata 
esclusivamente alla narrativa fantastica espressa da scrittori veristi; sebbene, come verrà 
fatto notare, non tutti gli autori antologizzati appartengano alla scuola del verismo. 
Si tratta di una scelta interessante da parte della curatrice, poiché dimostra come le 
novità introdotte dai giovani scapigliati, seguendo le lezioni dei più celebri narratori 
stranieri, in merito alla letteratura fantastica, abbiano goduto di una ricezione positiva da 
parte di scrittori appartenenti a un movimento letterario che è divenuto famoso per la 
sua volontà di rappresentare fedelmente la realtà sociale del tempo. Infatti il verismo si 
contraddistingue per una “poetica del vero” che si situa agli antipodi rispetto a 
qualunque emersione del fantastico, e l’imprevedibile scelta da parte dei maggiori 
esponenti della corrente di tentare anche la via della narrativa fantastica, provoca, come 
afferma la Farnetti, «l’ostensione di materiali vistosamente dissonanti rispetto alle 
matrici ideologiche e narratologiche della scuola»6.  
L’antologia raccoglie quattordici racconti, le cui date di pubblicazione vanno dal 
1868 di La canzone di Weber di Gualdo al 1901 del  Sogno d’un musicista di Capuana. 
Per quanto concerne l’assortimento delle opere antologizzate, si riscontrano i 
maggiori rappresentanti della scuola verista siciliana, ovvero Verga, Capuana e De 
Roberto, e pure veristi napoletani come Di Giacomo e la Serao, e un rappresentante 
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 Gli studi di maggior rilievo della Farnetti, socia fondatrice della Società Italiana delle Letterate, 
riguardano la letteratura femminile e in particolare scrittrici come Cristina Campo e Anna Maria Ortense. 
6
 MONICA FARNETTI, Introduzione, in Racconti fantastici di scrittori veristi, Milano, Mursia, 1990, p. 
9. 
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minore della scuola come l’abruzzese Domenico Ciampoli. Infine compaiono anche i 
nomi di Gualdo, Calandra e Zena, i quali, per motivi differenti, spiccano come scelte 
originali da parte della curatrice. L’autore la cui inclusione desta qualche perplessità è 
indubbiamente Gualdo, presente con La canzone di Weber, poiché, come si sa, egli non 
è un verista, bensì uno dei più importanti esponenti della Scapigliatura milanese, e 
infatti risulta antologizzato in tutte le raccolte dedicate al fantastico scapigliato che sono 
state passate in rassegna in questa sede. A prescindere dai dubbi sollevati in merito alla 
sua inclusione, il racconto di Gualdo scelto dalla Farnetti, La canzone di Weber, 
costituisce una novità rispetto alle precedenti scelte effettuate da Finzi (Una 
scommessa) e da Ghidetti (Narcisa), ed è degno di interesse soprattutto perché inaugura 
in Italia il genere della novella fantastica di carattere musicale, il quale, come ricorda la 
curatrice, vanta a livello europeo una tradizione d’eccellenza a partire dai Kreisleriana 
(1815) di Hoffmann. Calandra invece è uno scrittore nella cui produzione si ritrovano 
diverse opere d’indubitabile gusto verista, costantemente legate al Piemonte, l’amata 
terra natale dell’autore, e alle vicende storiche a cavallo tra la fine del Settecento e 
l’inizio dell’Ottocento. Telepatia, qui antologizzato, è uno dei rari esempi di emersione 
del soprannaturale all’interno delle cornici storiche in cui l’autore torinese ambiente 
pressoché la totalità delle sue opere, e dimostra come persino Calandra, scrittore 
appartato e poco propenso alla sperimentazione di nuovi generi, non abbia resistito alla 
tentazione di cimentarsi con le inquietudini tipiche della letteratura fantastica. La 
presenza di Zena con l’ormai abituale Confessione postuma (presente in tutte le 
antologie esaminate), conferma l’importante attenzione che la critica ha rivolto a tale 
racconto, il quale secondo la Farnetti rivela «pregevoli virtù di equilibrio narrativo, 
dosando effetti patetici e intenti dottrinali e didascalici [Zena infatti era un fervente 
appassionato di spiritismo e occultismo] senza che la pagina perda mai di mordente, 
come si addice alle scritture del Fantastico»7. 
Riguardo alla distribuzione delle opere antologizzate, alcuni autori sono rappresentati 
da due racconti e si tratta di Verga, Ciampoli, Serao, Capuana e Di Giacomo, mentre è 
stato scelto un solo racconto per Gualdo, De Roberto, Calandra e Zena. La curatrice 
dedica ad ogni autore una breve ma utile scheda di presentazione divisa in due parti: 
nella prima fornisce i dati biografici essenziali, mentre nella seconda suggerisce i 
maggiori motivi d’interesse delle novelle prescelte ed esplicita la fonte da cui le ha 
tratte. Le motivazioni alla base dei criteri di selezione delle opere antologizzate e, più in 
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 M. FARNETTI (a cura di), Racconti fantastici di scrittori veristi, cit., p. 211. 
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generale, le ragioni che hanno spinto la Farnetti a curare una siffatta crestomazia 
vengono spiegate nell’Introduzione, la quale è scindibile in una prima parte dedicata a 
un’ampia premessa sulle difficoltà che ha incontrato nell’Ottocento il genere fantastico 
per potersi affermare in Italia, e una seconda parte specificamente dedicata alla scelta di 
proporre un’antologia del fantastico prodotto da scrittori veristi e alla presentazione 
delle maggiori tematiche che emergono dalla lettura dei racconti selezionati. Il concetto 
espresso dalla curatrice nell’introduzione, che appare cardinale ai fini di comprendere la 
sua scelta di approfondire l’ambito della narrativa fantastica di ambiente verista è quello 
relativo all’origine del genere fantastico: il conflitto irriducibile tra le opposte 
dimensioni del reale e dell’irreale. È tale misterioso scontro a essere messo in mostra 
dalla letteratura fantastica, e l’antologia curata dalla Farnetti testimonia che nell’epoca 
postunitaria, e quindi inevitabilmente in contemporanea o, più spesso, a seguito della 
pionieristica esperienza scapigliata, persino gli scrittori veristi hanno sorprendente 
ceduto al sinistro fascino del fantastico, oltrepassando i confini della realtà e del 
quotidiano che invece risultano rispettati in maniera rigorosa nelle opere veriste a cui 
tali autori devono la loro maggior fama. 
 
 
La tentazione del fantastico. Racconti italiani da Gualdo a Svevo, a cura di 
ANTONIO D’ELIA, ALBERICO GUARNIERI, MONICA LANZILLOTTA, 
GIUSEPPE LO CASTRO, Cosenza, Luigi Pellegrini Editore, 2007. 
 
Elenco dei racconti inclusi nel volume: Luigi Gualdo, La canzone di Weber; Igino 
Ugo Tarchetti, Uno spirito in un lampone; Arrigo Boito, Il pugno chiuso; Giovanni 
Verga, Le storie del castello di Trezza; Camillo Boito, Macchia grigia; Federigo 
Verdinois, Ida; Vittorio Pica, Lo spettro di Fa-ghoa-ni; Antonio Fogazzaro, Un’idea di 
Ermes Torranza; Salvatore di Giacomo, La fine di Barth; Edoardo Calandra, Telepatia; 
Remigio Zena, La confessione postuma; Luigi Capuana, Un vampiro; Italo Svevo, Lo 
specifico del dottor Menghi. 
Elenco dei saggi critici che accompagnano ciascuno dei racconti sopracitati: Antonio 
D’Elia, Contaminazione, morte e redenzione nella Canzone di Weber di Luigi Gualdo; 
Giuseppe Autiero, Una disorganica summa di topoi fantastici: Uno spirito in un 
lampone di Igino Ugo Tarchetti; Lorella Anna Giuliani, La catastrofe senza idillio di 
un’idea fissa: Il pugno chiuso di Arrigo Boito; Giuseppe Lo Castro; La fatale attrazione 
 443 
nelle Storie del castello di Trezza; Angela Francesca Gerace, Macchia grigia, una 
storiella fantastica di Camillo Boito; Amelia Nigro, Tempesta e Ida: il fantastico 
rimediato di Federigo Verdinois; Alessandro Gaudio, Tra realtà e immaginazione. 
Giapponismo, spettri e tranche de vie in un racconto di Vittorio Pica; Emanuela 
Scicchitano, Il suono lieve del fantastico: Un’idea di Ermes Torranza; Rossana Perri, La 
fine di Barth: il fantastico esemplare di Salvatore Di Giacomo; Alberico Guarnieri, 
Telepatia ovvero uno sguardo disteso fra due dimensioni; Monica Lanzillotta, Una 
storia dell’altro mondo: Confessione postuma di Remigio Zena; Annamaria Loria, Luigi 
Capuana: Un vampiro. Fra racconto fantastico e racconto spiritico; Chiara Marasco, 
Suggestioni fantastiche e rivelazioni scientifiche in una novella di Italo Svevo: Lo 
specifico del dottor Menghi. 
Tale antologia critica, assai più recente rispetto a quelle di Finzi e di Ghidetti, 
costituisce forse il contributo più originale fra quelli considerati in questa sede, giacché, 
oltre alla consueta crestomazia di racconti, è presente una innovativa sezione dedicata 
alla lettura critica degli stessi: difatti ogni racconto viene accompagnato da un saggio 
interpretativo che funge anche da “guida alla lettura”. I saggi sono firmati da cultori di 
Letteratura Italiana, ricercatori universitari, dottori di ricerca e borsisti del Dipartimento 
di Filologia dell’Università della Calabria, e ciò è dovuto al fatto che il volume è nato 
come conseguenza di una serie di seminari svoltisi nel corso del 2005 presso il suddetto 
ateneo. 
Riguardo alla selezione delle opere, la raccolta presenta gli immancabili nomi degli 
scapigliati Gualdo, Tarchetti e i fratelli Boito, confermando, anche alla luce delle scelte 
effettuate dalle precedenti sillogi di Finzi e Ghidetti, che questi autori – assieme a 
Dossi, qui stranamente assente – compongono il nucleo originario della narrativa 
fantastica italiana del secondo Ottocento. Come detto, stupisce l’assenza di Dossi, il 
quale è un rarissimo esempio di scapigliato dotato di notevole inventiva e sensibilità 
linguistica, applicate anche alle suggestioni offerte dal fantastico. In merito agli scrittori 
del periodo successivo a quello scapigliato, si riscontra l’ormai abituale presenza di 
Remigio Zena con l’allucinata vicenda narrata nella Confessione postuma, un esempio 
evidentemente assai apprezzato di racconto fantastico alle soglie del Novecento, 
soprattutto grazie alla sua carica innovativa rappresentata dall’unione di elementi 
perturbanti tradizionali come le apparizioni fantasmatiche o il contatto con il mondo 
dell’oltretomba, a elementi inconsueti come il vacillare della fede cristiana del sacerdote 
protagonista della vicenda. Per il resto il catalogo di autori estranei alla Scapigliatura 
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segue maggiormente il modello selettivo proposto da Ghidetti rispetto a quello di Finzi, 
come si nota dalla presenza di Verga8, Fogazzaro, Di Giacomo e Capuana: di questi 
ultimi viene rispettata la scelta di Ghidetti per Verga e Capuana, mentre per Fogazzaro e 
Di Giacomo vengono proposte delle nuove letture, riscoprendo delle opere in genere 
poco conosciute di due fra i più importanti letterati dei decenni a cavallo tra Ottocento e 
Novecento. Nella raccolta trova spazio anche uno scrittore elegante ma trascurato come 
Calandra, già proposto da Finzi ma qui presente con una differente novella, Telepatia 
(la medesima novella scelta dalla Farnetti per la sua antologia di scrittori veristi), la 
quale, pur all’interno della medesima cornice storica di fine Settecento – epoca molto 
amata dall’autore – in cui i soldati piemontesi si scontrano con gli invasori francesi, 
rispetto a Masse cristiane (scelta da Finzi come novella “nera”, perciò non 
necessariamente fantastica) contiene degli elementi fantastici più classici come 
l’apparizione dello spettro del protagonista morto e la manifestazione dell’eponimo 
fenomeno della telepatia. Infine, la silloge è completata da tre nomi sin qui inediti: 
Verdinois, Pica e Svevo. Si tratta di scelte originali, soprattutto nei casi di Pica e Svevo, 
poiché Verdinois, al di là della sua imperitura fama di raffinato traduttore, come si vedrà 
in un’altra delle sillogi prese in considerazione, gode di una certa fama anche come 
novelliere fantastico, mentre Pica e Svevo, per motivi differenti, costituiscono delle 
presenze “inattese”. Vittorio Pica, napoletano, celebre critico letterario e critico d’arte, 
non ha fama di narratore e infatti Lo spettro di Fa-ghoa-ni è un testo pressoché 
sconosciuto, pubblicato in volume per la prima volta proprio in La tentazione del 
fantastico e risulta interessante per l’inusuale magico “giapponesismo” – così lo chiama 
Gaudio, autore del saggio critico che segue il racconto – che lo pervade. D’altra parte 
l’inclusione della novella di Svevo è una sorpresa perché Lo specifico del dottor Menghi 
non venne mai pubblicato durante la vita dell’autore, ma fu scoperto solo dopo la sua 
scomparsa, avvenuta nel 1928, e pubblicato per la prima volta nel 19549; quindi la sua 
presenza in un’antologia critica dedicata alla letteratura fantastica della seconda metà 
dell’Ottocento può apparire discutibile, benché l’effettiva data di composizione 
                                                 
8
 Verga tuttavia, come si è notato proprio in questa sede, non è stato del tutto estraneo al movimento 
scapigliato, sia perché legato da rapporti di amicizia ad alcuni membri del movimento, sia perché il suo 
racconto fantastico più celebre, Le storie del castello di Trezza, risale al 1875, quindi cronologicamente 
assai vicino al periodo di nascita e sviluppo della Scapigliatura, e presenta della tematiche e dei motivi 
d’interesse che si connettono direttamente alla narrativa fantastica dei vari Tarchetti, Boito etc. Cfr. 
supra, cap. II, pp. 131-147. 
9
 ITALO SVEVO, Saggi e pagine sparse, a cura di Umberto Apollonio, Milano, Mondadori, 1954. 
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dell’opera sia tuttora indefinibile e perciò essa potrebbe anche rientrare nei confini 
cronologici, che d’altronde vengono rispettati nel resto della raccolta10.  
L’ultimo aspetto notevole di La tentazione del fantastico concerne l’Introduzione, 
firmata da Giuseppe Lo Castro, nella quale ciò che sembra più interessante, al di là delle 
prevedibili premesse generali sulla raccolta nel suo complesso, è l’individuazione di una 
possibile identità specifica del fantastico italiano nel suo essere particolarmente 
interessato alla messa in discussione di tematiche scientifiche o pseudo-scientifiche, nei 
confronti delle quali molti autori – si pensi soprattutto a Tarchetti, ai fratelli Boito e a 
Capuana, ma pure al racconto antologizzato di Svevo – rivelano di essere affascinati. 
Peraltro, Lo Castro individua anche un filone fantastico “minore” di segno opposto, 
ovvero interessato al recupero di tematiche ed elementi tradizionali per il genere come 
la magia, le apparizioni spettrali, la superstizione, sinistri misteri etc., ed esemplificato 
all’interno dell’antologia dai racconti di Calandra, Di Giacomo, Fogazzaro, Pica e 
Verdinois. 
 
 
Fantastico italiano, a cura di COSTANZA MELANI, Milano, BUR, 2009. 
Elenco dei racconti inclusi nel volume: Arrigo Boito, L’alfier nero, Il pugno chiuso; 
Luigi Gualdo, La canzone di Weber; Igino Ugo Tarchetti, Un osso di morto, Lorenzo 
Alviati; Camillo Boito, Un corpo, Macchia grigia; Luigi Capuana, Un caso di 
sonnambulismo, Forze occulte, Un vampiro; Giovanni Verga, Le storie del castello di 
Trezza; Federigo Verdinois, Ida, Le due mogli; Salvatore Di Giacomo, La fine di Barth; 
Italo Svevo, Lo specifico del dottor Menghi; Arturo Graf, Il conte Ornano; Luigia 
Emanuel Saredo, La locanda dell’orso; Edoardo Calandra, Dame Isabeu, Telepatia, 
Due spaventi; Remigio Zena, La confessione postuma; Giuseppe Tonsi, Il vampiro; 
Giovanni Papini, Due immagini in una vasca; Guido Gozzano, Un sogno; Federigo 
Tozzi, Parole di un morto; Luigi Pirandello, Soffio, Il chiodo, Effetti di un sogno 
interrotto; Alberto Savinio, Casa «la vita». 
                                                 
10
 Fa eccezione, come per la silloge di Ghidetti, Un vampiro di Capuana, pubblicato nel 1904. A proposito 
di Ghidetti, è interessante notare che l’altra antologia da lui curata assieme a Leonardo Lattarulo, 
Notturno italiano. Racconti fantastici del Novecento, include Lo specifico del dottor Menghi di Svevo, 
perciò Ghidetti sceglie, al contrario dei curatori di La tentazione del fantastico, di collocare la novella 
sveviana nel ventesimo secolo, dato che venne pubblicato solo nel 1954 e non vi sono certezze sulla data 
di composizione. 
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L’antologia, curata da Costanza Melani, italianista fiorentina, allieva di Enrico 
Ghidetti, è numericamente la più consistente disponibile sul mercato librario, sebbene 
debba essere subito anticipato che si tratta di una raccolta non limitata all’Ottocento 
italiano, poiché ospita anche racconti scritti nei primi quattro decenni del Novecento. 
La raccolta si presenta divisa in quattro sezioni, isolate secondo criteri cronologici, 
culturali e tematici, e ciò risulta indubbiamente una scelta felice da parte della curatrice, 
perché permette ai lettori sia di poter essere selettivi nel loro approccio al volume, 
concentrandosi su una particolare stagione del fantastico italiano, sia di poter agilmente 
scorrere da una sezione all’altra, verificando l’evoluzione del genere nel corso degli 
ottant’anni di letteratura coperti dall’antologia. Ciascuna delle sezioni è preceduta da 
una premessa teorica in cui vengono discusse le tematiche fantastiche principali, 
soprattutto in rapporto ai più celebri modelli stranieri, che si ritroveranno poi durante la 
lettura dei racconti. 
La prima sezione, intitolata Il risarcimento della bohéme italiana e dedicata alla 
narrativa fantastica degli scapigliati, naturalmente è quella che riguarda più da vicino lo 
studio che si è svolto in questa sede: vi sono i racconti di alcuni fra gli scapigliati 
“maggiori”, ovvero Tarchetti, Gualdo e i fratelli Boito, ma si constata – come in La 
tentazione del fantastico – di nuovo la strana assenza di Dossi. In merito alla selezione 
dei testi, Melani ha scelto di antologizzare due racconti a testa per Tarchetti e per i due 
Boito,  mentre uno solo per Gualdo, la cui produzione fantastica è comunque minore 
rispetto agli altri tre autori citati. In generale sono state scelte le novelle più celebri per 
ogni scrittore e colpisce il caso singolare di Tarchetti, per il quale, oltre a Un osso di 
morto, è presente un’opera che non è stata presa in considerazione dalle antologie 
precedenti: Lorenzo Alviati, ossia un racconto non appartenente alla nota silloge 
Racconti fantastici, ma risalente alla trilogia Amore nell’arte, uscita anch’essa postuma 
nel 1869. Tale curiosa scelta è probabilmente dipesa dal fatto che Lorenzo Alviati  
mostri delle evidenti tangenze con Berenice di Edgar Allan Poe, e per questo motivo era 
già stato analizzato nel precedente lavoro della Melani riguardante il fantastico, dedicato 
espressamente all’influenza di Poe sulla letteratura italiana11. 
La seconda sezione, denominata Reale, ergo fantastico, raccoglie alcuni racconti 
fantastici scritti da letterati, attivi negli ultimi decenni dell’Ottocento, accomunati dalla 
provenienza geografica meridionale, tra la Sicilia dei veristi Verga e Capuana e la 
                                                 
11
 Cfr. C. MELANI, Effetto Poe: influssi dello scrittore americano sulla narrativa italiana, cit., pp. 45-
48. 
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Napoli di Verdinois e Di Giacomo, considerate dalla Melani «i due epicentri principali 
della narrativa fantastica dell’ultimo scorcio di secolo»12. Verga è rappresentato da una 
sola opera, ovvero le ormai abituali Storie del castello di Trezza, Di Giacomo invece è 
presente con La fine di Barth (già proposto in La tentazione del fantastico), di  
Verdinois vi sono due racconti, ma ciò che colpisce in particolare è l’attenzione 
notevole riservata a Capuana, di cui vengono antologizzati ben tre racconti, appartenenti 
a diverse fasi della sua lunga carriera, nella quale il suo interesse per il fantastico rimane 
costante nonostante l’attività di scrittore verista e critico militante. In questa sezione 
composta da soli autori siciliani o napoletani compare anche un “intruso”, vale a dire il 
triestino Svevo con il già citato racconto Lo specifico del dottor Menghi, per il quale, 
come detto, non vi sono certezze in merito alla data di composizione. 
La terza sezione, dal titolo emblematico Nero, sempre più nero, ospita racconti 
fantastici di stampo noir, scritti da autori assai diversi fra loro come Graf, Zena e 
Calandra (l’unico presente con più di un racconto), accomunati però dal fatto di essere 
figure interessanti ma – con la parziale eccezione di Zena – minoritarie nella narrativa 
italiana di fine Ottocento. In aggiunta ai tre autori citati, si riscontrano anche due 
presenze per motivi differenti decisamente sorprendenti: il misconosciuto Giuseppe 
Tonsi con una storia di vampirismo e la celebre romanziera Luigia Emanuel Saredo, 
meglio conosciuta come Luisa Saredo, con un racconto che tratta misteriosi spiriti tra i 
monti savoiardi. La presenza del primo, a prescindere dalla pertinenza del racconto, 
uscito nel 1904, all’interno della sezione, lascia a dir poco perplessi, poiché, accanto ai 
nomi noti nominati poc’anzi, Tonsi spicca per essere un autentico sconosciuto e inoltre 
è l’unico autore dell’antologia di cui la curatrice non fornisce alcuna informazione 
biografica ed è sempre l’unico di cui non dice alcunché nell’introduzione teorica che 
precede la sezione. Luisa Saredo invece è una scrittrice conosciuta, che conobbe un 
apprezzabile successo nell’Ottocento, e la sua presenza è rilevante perché è l’unica 
donna a essere stata inclusa in una raccolta dedicata al fantastico italiano. 
La quarta e ultima sezione della silloge si intitola Malinconicamente, ironicamente 
fantastico è interamente primo-novecentesca: vi sono accolti tre racconti risalenti agli 
anni Trenta di Pirandello, e un racconto ciascuno per Papini, Gozzano, Tozzi e Savinio. 
L’inclusione di Alberto Savinio, pseudonimo di Andrea De Chirico (fratello del più 
famoso Giorgio), il cui racconto Casa «la vita» è posto a conclusione della raccolta, 
costituisce la scelta più originale da parte della curatrice per quest’ultima sezione 
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 C. MELANI, Fantastico italiano, cit., p. 241. 
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novecentesca a causa della la temperie storico-culturale in cui vide la luce, essendo stato 
pubblicato nel 1943 e quindi nel bel mezzo del secondo conflitto mondiale. 
L’antologia, oltre alle sezione appena descritte, è completata da una introduzione 
generale nella quale la curatrice tenta per sommi capi di descrivere le caratteristiche 
principali del genere fantastico e ne traccia anche una cronistoria dalle moderne origini 
romantiche settecentesche ai fondamentali sviluppi dell’Ottocento. Le ultime pagine del 
volume contengono delle utili informazioni biografiche sugli autori antologizzati, 
benché, come anticipato, vi sia  vistosa e inspiegabile lacuna riguardante Tonsi. 
 
Racconti scapigliati, a cura di ROBERTO CARNERO, Milano, BUR, 2011. 
Elenco dei racconti inclusi nel volume: Arrigo Boito, L’alfier nero, Il pugno chiuso; 
Camillo Boito, Un corpo, Notte di Natale; Igino Ugo Tarchetti, I fatali, La lettera U, Un 
osso di morto, Uno spirito in un lampone, Storia di un ideale, Storia di un gamba; Carlo 
Dossi, Panche di scuola, Il Natale, Una visita al papa, La maestrina d’inglese, Nel 
concessionario; Luigi Gualdo, Narcisa; Giovanni Faldella, Lord Spleen, High life 
contadina, Gentilina, La bellazza romana e il cielo di Roma, Una spaghettata, Il 
palazzo di Montecitorio, La posta, Neo-senatori, ex deputati, anime purganti; Achille 
Giovanni Cagna, Il Settimino di Beethoven, Antitesi di Codarossa. Gatto municipale, 
Via Leonardi, Il buon diavolo zoppo; Remigio Zena, La confessione postuma. 
L’antologia curata da Roberto Carnero, docente di Letteratura Italiana presso la 
Statale di Milano, rispetto alle precedenti, possiede la particolarità di essere 
esclusivamente dedicata alla narrativa breve di area scapigliata, quindi in essa si trovano 
inclusi racconti di soli autori appartenenti al movimento scapigliato, sebbene, come si 
dirà a breve, compaia una possibile eccezione al programma generale del volume.  
La raccolta è aperta da una introduzione firmata dal curatore, nella quale egli 
innanzitutto spiega la motivazione fondamentale alla base della selezione dei testi 
operata, vale a dire la presenza di due filoni narrativi distinti all’interno della 
Scapigliatura: il filone del racconto fantastico, rappresentato soprattutto dai fratelli 
Boito, da Tarchetti e da Zena, e il filone del racconto cosiddetto “sperimentale”, 
rappresentato da Dossi, Faldella e Cagna. Tale rigida suddivisione non appare del tutto 
convincente, poiché, come si è verificato nel corso della ricognizione effettuata in 
questa sede e come è confermato anche da alcune delle antologie del fantastico passate 
in rassegna in precedenza, Dossi e Faldella sono autori che si sono contraddistinti non 
solo per l’audacia stilistica e l’inventiva linguistica dei racconti “sperimentali” per come 
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li intende Carnero, ma pure per aver tentato la via del racconto fantastico, sia pure in 
una accezione peculiare13. In particolare appare fuorviante la classificazione di 
Gentilina di Faldella come racconto “sperimentale”, poiché esso, a prescindere 
dall’indubbia originalità della lingua dell’autore, ha tutte le caratteristiche necessarie per 
essere considerato un racconto di genere fantastico e ciò è avvalorato anche dalla sua 
presenza all’interno della silloge sul fantastico italiano ottocentesco curata da Ghidetti. 
Dopo l’iniziale premessa, la lunga introduzione è dedicata alla sommaria 
presentazione degli autori e dei testi ospitati nella raccolta, dei quali vengono anticipate 
le tematiche e i motivi d’interesse principali e, a questo proposito, è rilevante l’interesse 
dimostrato da Carnero nel fornire puntualmente gli eventuali modelli stranieri a cui si 
sarebbero ispirati gli scrittori scapigliati scrivendo le loro opere. Le presentazioni sono 
precedute da due brevi paragrafi riservati rispettivamente ai “maestri” della 
Scapigliatura, ovvero Cletto Arrighi e Giuseppe Rovani, e a quelle che sono, secondo il 
curatore, le maggiori linee di tendenza della narrativa scapigliata: la direttrice “sociale”, 
concentrata sulla rappresentazione della realtà delle ingiustizie che affliggono gli strati 
più poveri della popolazione, e la direttrice “psicologica”, all’interno della quale, grazie 
alla frequenza di personaggi mentalmente alienati o patologicamente deviati, 
rientrerebbe anche la produzione fantastica degli scapigliati. Anche in questo caso la 
divisione operata da Carnero non è pienamente convincente, poiché – lo si è verificato 
proprio nel corso dei capitoli che compongono il presente studio – la narrativa fantastica 
dell’epoca di Scapigliatura, pur comprendendo al suo interno diversi esempi di 
fantastico “patologico” e annoverando numerosi casi di profonda introspezione 
psicologica di personaggi ambigui14, non è limitata al sottogenere “patologico” e in essa 
non sono presenti soltanto personaggi dalla psicologie «ipersensibili, irregolari, 
malate»15, ma anzi in essa si possono rilevare altri sottogeneri di fantastico, altre 
tematiche interessanti e personaggi che meritano ampiamente lo status di esseri 
                                                 
13
 Infatti, nel presente studio, Dossi e Faldella compaiono nel capitolo dedicato al fantastico “idealistico”, 
il quale è stato descritto come una tipologia di fantastico sui generis, ma proprio per questo assai 
interessante e nel quale comunque non mancano gli elementi “classici” della letteratura fantastica (basti 
pensare alle apparizioni fantasmatiche di Gentilina di Faldella). 
14
 Basti pensare a titolo di esempio al folle narratore-protagonista della tarchettiana  Lettera U oppure 
all’inquietante figura dell’anatomista Karl Gulz in Un corpo di Camillo Boito, o ancora all’ambiguo 
orologiaio Nostrdamus del romanzo praghiano Due destini.  
15
 R. CARNERO, Introduzione a Racconti scapigliati, cit., p. VIII. 
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fantastici pur non presentando anomali psichiche16. Al termine dell’introduzione si 
trovano delle utili Note bio-bibliografiche che illustrano sinteticamente la vita e l’opera 
degli autori ospitati nella raccolta.  
Dal punto di vista dell’assortimento dei racconti è senza dubbio sorprendente la 
scelta di antologizzare addirittura sette testi di Faldella, donando allo scapigliato 
piemontese uno spazio assai maggiore rispetto a quello riservatogli nelle raccolte curate 
da Finzi (due racconti) e da Ghidetti (un solo racconto). Meno sorprendente è la 
presenza di sei racconti fantastici di Tarchetti, a conferma del suo ruolo preponderante 
all’interno della narrativa fantastica di area scapigliata. Fra i sei racconti, cinque 
appartengono alla famosa silloge Racconti fantastici, mentre uno, Storia di un ideale, 
come si sa17, è esterno a tale raccolta e presenta delle caratteristiche affatto diverse dagli 
altri. Grande attenzione viene posta anche nei confronti di Dossi e Cagna, dei quali 
risultano antologizzati rispettivamente cinque e quattro racconti; e ciò, considerando il 
notevole spazio dedicato a Faldella, di cui si è detto, ribadisce l’interesse del curatore 
nei confronti degli scapigliati che spiccano per l’originalità delle scelte linguistiche. 
Infine vi sono due racconti ciascuno per i fratelli Boito e un solo racconto per Gualdo e 
per Zena. Proprio quest’ultimo, del quale viene antologizzato, come nelle raccolte 
precedenti, La confessione postuma, costituisce una anomalia rispetto al resto degli 
autori accolti nella silloge, poiché Zena non appartiene all’ambiente della Scapigliatura 
milanese né alla generazione piemontese del movimento, e La confessione postuma 
venne pubblicato nel 1897, quindi all’interno di una temperie culturale decisamente 
differente da quella dell’ormai lontano periodo scapigliato. Tuttavia la scelta di Carnero 
di includerlo in una raccolta chiamata Racconti scapigliati, pur essendo discutibile dal 
punto di vista storico, può essere giustificata dal punto di vista tematico, perché il più 
celebre dei racconti di Zena possiede numerosi punti di contatto con i racconti fantastici 
degli scapigliati (il cronotopo notturno tipico del fantastico, la presenza di un medico fra 
i personaggi, l’ambientazione ospedaliera e le suggestioni scientifiche, l’atmosfera 
misteriosa, la visita di un fantasma, il tema dello spiritismo etc.). 
 
                                                 
16
 Si pensi ai galeotti della Colonia felice di Dossi, delinquenti che subiscono una lodevole trasformazione 
interiore nel corso della narrazione, ma nessuno di essi è un malato psichico; oppure al giovane 
protagonista delle Leggende del castello nero di Tarchetti e, dello stesso autore, ai due fatali 
dell’omonimo racconto, tutti personaggi del fantastico “fiabesco-leggendario” che nulla ha a che fare con 
patologie mentali o psicologie irregolari da indagare in profondità. 
17
 Cfr. supra, cap. I, pp. 36-45. 
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